Текст книги "Минотавр вышел покурить"
Автор книги: Стивен Шеррил
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Стивен Шеррил
Минотавр вышел покурить
Моим родителям Джиму и Дорис,
жене Барбаре
и Мод, которая ежедневно учит меня
самому важному в жизни
Пролог
Минотавр вспоминает случившееся, ему снится сон. Отважный юный Тезей – золотой мальчик, лихой мясник. Забравшись в глубь Лабиринта, Тезей сталкивается с ним лицом к лицу. Герой, связанный пуповиной с судьбой, с любовью, с неверно понятой необходимостью. Сталкивается лицом к лицу в преисподней, разделенной на отсеки. Он высечен из мрака с помощью резца и рашпиля – этих орудий обмана. Создан из досок и костей лжи. Лицом к лицу Тезей сталкивается с астматическим порывом гнева и пагубным храпом желания в очищенном виде. Побочный продукт, прихрамывающий от смущения и прячущийся до той поры, пока Тезей не сталкивается лицом к лицу с Минотавром. Тезей идет на сделку ради спасения своей жизни. В Лабиринте все сделки сомнительны. Здесь главную роль играет надувательство. Если смотреть спереди, то мертвенно-бледный Тезей показывает благообразную личину, трубит о своей победе над Чудовищем, словно рыночный зазывала; обратная сторона сделки заключается в том, что Минотавр прячется в скучной вечности, где стоимость жизни высока.
Глава 1
Минотавр сидит на пустой жестянке из-под соленых огурцов и пускает дым из ноздрей – они у него совсем как у быка. Он сидит возле мусорного бака на кухонной скамье ресторана «Ребрышко Граба», курит и наблюдает, как Джо-Джо, мойщик посуды, танцует на узкой полоске крошащегося асфальта, которая начинается тремя ступенями ниже кухонной площадки, проходит вдоль всего здания с обратной его стороны и упирается в газон, заросший дурманом, жимолостью и карликовой сосной, а затем спускается вниз. Жарко, и сквозь нависший над верхушками деревьев туман Минотавр видит лишь край рекламного щита с названием ресторана «Следующий выход». Минотавр не охотник курить, но все равно курит, курит сигареты с ментолом, потому что они совсем ему не нравятся, а Джо-Джо в это время танцует под похожую на атмосферные помехи музыку, вырывающуюся из динамика возле его ног, пытаясь заглушить гул вытяжного вентилятора у них над головами и нескончаемый рев автомобилей, мчащихся по шоссе внизу. На улице жарко, как на кухне. Торчащие из запачканной белой спецовки черное лицо и руки дергаются и извиваются в диком ритме музыки. Шоколадная кожа лоснится от пота. Лестница, погрузочная площадка, зев мусороприемника, напоминающий пасть металлического чудовища, сама мостовая и даже растения и кустарники покрыты липким слоем животного жира, пролитого или отсосанного из помещений вытяжным вентилятором за многие годы. Все провоняло. Все скользкое, ничего нельзя удержать в руках. Но, как и к жаре, люди к этому привыкают.
– Заказ наверх, – раздается из крохотного динамика, которой висит в проеме кухонной двери.
Это Адриенна, это ее занудный голос. Минотавр ковыряет присохшее к фартуку пятно от соуса, с минуту думает об Адриенне. «Буфера», – думает он. Думает, потому что все так ее зовут. Огромные груди подпрыгивают у нее под сорочкой. У нее униформа и длинный нос – того и гляди начнет им размешивать суп. Но такого рода мысли никогда и никуда не приводят и в конечном счете причиняют ему боль, поэтому он на них не задерживается. Кроме того, она, похоже, имеет на него зуб.
Минотавр – линейный повар; он работает в вечернюю смену, которая начинается в три часа и заканчивается в полночь, включая уборку. В субботние и воскресные дни приходится заканчивать позднее. Он обслуживает горячую линию: мармит, «фрай-дэдди»[1]1
Вид профессиональной фритюрницы.
[Закрыть] и конвекционные печи. Большинство закусок и основных блюд поступают от него. Когда он не слишком занят, то помогает с приготовлением салатов и десертов. Если посетителей много, к работе привлекаются еще двое: Сеси – она занимается салатами – и худощавый невозмутимый Эрнандо, который по пятницам и субботам готовит жаркое и нарезает мясо на порции.
– Заказ наверх!
Адриенна нетерпелива. Шеф понатыкал всюду динамиков, один даже в душном и тесном туалете, предназначенном для кухонной обслуги, поэтому она знает, что Минотавр ее слышит. Поскольку он не в силах определить рамки своего земного существования, время, с его краткими и управляемыми отрезками, имеет для получеловека-полубыка особое значение. Обычно он работает споро даже тогда, когда в его смене официанты и официантки, которые ему не по душе, но нынешний день какой-то неудачный. Полчаса назад он готовил блинчики, по две штуки за раз. Работа методичная, ему по душе. Плесни на сковороду немного очищенного масла. Когда оно растопится, налей столько теста, чтобы оно покрыло дно сковороды. На малом огне тонкие блины приобретают великолепный коричневатый оттенок меньше чем за минуту. Блинчики по-царски – два конвертика, в которые положен толстый слой морепродуктов с грибами, обильно политый голландским соусом. Одно из излюбленных блюд в меню.
Со зрением у Минотавра проблемы. О четкости восприятия речи нет; даже спустя столько лет он отлично видит все, что оказывается в поле его зрения. Проблема в переносице – черной костяной массе, расположенной между широко расставленными глазами. Благодаря ей возникает «мертвая зона», и Минотавру приходится компенсировать этот недостаток, наклоняя голову в ту или другую сторону, в зависимости от того, куда он смотрит. Предмет или лицо, находящееся у него прямо перед глазами, он почти не видит. Полчаса назад он наливал половником жидкое тесто в сковороду, поворачивая ее так, чтобы слой равномерно покрывал полированное дно, но тут кто-то из официантов попросил у него спички. Повернувшись, чтобы ответить ему, Минотавр задел сковородой банку с маслом, и та опрокинулась. Золотистая жидкость быстро разлилась по столу. Часть ее потекла тонкой струйкой сначала по рабочим штанам Минотавра цвета соли с перцем, затем по потрепанным башмакам со стальными носами и наконец скопилась под толстым резиновым ковриком, похожим на пчелиные соты. Однако большая часть пролитого масла устремилась по крышке стола из нержавеющей стали и попала в покрытую коркой конфорку плиты, где и вспыхнула. Контролируемый огонь на кухне – обычное дело. Нередко его устраивают преднамеренно, чтобы выжечь в сковороде спирт, оставив лишь сладкую эссенцию коньяка или марсалы. Огонь в ресторане – непременный элемент роскоши при подаче некоторых горячих блюд и десертов. Однако пожар, устроенный Минотавром, не был ни преднамеренным, ни контролируемым. Пламя взметнулось ввысь к вытяжным отверстиям. Оранжевые языки заплясали в широко раскрытых глазах Минотавра, который застыл на месте, держа в руке сковороду с блинами.
Со зрением у Минотавра проблемы. Краешком глаза он увидел, как Сеси – эта догадливая Сеси – появилась из-за холодильной камеры, где под низеньким рабочим столом выстроились емкости, с тяжелой поварешкой, полной соли, в руках. Взмах руки – и Сеси загасила пламя.
– Что за муйня? – сказал кто-то.
– Сходи перекури, – заметил Эрнандо и начал вытирать стол, наводить на нем порядок. Все заботятся друг о друге; вот почему Минотавру нравится работать на кухне.
Минотавр усаживается на скамейку на площадке и закуривает. Стиснув фильтр черными губами, он глубоко затягивается, почти целиком заглотив оранжевый конец сигареты. Потом выплевывает окурок. Тот шипит, рассекая промасленный воздух.
– Пошевеливайся, М! Дел невпроворот.
Это Адриенна. Она стоит за сетчатой дверью. Минотавр замечает ее груди, разделенные оборками. Она прижимается ими к двери. Ее лицо не столь отчетливо видно через металлическую сетку и кажется неживым – жестким и бескровным.
– Анн, – произносит Минотавр, ни к кому не обращаясь.
– Знаю, что ты хочешь сказать, – отвечает Джо-Джо, который сидит на ступеньках.
Минотавр поднимается, завязывает фартук вокруг своих узких бедер, поправляет переделанный ворот спецовки своего шефа и входит.
Сеси работает у черного входа. Она режет редис на высоком столе из нержавейки. Ростом не более пяти футов, она вынуждена стоять на перевернутом ящике из-под порошкового лимонада, откуда ее взору предстает гора нашинкованной капусты брокколи, помидоров-вишневок, желтых кабачков, перцев, сыров, банок сардин и прочей снеди. Если повнимательнее приглядеться, нетрудно заметить на ее пальцах и руках мелкие шрамы, напоминающие хвосты крохотных комет, горящие белым огнем в черной ночи ее кожи. Минотавр стоит позади Сеси, и его жаркое бычье дыхание обжигает ее плечо. Сеси знает, что ему нужно. Не глядя, она достает из открытой жестянки серебристую сардину и протягивает руку назад. Минотавр ртом берет угощение. Сеси обтирает руку, залитую его слюной, о штанину своего комбинезона. Убедившись, что кое-кто из официантов наблюдает за ними, он щиплет ее тощий зад. Сеси изображает оскорбленную невинность. Делает вид, будто готова заколоть его ножом длиной с ее предплечье. Затем, подмигнув, снова принимается резать редис. То и дело Сеси обещает пригласить его как-нибудь вечерком к себе, неважно, будет дома муж или нет. Минотавр ждет и надеется. Неважно, будет дома муж или нет.
Порционные блюда стоят на линии в три яруса. Эрнандо готовит жаркое сразу на четырех сковородах. Из заднего кармана он достает щипчики, переворачивает шипящую цыплячью грудку на одной сковороде, затем дважды щелкает ими возле мошонки Минотавра, будто хочет ее оторвать. Эрнандо указывает щипчиками на два заказа на фаршированную камбалу в первом ярусе. Минотавр принимается за работу.
Первое время, когда он начал здесь работать, его удивляло, что посетители приезжают поужинать в такое заведение, как «Ребрышко Граба». Приезжают, несмотря на то что оно далеко от города, несмотря на то что через дорогу находится заброшенная «Праздничная гостиница». Приезжают и выстраиваются в очередь. В выходные дни, когда подают фирменное блюдо – первосортное ребрышко, – в ресторан невозможно попасть, не зарезервировав себе место заранее. И даже тогда у метрдотеля ресторана Дэвида – некоторые официанты называют его «хозяйкой» – столько хлопот, что столик приходится ждать целый час. Большинство завсегдатаев, однако, считает, что ждать стоит. «Граб» славится своими первосортными «Т-бон-стейками» – бифштексами на косточке и жареной грудинкой, а сочное мясо, которое здесь готовят, привлекает посетителей изо дня в день. Они выстраиваются в очередь, чувствуя, как посасывает под ложечкой, топчутся на месте, болтают о пустяках, ожидая, когда в половине шестого распахнется отделанная под дуб дверь. По словам Дэвида, он ощущает, как их нетерпение – он называет его голодным отчаянием – просачивается сквозь двери еще до того, как он успевает повернуть в двери ключ. Называй это как хочешь – отчаянием или чем-то другим, – но голодная толпа заполняет три узких, без окон, помещения: ступенька вверх, две ступеньки вниз, красный ковер, зеркала, золотой тюль, на стенах – якобы средневековые украшения. Несколько часов спустя посетители один за другим покидают заведение, дыша винным перегаром, на подбородке жир, в желудке – ощущение сытости.
Жаркий вечер пролетает быстро, без новых происшествий. Минотавр ничего не имеет против жары, она ему нравится, а жир, пропитавший воздух, смягчает кожу у него на голове и шее, не дает ей растрескиваться и кровоточить. Ничего не имеет Минотавр и против уборки. Ощущается чувство локтя и порядка, в наведении которого он участвует. Каждый работник приводит в надлежащий вид свое рабочее место, убирает куда следует все, что может пригодиться на следующий день, и выбрасывает ненужное. Все чистят разбавленным в воде моющим средством. Сеси помогает Джо-Джо с кастрюлями и сковородками. Эрнандо составляет список продуктов и порционных блюд на завтра. Минотавр приводит в порядок подходы к рабочему месту и устраняет следы вечернего беспорядка. Сеси подметает пол. Ей то и дело приходится напоминать, чтобы она не забывала подмести под плитами. Пока Сеси подметает, Минотавр и Джо-Джо поднимают переполненные мусорные баки и вытряхивают их содержимое в мусоропровод. Эрнандо окатывает из шланга кафельный пол, а остальные подтирают его швабрами. Минотавру нравится добродушное подшучивание друг над другом, бесконечный монолог Джо-Джо о подружках и пирушках, потому что у него самого с речью не все в порядке. Нравится флирт Сеси. Нравится молчаливость Эрнандо, свидетельствующая о его надежности.
Пока кухонная команда занимается уборкой, официанты заняты своими делами.
– Угощайтесь, ребята, – произносит один из них, Тимоти, и ставит три бутылки пива на полку над лампами для подогрева блюд. – Спасибо за помощь.
Чуть погодя еще три бутылки приносит новая официантка по имени Келли. Она говорит так тихо, что ее голос заглушается гулом уборки, и лишь через несколько минут ей удается привлечь к себе внимание.
– Спасибо, – произносит своим гнусавым голосом Минотавр, но Келли уже на точке раздачи и убирает сладкие блюда. Алкоголь Минотавр не переваривает и никогда не переваривал, поэтому отдает свое пиво Джо-Джо.
Сегодня отчетный день. После того как смена окончена, кухня прибрана, а Джо-Джо и Сеси ушли, Эрнандо, расположившись в кладовке, проверяет на сломанном калькуляторе расход продуктов. Минотавр идет вдоль рабочей линии с целью убедиться, что все агрегаты выключены.
– Пока, – произносит он, обращаясь к Эрнандо, который останется на кухне по крайней мере еще на час.
– Hasta, – прощается по-испански Эрнандо. – До завтра, М.
В обеденных залах тихо. В воздухе еще стоит запах жареного мяса, сигарного дыма и приторный аромат духов. При тусклом свете бра, выполненных наподобие шлемов, эти запахи кажутся видимыми. В помещении для обслуги рядом с баром официанты подсчитывают чаевые. Минотавр слышит стук ногтей по кнопкам калькулятора. Он наливает себе у бара воды со льдом и стоит, прислушиваясь к их словам. Вскоре разговор заходит о том, куда отправиться – в бар или в блинную, чтобы заказать себе полуночный ужин. Минотавр делает шаг, чтобы оказаться в поле зрения, если кто-то посмотрит в его сторону. Он облокачивается о стойку и, опустив голову, водит ногой по вытертому ковру. Решают ехать в блинную. На него никто так и не взглянул. Поедут на двух автомобилях.
– Пока, – негромко произносит Минотавр и покидает ресторан.
Над городом и пустынной площадкой для парковки восходит молочно-белая луна, лишь немногим прохладнее солнца. Минотавр оказывается в одиночестве. Он отбрасывает на мостовую громоздкую тень, которая упирается в подъезд заброшенной гостиницы. Ночную тишину нарушает грохот шестеренок невидимого грузовика, съезжающего с шоссе.
Минотавр отпирает правую дверцу автомобиля. Это хэтчбек «вега», модель 1975 года. Он ездит на машине, которой уже пятнадцать лет, именно потому, что за ней приходится ухаживать, он втайне гордится тем, что ему из года в год удается сохранять ее в рабочем состоянии. Правую дверь он отпирает потому, что замок левой сломан. «Вега» слишком тесный автомобиль, и Минотавру с его крупной головой и торсом трудно перелезть через коробку переключения передач и тоннель карданного вала. Поэтому он поднимает утопленную кнопку на левой двери и, обойдя машину, садится с левой стороны. Вставив ключ в замок зажигания, он поворачивает его, но слышится лишь щелчок и больше ничего. Он снова поворачивает ключ, и снова щелчок. Все дело в катушке зажигания. Из глубоких ноздрей Минотавра вырывается храп, он идет к багажнику, где хранятся инструменты. Ящик с инструментом чист, все в полном порядке. Порядок и уместность очень важны для Минотавра. Он находит на дне ящика толстое холодное зубило, поднимает капот машины и дважды ударяет тяжелым инструментом по катушке зажигания. Мотор заводится с первого поворота ключа. Завтра Минотавр отправится на свалку автомобилей и в магазин запчастей, купит там подержанный дверной замок и новую катушку.
Выезжая с площадки для парковки, Минотавр видит в зеркало заднего вида официантов и официанток, выходящих из ресторана. Дэвид запирает дверь. Девушки снимают передники, юноши – «бабочки», суют в карманы штопоры, считают деньги, смеются. Минотавр наклоняет набок голову, чтобы лучше разглядеть дорогу, открывает окно и вдыхает душный ночной воздух.
Глава 2
Как всегда, Минотавр пробуждается без будильника и точно посреди своей узкой кровати. Он живет в стареньком прицепе, кое-как оборудованном давно скончавшейся женой его домохозяина. Это один из пяти трейлеров, подковой окружающих небольшой участок, заросший мокрицей, мимозами и кизилом. Кемпинг «Счастливая подкова» находится на окраине города, за пределами зоны поселения, предписанной законами, и без того достаточно либеральными. Суини, домохозяин, живет в кирпичном доме в конце засыпанной гравием дорожки. Вечерами он нередко сидит в нижнем белье на площадке у черного входа в дом, закинув одну бледную костлявую ногу на другую, и прихлебывает из банки пиво, рыгая и оглядывая свои владения.
Прицеп старый и тесный, не предназначенный для проживания таких лиц, как Минотавр. Он лежит точно посреди кровати, смутно припоминая то время, когда у него было гораздо больше места, зато никаких кроватей. Воспоминания скоротечны и нечетки, они наполняют его то грустью, то смутным чувством ужаса. Установленному на комоде вентилятору не под силу справиться с летней жарой, не спадающей и в ночное время. Влажность воздуха такова, что, кажется, его можно наблюдать. Топсель парусника на фотографии в рамке словно бы трепещет на ветру. Простыни и пижама Минотавра влажны от пота. Смятое покрывало лазурного цвета валяется на полу: он сбил его ногами во сне. За окном лает собака.
– Бадди! Заткни пасть! – откуда-то из дома вопит Суини.
Бадди – страдающий одышкой пестрый бульдог – тут же перестает лаять. Не выглядывая в окно, Минотавр знает, что Бадди бродит взад и вперед по узкой бетонной дорожке, насколько позволяет длина цепи. Знает и то, что через несколько минут Бадди снова начнет лаять. Места для моциона у него в обрез. Низкая деревянная ограда почти не защищает от солнца. Единственное развлечение – половина разжеванного баскетбольного мяча. Минотавр прекрасно понимает, почему Бадди необходимо немного полаять.
– Аннн, – ворчит, поднимаясь, Минотавр.
В похожей на камбуз кухне жилого прицепа он ставит на огонь брики – маленький бронзовый котелок, который у него с незапамятных времен. Кофе по-гречески – единственная его роскошь. Черный как деготь, маслянистый, с большим количеством сахара. Минотавр некогда знавал людей, которые могли предсказывать судьбу. Опрокинув вверх дном пустую чашку, они трижды вращали ее и по рисунку кофейной гущи предсказывали будущее.
Сегодня ему предстоят покупки: нужно найти катушку зажигания и дверной замок. Такого рода заботы придают жизни Минотавра смысл. Усевшись за стол, он прихлебывает горячий кофе из своей любимой чашки с отколотым краем и планирует день. Он поставил себе задачи, но не может предсказать, каков будет результат. Сначала он примет душ, потом поедет на свалку и поищет там дверной замок. На свалке его знают и разрешат беспрепятственно пройтись по рядам брошенных автомобилей в поисках «веги» с невыломанным замком левой двери. По пути домой он зайдет в магазин запчастей и купит там новую катушку зажигания. Она стоит сравнительно недорого. Если все сложится удачно, то после установки нового замка и катушки зажигания у него останется еще время, чтобы принять душ перед работой и смазать мазью кожу для поддержания ее в надлежащем состоянии. Возможно, найдется время и для того, чтобы обработать и отполировать рога. Минотавр привык планировать свой день заранее.
Когда Минотавр направляется к автомобилю, Бадди бросается на ограду, фыркает, пускает слюни и заливается бешеным лаем. Минотавр больше не боится Бадди, он знает, что никакой реальной опасности пес не представляет. Между ними существует негласное соглашение. У каждого своя история; каждый крепко держится за свой, впрочем, несколько преуменьшенный образ и за свое место в мире.
Прежде чем повернуть ключ зажигания, Минотавр запасается нужным инструментом. Как и прошлым вечером, раздается громкий щелчок и больше ничего.
Минотавр поднимает капот, Суини выходит в это время с черного хода с жестяной миской, полной объедков для пса.
– Опять эта окаянная бобина? – спрашивает Суини, сунув под капот свою лысеющую голову и хмуро разглядывая грязный четырехцилиндровый двигатель.
– Ммн, – отвечает Минотавр, что означает «Да» и «Доброе утро».
– Пора уже обзавестись машиной поприличнее, – замечает Суини, подмигивает Минотавру и указывает большим пальцем в сторону площадки, где, как всегда, под углом к дороге припарковано несколько легковых автомобилей с написанными от руки объявлениями «Продается» на заднем стекле.
Суини по дешевке покупает машины у тех, кому не повезло в жизни или кто не знает подлинной стоимости своего автомобиля. Затем проводит необходимый ремонт и продает их, получая при этом приличный навар. Минотавр восхищается предприимчивостью старика, его деловой хваткой. Собственно, Минотавр перебрался в жилой прицеп, стоящий на заднем дворе, после того как посетил площадку, где Суини выставил на продажу подержанные машины.
Минотавр – кочевник в самом широком смысле этого слова. Ввиду преходящей природы всего, что его окружает, он считает необходимым менять свое местожительство. Его переезд с места на место не зависит от времени года. Он не руководствуется ни стадным инстинктом, ни направлением течения той или иной реки, ни расположением на небе того или иного созвездия. Его перемещения примерно совпадают со сменой столетий. Иногда, сидя за рулем, он задумывается, размышляет над условиями своей жизни. Года полтора тому назад Минотавр ехал на своей «веге», до отказа нагруженной необходимыми вещами – инструментами, брезентовой сумкой для ножей, спецовками, одеждой, различными туалетными принадлежностями и тому подобными вещами. Ехал он по южным штатам и думал о том, что, несмотря на постоянное стремление к бережливости, обзавелся слишком большим количеством всякой всячины. Размышляя о том, как лучше поступить – выбросить представляющий наименьшую ценность ящик и таким образом уменьшить и без того скромный багаж или же пойти навстречу возросшим потребностям и каким-то образом найти дополнительное место для вещей, он не заметил, что местность, по которой он ехал, осталась позади. Минотавр обычно избегает скоростных шоссе. Время он ценит, но надо думать на два хода вперед. Он понимает, что несколько минут, которые выигрываешь при езде по магистралям, несущественны и чреваты безликостью, монотонностью, безжизненностью. Он ехал тогда в дождь по дорогам Пидмонта, что в штате Северная Каролина. Извилистые проселочные дороги были проложены, казалось, без всякой системы между сосновых и дубовых лесов, вдоль и поперек ручьев и речек, пересекая и огибая пологие холмы, сливающиеся иногда с низкими тяжелыми свинцовыми тучами. В ландшафте присутствовала какая-то древняя, знакомая усталость, которая Минотавру была знакома.
Вершина одного из холмов совпадала с разрывом в облаках. Склонность Минотавра к символическому с годами поубавилась. Он стал менее требовательным и охотно принимал самые разные стороны жизни. Дорога шла мимо свежевспаханного поля и того, что он поначалу принял за площадку для парковки возле магазина. Подъехав ближе, он убедился, что это не магазин и не площадка для парковки, а три легковых автомобиля, два пикапа и сенокосилка, выстроившиеся на продажу на газоне перед кирпичным домом. Минотавр сбавил скорость. В эту минуту в лучах выглянувшего на миг солнца он заметил влажный блеск неярко-красного грузопассажирского автомобиля. Случилось это года полтора назад. Минотавр свернул с шоссе, вылез из автомобиля и остановился на газоне, заросшем мокрицей, чтобы взглянуть на автомобили Суини.
– Бегает как зверь, – заверил, приближаясь, хозяин машин, почесывая грязным ногтем указательного пальца ямочку на подбородке. Это был рыхлый, но худой мужчина в серых рабочих штанах и футболке. Постояв некоторое время, он прокашлялся и сплюнул на траву.
– Анн, – буркнул себе под нос Минотавр.
– Прошу три тысячи, но отдам за две с половиной.
Минотавр, сунув руки в карманы, не спеша обошел автомобиль, время от времени останавливаясь, чтобы подумать, и машинально ковыряя землю носком башмака.
– Меня зовут Суини, – представился старик, встал напротив Минотавра и принялся протирать рукавом пятно на кузове.
– Мммм.
Опустившись на колени, Минотавр наклонил голову и заглянул в выхлопную трубу: не видно ли следов масла. Все еще упираясь промокшим коленом, он услышал торопливый, хриплый, настойчивый лай, приближающийся с каждой секундой. Минотавр выпрямился. Собаки его нервируют.
– Бадди! Сюда, малыш! – произнес Суини и, сложив губы трубочкой, пронзительно свистнул.
Приземистый и коренастый, что вширь, что в высоту, бульдог со всех ног бежал со стороны дома. Кривоногий и мускулистый, с тяжелой челюстью и тощими ляжками, бешено мчавшийся пес не отличался ни грациозностью, ни внушительным видом. Минотавр встал с другой стороны автомобиля и на всякий случай взялся за дверную ручку.
– Аааннн, – произнес он, и в голосе его прозвучала тревога.
Суини стоял между мчавшимся к ним псом и автомобилем, за которым укрылся Минотавр. Никакого беспокойства Суини не проявлял, напротив, словно чего-то ждал. Старик снова свистнул и топнул ногой. Не зная, на что способен бульдог, Минотавр почувствовал во рту привкус страха, напоминающий вкус свежего сена. Мышцы и сухожилия его массивной шеи напряглись. Он негромко замычал.
Пес с каждой секундой приближался к Суини, машине и Минотавру. Было ясно, что он что-то задумал. К удивлению и облегчению Минотавра, бульдог не свернул в последнюю минуту в сторону и не набросился на него с оскаленными клыками. Пес устремился прямо к старику, который, выставив вперед ногу и сжав кулаки, с усмешкой преградил ему дорогу.
– Давай, малыш! – произнес Суини, и бульдог прыгнул на его выставленную ногу, словно на суку, у которой течка, и принялся о нее тереться.
– Давай, давай! – повторил старик как ни в чем не бывало.
– Давай, Бадди! Давай, малыш! – говорил Суини, заливаясь смехом и то поднимая ногу, то опуская.
Бульдог, обхватив короткими лапами ногу хозяина чуть пониже колена и дико выпучив глаза, продолжал свое дело. Минотавр наблюдал за этим безобразием. Впрочем, видывал он вещи и похуже.
Минуту спустя эта забава Суини наскучила.
– Пошел прочь! – воскликнул он и отбросил пса. Бульдог с воем отлетел в сторону, а потом медленно и чинно направился к дому, ни разу не оглянувшись.
Через несколько минут Суини пришел в себя и заговорил:
– Ну и страшилище, верно?
– Ммм, – отозвался Минотавр и открыл дверцу «форда», чтобы взглянуть на спидометр.
– Ездил только по шоссе, – заверил Суини. – Желаете прокатиться?
Кататься на машине Минотавр не пожелал. Он не мог себе позволить такое удовольствие, даже за две с половиной тысячи, но ему хотелось сделать вид, будто бы он способен на это. Минотавр сел за руль, но дверь оставил открытой и одной ногой касался земли. В машине пахло затхлым табаком и прокисшим молоком. На выгоревшем на солнце приборном щитке виднелись трещины. На полу лежал потертый резиновый коврик. На нижней части козырька для пассажира красным маркером было выведено «дурак». Из прорези для обдува стекла над радиоприемником торчала половинка печенья. «Машина была бы неплохая», – подумал Минотавр. Закрыв глаза, он представил себе, как стал бы ездить на ней из года в год, изучая ее так же досконально, как изучил «вегу». Когда Суини зазвенел у него над ухом ключами, Минотавр вздрогнул. Голова его откинулась назад, и кончик правого рога впился в обивку крыши, распоров ткань и поролон.
– Черт бы тебя побрал, парень. Уж больно ты нервный.
– Аннн!
Минотавр экономичен не только в отношении вещей и действий, но и слов. Его речевой аппарат мало чем отличается от человеческого. Есть гортань, нёбо, голосовые связки, есть складки плоти, которые задерживают поток воздуха, проходящий по горлу, и управляют им. Гораздо важнее то, что в уме Минотавра имеются языковые коды. Его мысли, его дозвуковая речь обладают сложным характером. Допустим, он хочет сказать: «Мне надоели рога и все, что с ними связано». Мысль не ахти какая глубокая, но все-таки не является доказательством окончательной глупости ее автора. Проблемы – в артикуляции и дикции. Независимо от того, насколько изящно и разумно сформулированы мысли Минотавра, после того, как они произнесены, происходят ужасные вещи. Сформулированные ясным разумом, слова имеют точную форму, но когда их пропускают через резонатор, каковым являются его ноздри, через усеянную кавернами плоть глотки и толстый бычий язык, произнесенные слова становятся искаженными, гундосыми, звучат почти как завывание. Минотавр болезненно переживает этот недостаток. С годами он приспособился к тому, чтобы издавать приличествующие ситуации мычащие звуки, чего в большинстве случаев оказывается вполне достаточно.
– Аннн, – произносит он, разглядывая порванную обивку.
– Ничего страшного, – успокаивает его Суини.
Но у Минотавра беспокойная натура. Долгое время он находился под бременем событий прошлой жизни – как вымышленных, так и реальных. Теперь изо всех сил старается жить без проблем и без конфликтов. Для этого необходимо день за днем приобретать надлежащую репутацию.
Суини, похоже, махнул рукой на поврежденную обивку, но когда Минотавр достал из багажника ящик и извлек оттуда набор инструментов для ремонта тканей, старик был потрясен. Они принялись беседовать – говорил в основном Суини, – пока Минотавр чинил повреждение. Когда Минотавр сообщил старику, что ищет место, где можно было бы поселиться, Суини искренне захотел ему помочь.
Большую часть дня Минотавр провел у Суини. Оба ходили от одного автомобиля к другому. У одного автомобиля ниша колеса корродирована, ее надо пропесочить и покрыть мастикой. На грузовик «додж» неплохо бы установить новые детали карбюратора, заменить контакты прерывателя и свечи зажигания. Прибывающих и отъезжающих машин будет нескончаемый поток, и ремонтным работам не видно будет конца. Суини привел его на площадку за домом, где по ее периметру дугой выстроились жилые прицепы. Площадку эту он назвал «Счастливой подковой». Старик показал Минотавру два незанятых трейлера. Один из них – самый чистый прямоугольник из гофрированного алюминия, выкрашенный в матово-белый цвет, покоился на кирпичном фундаменте и находился в устье подковы. Второй, находившийся в глубине, покоился на шлакоблоках и был обращен к тыльной стороне дома Суини. Из его окон хорошо просматривалась дорожка, по которой мог бегать пес. Трейлер был небольшой и довольно ветхий. Он был выкрашен поблекшей зеленой краской, на одном конце имел широкое окно, а на другом – приземистую, лишенную окон надстройку, благодаря чему был похож на катер. Из грязного окна прицепа был виден черный ход и крыльцо дома. В тени под дощатым настилом тяжело дышал Бадди.