Текст книги "Вампирские архивы: Книга 1. Дети ночи"

Автор книги: Стивен Кинг

Соавторы: Артур Конан Дойл,Роджер Джозеф Желязны,Нил Гейман,Эдгар Аллан По,Танит Ли,Иоганн Вольфганг фон Гёте,Фредерик Браун,Элджернон Генри Блэквуд,Джозеф Шеридан Ле Фаню,Дэвид Герберт Лоуренс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 51 страниц)

Роджер Джозеф Желязны

Роджер Джозеф Желязны (1937–1995) родился в Юклиде, пригороде Кливленда, Огайо; он получил звание бакалавра искусств по специальности «английская литература» в Университете Западного резервного района и звание магистра по специальности «елизаветинская и яковитская драма» в Колумбийском университете. Работая в представительствах Службы социального обеспечения в Кливленде и Балтиморе, он по ночам сочинял рассказы и постепенно осваивал более крупные прозаические формы – повести, а впоследствии и романы. В 1969 году Желязны оставил службу, чтобы целиком посвятить себя литературному творчеству.

В 1954 году состоялась его первая публикация: рассказ «Мятеж мистера Фуллера», написанный в жанре фэнтези, приобрел журнал «Литературная кавалькада». Дебютным романом Желязны стал «Этот бессмертный» (1966, другое название «…И зовите меня Конрад»), разделивший с «Дюной» Фрэнка Герберта премию «Хьюго». За ним последовали романы «Повелитель снов» (1966), «Князь Света» (1967, премия «Хьюго»), «Создания Светы и Тьмы» (1969), «Остров мертвых» (1969) и «Долина проклятий» (1969). По мотивам последней из этих книг в 1977 году был снят одноименный фильм (чрезвычайно далекий от сюжета первоисточника) с Джорджем Пеппардом, Яном-Майклом Винсентом и Полом Уинфилдом в главных ролях; задумывавшийся как блокбастер, он был заслонен «Звездными войнами» – другим научно-фантастическим фильмом, выпущенным студией «20-й век Фокс» в том же году. Желязны – один из самых значительных представителей движения «новой волны» в научной фантастике 1960-х годов, перенесшего внимание с технологической проблематики на человеческую психологию. Он лауреат шести премий «Хьюго» и трех премий «Небьюла» от Американской ассоциации писателей-фантастов.

Рассказ «Дневная кровь» был впервые опубликован в журнале «Сумеречная зона» в мае-июне 1985 года.

Дневная кровь

Я припал к земле за углом провалившегося сарая у разрушенной церкви. Сырость просачивалась сквозь джинсы, но я знал, что мое ожидание должно скоро окончиться. Полосы тумана живописно стелились над промокшей землей, слегка колеблемые предутренним ветром. Погода для Голливуда…

Я бросил взгляд на светлеющее небо, точно определяя направление их прибытия. Через минуту я увидел, как они возвращаются: одно существо большое и темное, другое – бледное и поменьше. Как можно было догадаться, они проникли в церковь через отверстие, образовавшееся несколько лет тому назад, когда провалилась часть крыши. Я подавил зевок, глянув на часы. Через пятнадцать минут восходящее солнце окрасит румянцем восток. За это время они должны угомониться и заснуть. Может быть, чуть быстрее, но дадим им немного времени. Спешить пока некуда.

Я потянулся и захрустел суставами. Хорошо сейчас дома лежать в постели. Ночи предназначены для сна, а не для того, чтобы играть роль няньки для парочки глупых вампиров.

Да, Вирджиния, это действительно вампиры. Хотя нечему удивляться. Странно, что вы не встречали ни одного. Сейчас их не так уж много вокруг. Фактически они чертовски близки к вымирающему виду – что и понятно, если принять во внимание их уровень интеллекта.

Возьмем, например, этого парня, Бродски. Он живет, простите, обитает рядом с городом с населением несколько тысяч человек. Он мог бы посещать различных людей каждую ночь без опасения повториться, оставляя своих поставщиков продовольствия лишь с легким ощущением боли в горле, приступом временной слабости и парочкой царапин на шее, которые быстро заживают.

Но нет. Он испытывает симпатию к местной красотке – некоей Элайне Уилсон. Приходит к ней много раз. Вскоре она впадает в привычную кому и превращается в вампира. Знаю, знаю – я говорил, что вампиров вокруг не так уж много, но лично я полагаю, что еще несколько штук не повредили бы. Правда, Бродски мне не кажется удачным экземпляром, слишком он глуп и жаден. Никакой тонкости, никакого планирования. Одобряя прибавление новых членов к неумирающим, я опасаюсь его беспечности в проведении такой серьезной акции. Он оставляет след, который кто-нибудь может обнаружить; он также ухитряется оставить после себя так много хорошо описанных в литературе знаков и примет, что даже в наше время разумный человек мог бы догадаться, что к чему.

Бедный старина Бродски все еще живет в своем средневековье и ведет себя так же, как во времена расцвета вампиров. Очевидно, ему никогда не приходило в голову рассмотреть это математически. Он пьет кровь у некоторых людей, которые его чем-то привлекают, и они становятся вампирами. Если они имеют те же склонности и так же себя ведут, они продолжают это дело и вовлекают все новых людей в свои ряды. И так далее. Похоже на письма по цепочке. Через некоторое время все станут вампирами, и не останется тех, у кого они берут кровь. И что? К счастью, у природы есть способы обращения с популяционными взрывами даже на этом уровне. Однако внезапное увеличение количества новобранцев в век средств массовой информации может нанести чувствительный удар по этой экосистеме, связанной с преисподней.

Но хватит философии. Время войти и заняться делом.

Я взял пластиковый пакет и пошел прочь от сарая, тихо ругаясь, когда натыкался на стволы и получал хороший душ. Я прошел по полю к боковой двери старого здания. Она была закрыта на ржавый замок, который я сорвал и забросил на кладбище.

Внутри я взгромоздился на прогибающиеся перила, окружающие место для хора, и открыл сумку. Я вытащил блокнот для набросков и карандаш, которые носил повсюду. Свет проникал через разбитое окно. То, на что он падал, было по большей части ерундой. Не особенно вдохновляющая сцена. Но уж какая есть… Я начал зарисовывать ее. Всегда хорошо иметь хобби, которое может служить оправданием для странных поступков.

Десять минут, загадал я. Самое большее.

Шестью минутами позже я услышал их голоса. Они не были особенно громкими, но у меня исключительно острый слух. Их было трое.

Они также вошли через боковую дверь, крадучись, нервно озираясь и ничего не замечая. Сначала они даже не заметили меня, творящею произведение искусства там, где в прошлые годы детские голоса заполняли воскресные утра хвалой Богу.

Здесь был старый доктор Морган, из черной сумки которого торчали несколько деревянных кольев (готов держать пари, что молоток был там же; я думаю, что клятва Гиппократа не распространяется на неумирающих – primum, non nocere, и так далее); отец О`Брайен, сжимающий в одной руке Библию, а в другой – распятие; и молодой Бен Келман (жених Элайны) с лопатой на плече и с сумкой, из которой доносился запах чеснока.

Я кашлянул, и все трое резко остановились и повернулись, налетев друг на друга.

– Привет, док, – сказал я. – Здравствуйте, святой отец. Бен…

– Уэйн! – сказал доктор. – Что ты здесь делаешь?

– Наброски, – объяснил я. – Я сейчас занимаюсь старыми зданиями.

– Проклятье! – сказал Бен. – Простите меня, святой отец… Вы здесь за материалом для вашей чертовой газеты!

Я покачал головой:

– Вовсе нет.

– Гас никогда не позволит вам напечатать что-нибудь об этом, и вы это знаете.

– Честное слово, – сказал я, – я не собираю материал для статьи. Но я знаю, зачем вы здесь, и вы правы: даже если я напишу ее, она никогда не появится на свет. Вы действительно верите в вампиров?

Док уставился на меня холодным взглядом.

– До сих пор не верили, – сказал он. – Но, сынок, если бы ты видел то, что видели мы, ты поверил бы.

Я кивнул и сложил свой блокнот.

– Ну ладно, – сказал я. – Я вам признаюсь. Я здесь потому, что любопытен. Хочу увидеть это своими глазами, но не хочу идти вниз один. Возьмите меня с собой.

Они обменялись взглядами.

– Я не знаю… – сказал Бен.

– Это не для слабонервных, – сказал доктор.

– Я не знаю, нужно ли, чтобы еще кто-то участвовал в этом деле, – добавил Бен.

– А кто еще знает об этом? – спросил я.

– Только мы, – объяснил Бен. – Мы единственные, кто видел его в действии.

– Хороший репортер знает, как держать язык за зубами, – сказал я, – но он очень любопытен. Позвольте мне пойти с вами.

Бен пожал плечами, доктор кивнул. Спустя мгновение отец О`Брайен кивнул тоже.

Я засунул блокнот и карандаш в сумку и слез с ограды.

Я проследовал за ними через церковь к открытой покосившейся двери. Док включил фонарь и направил свет на шаткий пролет лестницы, ведущей вниз, в темноту. Помедлив, он начал спускаться. Отец О`Брайен последовал за ним. Лестница скрипела и шаталась. Бен и я ждали, пока они не спустились.

Затем Бен засунул свой пакет с пахучим содержимым под пиджак и вытащил из кармана фонарь. Он включил его и начал спускаться. Я следовал прямо за ним.

Я остановился, когда мы достигли основания лестницы. В лучах фонарей я увидел два гроба, помещенные на козлы, а также нечто на стене над гробом побольше.

– Святой отец, что это? – спросил я.

Кто-то услужливо навел луч фонаря.

– Похоже на веточку омелы, завязанную на фигуре маленького каменного оленя, – сказал он.

– Вероятно, имеет отношение к черной магии, – предположил я.

Он перекрестился, повернулся и снял ее.

– Вероятно, так, – сказал он, раздавив омелу и швырнув ее на пол. Затем он разбил оленя и отбросил куски прочь.

Я улыбнулся и сделал шаг вперед.

– Давайте откроем их и посмотрим, – сказал доктор.

Я помог им. Когда гробы были открыты, я не слушал комментарии о бледности, сохранности и окровавленных ртах. Бродски выглядел так же, как и всегда: темные волосы, тяжелые темные брови, втянутый рот, небольшое брюшко. Девушка была прелестна. Выше, чем я думал. Горло слегка пульсировало, кожа отливала синевой.

Отец О`Брайен открыл Библию и начал читать, держа фонарик дрожащей рукой. Док поставил сумку на пол и что-то нащупывал внутри ее.

Бен отвернулся со слезами на глазах. Я дотянулся до него и бесшумно сдавил его шею, пока другие занимались своими делами.

Уложив его на пол, я подошел к доктору.

– Что? – начал он, и это было его последним словом.

Отец О`Брайен прекратил чтение. Он уставился на меня.

– Ты работаешь на них? – вскричал он, бросив взгляд на гробы.

– Пожалуй, нет, – ответил я, – но они мне нужны. Они – кровь моей жизни.

– Я не понимаю…

– Все является чьей-нибудь добычей, и мы делаем то, что должны. Такова экология. Простите, святой отец.

Я воспользовался лопатой Бена, чтобы похоронить всех троих под полом – с чесноком, кольями и прочим. Затем я закрыл гробы и вытащил их вверх по лестнице.

Я оглядывался, пока шел через поле, затем сел в грузовик. Было еще сравнительно рано, вокруг ни души.

Я погрузил оба гроба в кузов и прикрыл тряпкой. В тридцати милях езды была еще одна разрушенная церковь, о которой я знал.

Позднее, когда я установил их на новом месте, я написал карандашом записку и вложил ее в руку Бродски:

Дорогой Б.!

Пусть это будет вам уроком. Вы должны прекратить действовать как Бела Лугоши. Вы не достигли его уровня. Считайте удачей, что вы вообще проснетесь этой ночью. В дальнейшем будьте осмотрительнее в своих действиях, или я сам отправлю вас в отставку. В конце концов, я здесь не для того, чтобы вас обслуживать.

Ваш всегда,

У.

P. S. Омела и статуя больше не действуют. Почему вы вдруг стали так суеверны?

Я взглянул на часы. Было одиннадцать пятнадцать. Я зашел в магазин и воспользовался телефоном.

– Привет, Кела, – сказал я, когда услышал ее голос. – Это я.

– Вердет, – сказала она. – Ты долго не появлялся.

– Я был занят.

– Чем?

– Ты знаешь, где находится старая церковь Апостолов рядом с шоссе номер шесть?

– Конечно. Она есть в моем списке.

– Встречай меня там в двенадцать тридцать, и я все расскажу тебе за обедом.

Содержание

Ким Ньюман. Предисловие (Перевод С. Антонова)

Нил Гейман. Предисловие (Перевод С. Антонова)

Отто Пенцлер. Введение. Да будет кровь! (Перевод С. Антонова)

Предшественники Дракулы

М. Э. Брэддон. Добрая леди Дакейн (Перевод А. Бродоцкой)

Уильям Гилберт. Последние владетели Гардонеля

(Перевод О. Шаповаловой)

Энн Кроуфорд. Таинственное происшествие в Кампанье

(Перевод О. Шаповаловой)

Элиза Линн Линтон. Убийство мадам Кабанель

(Перевод О. Шаповаловой)

Мэри Чолмондели. Освободи! (Перевод О. Шаповаловой)

Амброз Бирс. Смерть Хэлпина Фрейзера (Перевод А. Мотылева)

Джулиан Готорн. Тайна Кена (Перевод С. Антонова)

Джозеф Шеридан Ле Фаню. Кармилла (Перевод А. Крыловой)

Ф. Дж. Лоринг. Могила Сары (Перевод С. Теремязевой)

Эдгар Аллан По. Лигейя (Перевод И. Гуровой)

Хьюм Нисбет. Старинный портрет (Перевод С. Антонова)

Хьюм Нисбет. Девушка-вампир (Перевод С. Антонова)

Подлинные истории о вампирах

Эрик, граф Стенбок. Правдивая история вампира

(Перевод С. Трофимова)

Луиджи Капуана Случай мнимого вампиризма

(Перевод С. Теремязевой)

Франц Хартманн. Подлинная история вампира

(Перевод С. Теремязевой)

Кладбища, замки, церкви, развалины

Карл Якоби. Откровения в черном (Перевод С. Алукард, В. Терещенко)

Энн Райс. Хозяин Рэмплинг-гейта (Перевод В. Полищук)

Фредерик Коулс. Вампир из Кальденштайна (Перевод С. Теремязевой)

М Р. Джеймс Случай в кафедральном соборе (Перевод А. Сергеева)

Д Скотт-Монкрифф. Замок Ваппенбург (Перевод С. Теремязевой)

Г. Ф. Лавкрафт. Пес (Перевод Е. Нагорных)

Танит Ли. Некусайка, или Флёр де фёр (Перевод И. Смирновой)

Джозеф Пейн Бреннан. Ужас замка Чилтон (Перевод С. Теремязевой)

Элджернон Блэквуд. Удивительная кончина Мортона

(Перевод С. Теремязевой)

Кларк Эштон Смит. Смерть Илалоты (Перевод И. Тетериной)

Строки, выведенные кровью

Иоганн Вольфганг фон Гёте. Коринфская невеста

(Перевод А. К. Толстого)

Лорд Байрон. Гяур (Перевод С. Ильина)

Джон Ките. La Belle Dame Sans Merci (Перевод С. Сухарева)

Трудные времена для вампиров

Чарльз Бомонт. Место встречи (Перевод И. Иванова)

Эд Горман. Долг (Перевод И. Иванова)

Дэвид Шоу. Неделя с нежитью (Перевод Е. Сытник)

Они выпивают душу

Д Г. Лоуренс. Красавица (Перевод Ю. Жуковой)

Артур Конан Дойл. Паразит (Перевод А. Немировой)

Харлан Эллисон. Одинокие женщины – вместилища времени (Перевод К. Плешкова)

Красным по черному

Фредерик Браун. Крови мне, крови (Перевод Б. Жужунавы)

Стивен Кинг. Попси (Перевод И. Почиталина)

Р. Четвинд-Хейс Оборотень и вампиры (Перевод И. Иванова)

Ричард Матесон. Кровный сын (Перевод Е. Королевой)

Роджер Желязны. Дневная кровь (Перевод В. Самсоновой)