Текст книги "Монстр"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

– Можно спросить, откуда у вас такие сведения, сэр?

Холлоранн прикрыл глаза.

– Как тебя звать, приятель?

– Том Стонтон, сэр.

– Видишь ли, Том, я это знаю. Теперь как на духу: там у них крупные неприятности. Может, убийство... сечешь?

– Мистер Холл, честное слово, мне нужно знать, откуда у вас...

– Слушай, – сказал Холлоранн. – Говорят тебе, я знаю.

Несколько лет тому назад там работал парень по фамилии Грейди. Он убил жену и двух дочек, потом сам себя порешил.

Говорят тебе, ежели вы, ребята, не уберете отсюда свои задницы, чтоб помешать, опять стрясется то же самое!

– Мистер Холл, вы звоните не из Колорадо.

– Нет. Какая разница...

– Если вы не в Колорадо, значит, вы за пределами коротковолнового диапазона рации "Оверлука". А если вы за его пределами, то, вероятно, не могли связаться с... э-э... – Слабый шелест бумаги, – семьей Торранс. Пока вы ждали, я попытался связаться по телефону. Он не работает и удивляться тут нечему. Между отелем и сайдвиндерской АТС до сих пор двадцать пять миль телефонного кабеля идут поверху. Мой вывод: вы, должно быть, немного того.

– Ну, мужик, ну и тупой же ты... – Но отчаяние Холлоранна было слишком велико, чтобы подобрать подходящее эпитету существительное. Его вдруг осенило. – Вызовите их! – крикнул он.

– Сэр?

– У вас рация, у них рация. Ну, так вызови их! Вызови и спроси, что происходит!

Наступило короткое молчание – только гудели телефонные провода.

– Ты и это пробовал, да? – спросил Холлоранн. – Вот почему я так долго ждал. Ты попробовал позвонить, а потом – вызвать их по радио, ничего не вышло, но по-твоему все нормально... что ж вы, ребята, тут делаете? Отсиживаете зады и играете в "джин-рамми"? ["джин-рамми" – карточная игра, во всех её вариантах требуется подобрать последовательность из трех или более карт по достоинству или масти.

(Прим. перев )] – Нет, – сердито отозвался Стонтон. От гневной ноты в его голосе Холлоранну стало легче. Он впервые ощутил, что разговаривает с человеком, а не с магнитофонной записью. – Я тут один, сэр. Все остальные спасатели плюс сторожа с аттракционов, плюс добровольцы – наверху, в Хэсти-Нотч, рискуют жизнью из-за трех мудаков с полугодовым опытом, которым вздумалось попробовать залезть на северный склон Кингз-Рэм. Они застряли на полпути и, может быть, спустятся, а может, нет. Там две вертушки, тоже рискуют жизнью, потому что здесь ночь и пошел снег. Так что если вы ещё не можете смекнуть, что к чему, я вам помогу. Первое: мне некого послать в "Оверлук". Второе: "Оверлук" не главное – главное, что делается в парке. Третье: после захода солнца ни одна вертушка не сумеет взлететь, потому что, если верить национальной метеослужбе, вот-вот повалит совершенно безумный снег. Ситуация ясна?

– Да, – тихо ответил Холлоранн. – Ясна.

– Теперь, почему с моей точки зрения не удалось вызвать их по радио. Причина очень проста. Не знаю, который у вас там час, а у нас здесь половина десятого. Думаю, они отключились и пошли спать. Дальше, если вы...

– Удачи твоим альпинистам, парень, – сказал Холлоранн. – Но мне хочется, чтоб ты понял: не только они застряли в горах из-за того, что не знали, во что лезут.

Он повесил трубку.

В 7.20 утра боинг-747 авиакомпании ТВА, грохоча, выбрался задним ходом из ангара и покатил к взлетной полосе. Холлоранн испустил долгий, беззвучный вздох. Карлтон Векер, где бы ты ни был, утрись!

В 7.28 рейс N 196 расстался с землей, а в 7.31, когда боинг набрал высоту, голову Дику Холлоранна снова пистолетным выстрелом пронзила мысль. От запаха апельсинов он втянул голову в плечи, но это не помогло и Холлоранн судорожно дернулся. Лоб сморщился, рот поехал вниз в гримасе боли.

(И! ДИК ПОЖАЛУЙСТА ПРИЕЗЖАЙ ПОБЫСТРЕЕ НАМ ОЧЕНЬ ПЛОХО ДИК НАМ НУЖНО...)

И все. Все исчезло. Если в прошлый раз слова затихали постепенно, то сейчас связь обрубили начисто, будто ножом. Холлоранн испугался. Руки, все ещё не выпустившие подлокотники кресла, стали почти белыми. Во рту пересохло. С мальчиком что-то случилось. Он был уверен в этом. Если малыша кто-нибудь обидел...

– Вы всегда так бурно реагируете на взлет?

Он огляделся. Это сказала женщина в роговых очках.

– Не в этом дело, – ответил Холлоранн. – Мне в голову впихнули стальную пластинку. После Кореи. Ну и время от времени от неё в голове прострел. Ну, знаете, вибрация... Царапает...

– Вот как?

– Да, мэм.

– За любое вторжение в чужую страну расплачиваются только рядовые, мрачно заявила женщина с резкими чертами.

– Неужто?

– Да. Эта страна должна прекратить свои грязные войнишки. Какую бы грязную войну ни вела в этом веке Америка, у истоков всегда ЦРУ. ЦРУ и дипломатия доллара...

Она раскрыла книжку и принялась читать. "НЕ КУРИТЬ"

погасло. Холлоранн глядел на уменьшающуюся землю и раздумывал, все ли в порядке с мальчиком. Малыш ему понравился, правда, его родители вызывали менее теплые чувства.

Холлоранну оставалось уповать на Бога, что не присматривают за Дэнни.

43. ВЫПИВКА ЗА СЧЕТ ОТЕЛЯ

Джек стоял, задрав голову и прислушиваясь, в столовой, прямо перед дверью, ведущей в бар "Колорадо". Он слабо улыбался.

Он слышал, как вокруг оживает "Оверлук".

Трудно сказать, как именно Джек это понял... сам он считал, что это не слишком отличается от вспышек ясновидения, которые время от времени случаются у Дэнни... яблочко от яблоньки. Кажется, так принято говорить.

Не то, чтобы Джек что-то видел или слышал, хотя его восприятие от подобных ощущений отделяла лишь тончайшая перцептуальная завеса. Как будто всего в нескольких дюймах за этим "Оверлуком" лежал ещё .один, отделенный от реального мира (если существует такая штука, как "реальный мир", подумал Джек), но постепенно приходящий в равновесие с ним. Он припомнил фильмы категории 3-Д, которые видел в детстве. Если смотреть на экран без специальных очков, изображение двоится – примерно это он сейчас и чувствовал. Но стоит надеть очки, изображение обретает смысл.

Теперь соединились все эпохи "Оверлука" – все, кроме нынешней, эпохи Торранса. Но уже очень скоро и она сольется с остальными. Хорошо. Очень хорошо.

Он просто слышал самоуверенное "динь! динь!" звонка на серебряной подставке, прикрепленного к стойке администратора, зовущее к парадному крыльцу рассыльных по мере того, как регистрировались приезжающие (модные в двадцатые годы фланелевые костюмы) и выписывались уезжающие (двубортные костюмы в тонкую полоску, какие носили в сороковые).

У камина окажутся три монашки, они сядут подождать, чтобы поредела очередь на выписку, а за их спинами, обсуждая прибыль и убытки, жизнь и смерть, станут аккуратно одетые Чарльз Грондэн и Вито Дженелли, чьи сине-белые узорчатые галстуки заколоты бриллиантовыми булавками. Из кладовок для багажа явились десятки чемоданов, некоторые свалили один на другой, как на ярмарках в худшие времена. В восточном крыле, в бальном зале, одновременно вели дюжину деловых переговоров, разделенных лишь несколькими сантиметрами времени. Болтали о Невилле Чемберлене и кронпринце Австрии.

Музыка, смех. Все в подпитии. Истерия. В разгаре бал-маскарад. Праздновались дни рождения, юбилеи, приемы в честь бракосочетаний, суаре. Немного любви – не в открытую, но все пропитано тайной чувственностью. Джек словно бы слышал, как все они перемещаются по отелю, создавая приятную неразбериху звуков. В столовой, где он стоял, прямо у него за спиной одновременно подавали завтрак, ленч и обед за семьдесят лет. Джек как будто бы слышал... долой "как будто бы", он слышал все это, пока ещё слабо, но отчетливо – так в жаркий летний день можно услышать гром за много миль от себя. Он слышал всех этих прекрасных незнакомцев. Он начинал сознавать их присутствие – так, как они, должно быть, с самого начала сознавали присутствие Джека.

Нынче утром все номера в "Оверлуке" были заняты.

Дом полон.

А из-за двустворчатых дверей, подобно ленивому дыму сигарет, кружась, наплывало тихое жужжание голосов. Беседа более искушенная, более интимная. Низкий горловой женский смешок, тот, что словно бы дрожью отдается в волшебном кольце внизу живота и вокруг гениталий. Касса, окошко которой мягко светится в темном полумраке, вызванивает стоимость "джинарики", "манхэттенов", "падающих бомбардировщиков", шипучки из можжевелевой настойки с терном, "зомби". Из музыкального автомата льются песенки для пьяных, в нужный момент перекрывая одна другую.

Джек толкнул дверь, распахнув её настежь, и прошел внутрь.

– Привет, мальчики, – тихо сказал Джек Торранс. – Я уходил, но вернулся.

– Добрый вечер, мистер Торранс, – сказал искренне обрадованный Ллойд. – Приятно вас видеть.

– Приятно вернуться, Ллойд, – отозвался Джек и вскарабкался на табуретку между мужчиной в ядовито-синем костюме и женщиной в черном платье, чьи затуманенные глаза не отрывались от глубин "сингапурского слинга".

– Что будете пить, мистер Торранс?

– Мартини, – с огромным удовольствием выговорил Джек.

Он посмотрел за стойку бара на ряды тускло поблескивающих бутылок, прикрытых серебряными сифонами. "Джим Бим".

"Дикая индейка". "Джилбиз". "Шэрродс прайвит лейбл": "Торо". "Сигрэмз". Снова дома.

– Будь любезен, одного марсианина покрупнее, – сказал Джек. – Где-то на свете приземлились марсиане, Ллойд.

Он вытащил бумажник и выложил на стойку двадцатку.

Пока Ллойд готовил ему выпивку, Джек оглянулся через плечо. Ни одной свободной кабинки. Некоторые из их обитателей были в маскарадных костюмах. Женщина в газовых шароварах и сверкающем фальшивыми бриллиантами лифе с мужчиной, над вечерним костюмом которого лукаво вздымалась лисья морда; человек в серебристом костюме пса к общей радости окружающих щекотал кисточкой длинного хвоста нос женщине в саронге.

– Это не ваша забота, мистер Торранс, – сказал Ллойд, поставив на двадцатку Джека бокал. – От ваших денег тут проку нет. Заказывает управляющий.

– Управляющий?

Ему стало немного не по себе и все же он взял бокал и всколыхнул мартини, наблюдая, как в прохладной глубине напитка легко подпрыгивает затонувшая оливка.

– Разумеется, управляющий, – улыбка Ллойда стала ещё шире, но глаза прятались в тени, а кожа была ужасающе белой, как у мертвеца. – Позже он полагает лично заняться благополучием вашего сына. Он весьма заинтересован в мальчике.

Дэнни – талантливый мальчуган.

Можжевельный дух джина приятно дурманил, но одновременно, похоже, туманил рассудок. Дэнни? Что это насчет Дэнни? И что сам Джек делает в баре с бокалом спиртного в руке?

Он завязал. Бросил пить.

Он дал зарок.

Чего им надо от его сына? Что им может быть нужно от Дэнни? Венди с Дэнни тут ни при чем. Джек пытался заглянуть в скрытые тенью глаза Ллойда, но было слишком темно, слишком мрачно, все равно, как если бы он пытался прочесть какие-то чувства в пустых глазницах черепа.

(Это я должен быть им нужен... ведь так? Именно я. Не Дэнни, не Венди. Это мне здесь страшно нравится. Они хотели уехать. Это я позаботился о снегоходе... просмотрел старые записи... скинул давление в котле... обманывал... практически продал свою душу... что им может быть нужно от него?)

– Где же управляющий? – Джек старался говорить небрежно, однако губы уже занемели после первой порции спиртного, и слова слетели с них не как в сладком сне, а, скорее, как в кошмаре.

Ллойд улыбнулся.

– Что вам надо от моего сына? Дэнни тут ни при чем...

да? – в собственном голосе Джек расслышал неприкрытую мольбу.

Лицо Ллойда словно бы потекло, начало меняться, сделавшись неприятным. Белая кожа пожелтела, как при гепатите, растрескалась, на ней высыпали красные болячки, из которых текла вонючая жидкость.

На лбу Ллойда выступил кровавый пот, а где-то серебряные куранты пробили четверть часа.

(маски долой! маски долой!)

– Пейте, пейте, мистер Торранс, – мягко сказал Ллойд, – вас это не касается. В данный момент.

Джек снова поднял свой бокал, поднес к губам и помедлил.

Ему послышался жесткий страшный треск ломающейся руки Дэнни. Он увидел смятый велосипед, перелетающий через капот машины Эла, отчего ветровое стекло покрылось звездочками трещин. Он увидел лежащее на дороге одинокое колесо:

искореженные спицы торчали в небо, как острые выступы на рояльных струнах.

И понял, что все разговоры прекратились.

Он оглянулся через плечо. Все молча смотрели на него.

Они выжидали. Сидевший рядом с женщиной в саронге мужчина снял лисью маску, и Джек увидел, что это Горас Дервент, по лбу у него рассыпались светлые волосы. Возле стойки все тоже наблюдали за Джеком. Его соседка не сводила с него глаз, словно пыталась вернуть зрению четкость. Платье соскользнуло с одного плеча и, поглядев вниз, Джек увидел рыхлый сморщенный сосок, венчающий отвислую грудь. Взглянув ей в лицо, он пришел к мысли, что она может оказаться той женщиной из 217 – той, которая пыталась задушить Дэнни.

По другую руку от Джека мужчина в ядовито-синем костюме вытащил из кармана пиджака небольшой револьвер 32 калибра с перламутровой рукояткой и лениво крутил его на стойке, словно собирался сыграть в русскую рулетку.

(я хочу...)

Он сообразил, что онемевшие голосовые связки не пропускают слова и попробовал ещё раз.

– Я хочу видеть управляющего. Я... думаю, он не понимает. Мой сын не является частью всего этого. Он...

– Мистер Торранс, – сказал Ллойд. Из недр лица, которое чума расписала красной охрой, шел отвратительно-любезный голос. – С управляющим вы встретитесь в должное время. Чест

но говоря, он решил сделать вас доверенным лицом в этом вопросе, посредником. Ну, пейте же, пейте.

Джек поднял стакан сильно трясущейся рукой. Там оказался чистый джин. Он заглянул внутрь. Смотреть было все равно, что тонуть.

Его соседка невыразительным, мертвым голосом запела!

– Деньги на боч-ку...

и мы развлечемся на сла-ву...

Ллойд подхватил. За ним – человек в синем костюме. Присоединился и человек-собака, одной лапой отбивая по столу такт.

Ну-ка деньги на бочку .

развлечемся на сла-а-ву..

Время бочку выкатывать..

К прочим голосам прибавился голос Дервента. Из уголка губ под углом небрежно торчала сигарета. Правая рука, обнимая за плечи – женщину в саронге, деликатно и рассеянно ласкала её грудь. Он пел, глядя на человека-собаку с веселым презрением.

– банда вся собрала-ась..

Джек поднес бокал ко рту и тремя большими глотками осушил его. Прокатившись вниз по пищеводу, как грузовик по тоннелю, джин взорвался в желудке, рикошетом бросился в голову и там, в последнем приступе судорожной дрожи, вцепился в мозг Джека.

Когда это прошло, Джек почувствовал себя отлично.

– Повтори, будь добр, – сказал он и подтолкнул к Ллойду пустой стакан.

– Да, сэр, – ответил Ллойд, забирая его. Ллойд снова выглядел абсолютно нормально. Смуглый мужчина спрятал пистолет. Женщина справа от Джека опять смотрела в свой "сингапурский слинг". Одна грудь, полностью показавшаяся из-под платья, лежала на кожаной обивке стойки. Из дряблого рта лились бессмысленные причитания. Снова, сливаясь и сплетаясь, послышалась невнятная речь.

Перед Джеком появилась новая порция спиртного.

– Мучас грасаас, Ллойд, – сказал он, взяв бокал.

– Всегда приятно услужить вам, мистер Торранс, – Ллойд улыбнулся.

– Ты, Ллойд, всегда был лучше всех.

– О, спасибо, сэр.

На этот раз Джек пил медленно, позволяя жидкости струйкой затекать в горло. На счастье он проглотил несколько орешков. Выпивка исчезла мгновенно и он заказал еще. Мистер Президент, я встретил марсиан и рад доложить, что они настроены дружелюбно. Пока Ллойд занимался следующей порцией, Джек принялся искать по карманам четвертак, чтоб сунуть в музыкальный автомат. Он опять подумал про Дэнни – но теперь, к его радости, лицо Дэнни стало неясным, неразличимым. Однажды он причинил Дэнни боль, это случилось до того, как Джек научился справляться с выпитым... но эти дни миновали. Больше он никогда не обидит Дэнни.

Ни за что на свете.

44. О ЧЕМ ГОВОРИЛИ ГОСТИ

Джек танцевал с прекрасной женщиной. Он понятия не имел, сколько сейчас времени, сколько он уже пробыл в "Колорадо" или здесь в бальном зале. Время потеряло значение.

Джек смутно припоминал: вот он слушает человека, который некогда был преуспевающим радиокомиком, а потом, на заре эры телевидения, стал звездой варьете. Тот рассказывал страшно длинный и смешной анекдот про кровосмешение между сиамскими близнецами. Вот на глазах у Джека женщина в разукрашенном лифе и шальварах медленно извиваясь раздевается под несущийся из музыкального автомата стук и грохот (похоже, это была музыка Дэвида Роуза к "Стриптизерке"). Вот он идет по вестибюлю в компании ещё двух человек, оба его спутника – в вечерних костюмах по моде конца десятых годов, и все трое распевают про засохшее пятнышко на панталонах Рози О'Греди. Кажется, Джек помнил, что выглянул из большой двустворчатой двери и увидел повторяющие изгиб подъездной дороги изящные округлые арки, очерченные гирляндами китайских фонариков. Они светились мягкими пастельными тонами, как тусклые драгоценные камни. На крыльце горел большой стеклянный светильник в виде шара, порхающие вокруг ночные насекомые бились об стекло, и какая-то частичка Джека – возможно, последняя крошечная искорка трезвости, – пыталась втолковать ему, что уже шесть часов декабрьского утра. Но время отменили.

(доводы, опровергающие безумие, с мягким шорохом падали насквозь, слой за слоем...)

Кто это? Какой-нибудь поэт, которого Джек читал на выпускном курсе? Какой-нибудь поэт-недоучка, который теперь торгует чистящими средствами в Уосоу или страховыми полисами в Индианаполисе? Может быть, это он сам придумал?

Неважно.

(ночь темна, звездный купол высок, изуродован сладкий пирог, и плывет он по небу ночному...)

Джек беспомощно хихикнул.

– Что смешного, милый?

Джек снова очутился в бальном зале. Горели канделябры, повсюду кружились пары, кто-то в костюмах, кто-то – нет, ровно играла какая-то послевоенная группа – но которая-то была война? Можно ли сказать точно?

Нет, конечно, нет. Точно Джек мог сказать только одно:

он танцует с прекрасной женщиной.

Высокая, с волосами цвета опавшей листвы, одетая в тесно прилегающий белый шелк, она танцевала близко-близко, легонько приятно прижимаясь грудью к груди Джека. Белые пальцы сплелись с его пальцами. На ней была усыпанная блестками черная полумаска, а зачесанные на сторону волосы мягкой поблескивающей волной лились в ложбинку между их соприкасающимися плечами. Юбка у платья была длинной, до полу, но время от времени Джек касался ногой её бедра и в нем крепла уверенность, что под платьем – гладкая, припудренная нагота.

(чтоб лучше почувствовать твою эрекцию, милый)

Ему же щегольнуть было нечем. Если это её оскорбляло, она это хорошо скрывала, даже прижималась к нему теснее.

– Ничего смешного, прелесть моя, – сказал он, хихикнув.

– Ты мне нравишься, – прошептала она, и Джек подумал, что её аромат напоминает аромат лилий, прячущихся в укромных расселинах, заросших зеленым мхом, куда солнце заглядывает ненадолго, а тени длинны.

– Ты мне тоже нравишься.

– Если хочешь, можно пойти наверх. Я должна быть с Гэрри, но он даже не заметит. Он слишком занят тем, что дразнит бедняжку Роджера.

Мелодия закончилась. Раздался плеск аплодисментов, а потом музыканты почти без паузы рванули "Тональность икдиго".

Джек посмотрел поверх обнаженного плеча партнерши и увидел Дервента, который стоял у стола с напитками. С ним была девушка в саронге. На закрытом белой скатертью столе выстроились в ряд ведерки со льдом, в них шампанское.

В руке Дервента пенилась бутылка. Смеясь, собралась группа людей. Перед Дервентом и девушкой в саронге на четвереньках выделывал нелепые антраша Роджер, за ним вяло волочился хвост. Роджер лаял.

– Голос, мальчик, голос! – кричал Горас Дервент.

– Р-гав! Р-гав! – отвечал Роджер. Все захлопали в ладоши, раздалось несколько свистков.

– А теперь служи. Служи!

Роджер присел на корточки. Морда его маски замерла в вечном оскале. Внутри дырок для глаз ворочались глаза Роджера, взволнованные, горящие безумным весельем. Он вытянул руки, согнув и свесив кисти.

– Гав! Гав!

Дервент перевернул бутылку шампанского, и та пенящейся Ниагарой низверглась на поднятую вверх маску. Роджер разразился неистовыми хлюпающими звуками. Все снова зааплодировали. Некоторые женщины визжали от смеха.

– Ну разве Гэрри не чудак? – спросила партнерша Джека, опять прижимаясь теснее. – Все так говорят. Знаете, он бисексуал. А бедняжка Роджер просто гомик. Один раз он провел с Гэрри уикэнд на Кубе... ну, это было месяцы назад... и теперь повсюду таскается за ним и виляет хвостиком.

Она хихикнула. Вверх поплыл тонкий аромат лилий.

– Но, конечно, Гэрри никогда не вернется ко второму сорту... во всяком случае, там, где дело касается его гомосексуализма... а Роджер просто обезумел. Гэрри сказал, если Роджер придет на бал-маскарад одетый песиком, хорошеньким песиком, он может передумать, а Роджер так глуп, что он...

Музыка умолкла. Снова аплодисменты. Музыканты гуськом спустились с эстрады, чтоб передохнуть.

– Извини, дорогуша, – сказала она. – Там кое-кто, кого я просто должна... Дарла! Дарла, девочка моя милая, где же ты пропадаешь?

Изворачиваясь, она протиснулась через жующую, пьющую массу, а Джек глупо глазел на нее, не в состоянии понять, как вообще вышло, что они танцевали вместе. Он не помнил. Все случившееся с ним, кажется, не было взаимосвязано. Сперва тут, потом бог знает где. Голова кружилась. Пахло лилиями и ягодами можжевельника. Теперь впереди, у стола с напитками, Дервент держал над головой Роджера крошечный треугольный сандвич и заставлял сделать обратное сальто к общему веселью зевак. Собачья маска была повернута кверху. Серебристые бока костюма вздымались и опадали. Роджер вдруг подпрыгнул, подогнул голову под брюхо и попытался перевернуться высоко в воздухе. Однако он слишком устал, прыжок вышел недостаточно высоким и бедняга неловко приземлился на спину, как следует приложившись головой о кафельный пол. Из-под собачьей маски вырвался стон.

Первым зааплодировал Дервент.

– Попробуй-ка ещё разок, песик. Еще разок!

Наблюдатели нараспев подхватили: ещё разок, ещё разок

и Джек неверным шагом отправился в другую сторону, смутно ощущая, что болен.

Наткнувшись на тележку с напитками, которую катил пе

ред собой мужчина с низким лбом, в белом кителе официанта, он чуть не упал. Нога задела нижнюю хромированную полку тележки, и бутылки наверху дружно и мелодично зазвенели.

– Простите, – хрипло выговорил Джек. Вдруг ему показалось, что он заперт здесь и, испытав чуть ли не клаустрофобию, Джек захотел выбраться. Ему захотелось, чтобы "Оверлук"

снова стал таким, как прежде... свободным от незваных гостей.

Ему, как подлинному открывателю пути, не оказали должных почестей – он оказался лишь одним из десяти тысяч веселящихся рядовых гостей, песиком, который по команде кувыркается и служит.

– Ничего-ничего, – ответил человек в белой куртке официанта. Вежливый, беглый английский в устах этого головореза звучал сюрреалистически. Хотите выпить?

– Мартини.

За спиной Джека раздался ещё один взрыв смеха: Роджер подвывал мелодии "Домой с войны". Кто-то уже подбирал аккомпанемент на классном "стейнвее".

– Прошу.

В ладонь Джеку втиснули холодный, как лед, стакан. Джек с благодарностью выпил, чувствуя, как джин пресекает и разносит в клочья первые поползновения трезвости.

– Все в порядке, сэр?

– Отлично.

– Спасибо, сэр.

Тележка поехала дальше.

Джек вдруг протянул руку и коснулся плеча этого человека.

– Да, сэр?

– Простите... как вас зовут?

Его собеседник не выказал ни малейшего удивления.

– Грейди, сэр. Делберт Грейди.

– Но вы... я хочу сказать...

Официант вежливо посмотрел на него. Джек попробовал снова, хотя рот был забит джином и нереальностью. Каждое слово казалось крупным, как кубик льда.

– Разве когда-то вы не работали тут смотрителем? Вы тогда... тогда... – Но закончить Джек не смог. Он не мог произнести это.

– Да нет, сэр. По-моему, нет.

– Но ваша жена... дочки...

– Жена помогает в кухне, сэр. Девочки, разумеется, спят, Для них уже слишком поздно.

– Вы были смотрителем. Вы...

Ну, говори же!

– Вы их убили.

Лицо Грейди осталось равнодушно вежливым.

– Я ничего такого не помню, сэр. – Стакан Джека был пуст. Грейди извлек его из несопротивляющихся пальцев Джека и приготовился налить еще. На тележке стояла белая пластиковая корзиночка, полная оливок. Они почему-то напомнили Джеку крошечные отрубленные головы. Грейди ловко подцепил одну, бросил в бокал и подал Джеку.

– Но вы...

– Смотритель – вы, сэр, – мягко сказал Грейди. – Вы всегда были смотрителем, сэр, я-то уж знаю. Я все время был тут. Нас нанял один и тот же управляющий, одновременно. Все в порядке, сэр?

Джек подавился оливкой. Голова шла кругом.

– Мистер Уллман.

– Не знаю никого с такой фамилией, сэр.

– Но он...

– Управляющий, – повторил Грейди. – Отель, сэр. Конечно же вы понимаете, кто вас нанял, сэр.

– Нет, – хрипло сказал тот. – Нет, я...

– По-моему, вы должны ещё раз поговорить с сыном, мистер Торранс, сэр. Он все понимает, хотя вас в курс дела не ввел. Осмелюсь сказать, довольно некрасиво с его стороны, сэр. Фактически, он обманывал вас чуть ли не на каждом шагу, правда? А ему ещё и шести нет.

– Да, – согласился Джек. – Да.

Из-за спины накатила новая волна смеха.

– Мальчика следует наказать, если позволите так выравиться. Он нуждается в хорошем разговоре, сэр, а может быть м кое в чем еще. Моих собственных девочек, сэр, сперва не заботил "Оверлук". Одна из них даже украла у меня коробок спичек и пыталась сжечь отель. Я их наказал. Наказал по возможности сурово. А когда жена пыталась помешать мне исполнить свой долг, я и её наказал. – Он вежливо, бессмысленно улыбнулся Джеку. – Тот факт, что женщины редко понимают ответственность отца за своих детей, я нахожу грустным, но верным. Мужья и отцы несут определенную ответственность, не так ли, сэр?

– Да, – сказал Джек.

– Они не любили "Оверлук" так, как я, – продолжал Грейди, принимаясь готовить ему очередную порцию спиртного.

В перевернутой бутылке джина поднялись серебристые пузырьки. Точь-в-точь как его не любят ваши жена с сыном... во всяком случае, сейчас. Но они его полюбят. Вы должны указать им на ошибочность подобного отношения, мистер Торранс.

Вы согласны?

– Да. Согласен.

Он действительно понял. Он был с ними слишком мягок.

Мужья и отцы несут определенную ответственность. "Папа знает лучше". Они не понимают. Само по себе это не преступление, но они не понимают намеренно. Обычно Джек не был суров. И если его жена с сыном намеренно настраивают себя против его желаний, против того, что, по мнению Джека, было им только на пользу, тогда не обязан ли он...

– Неблагодарное дитя хуже ядовитой змеи, – сказал Грейди, подавая ему бокал. – Я совершенно уверен, что управляющий сумеет наставить вашего сына на путь истинный. Вскоре придет очередь и вашей жены. Вы согласны, сэр?

Джек вдруг растерялся.

– Я... но... если бы они просто могли уехать... я хочу сказать, в конце концов, ведь управляющему нужен я? Иначе быть не может. Потому что... – Почему? Ему следовало знать, но Джек вдруг обнаружил, что не знает. Ах, как кружилась его бедная голова!

– Фу, какая собака! – громко говорил Дервент, контрапунктом к смеху. Плохая собака, надула на пол лужу!

– Вы, конечно, знаете, – сказал Грейди, доверительно склоняясь к Джеку над тележкой, – что ваш сын пытался привлечь сюда сторону извне. У вашего мальчика огромный талант – управляющий мог бы использовать его на дальнейшее процветание "Оверлука", ещё больше... ну, скажем, обогатить его?

Но ваш сын пытается применить этот самый талант против нас. И делает это намеренно, мистер Торранс, сэр. Намеренно.

– Сторону извне? – тупо спросил Джек.

Грейди кивнул.

– Кого?

– Ниггера, – сказал Грейди. – Черномазого повара.

– Холлоранна?

– Да, сэр, по-моему, его зовут так.

За очередным взрывом смеха последовал ноющий протестующий голос Роджера, который что-то говорил.

– Да! Да! Да! – нараспев затянул Дервент. Его окружение подхватило, но не успел Джек расслышать, чего они теперь хотели от Роджера, как музыканты снова заиграли – мелодию "Такседо джанкшн", в которой было много сочного саксофона, но не очень много "соул".

("соул"? "соул" ещё даже не придумали, или придумали?)

(ниггер... черномазый повар...)

Джек открыл рот, собираясь заговорить и не зная, что может получиться. Вышло вот что:

– Мне сказали, вы не получили высшего образования.

Однако вы говорите не как необразованный человек.

– Я действительно очень рано завершил организованное образование, сэр. Но управляющий заботится о своих служащих. Он считает, что это себя оправдывает. Образование всегда оправдывает себя, вы согласны, сэр?

– Да, – изумленно сказал Джек.

– Вы, например, выказали сильную заинтересованность в том, чтобы побольше узнать об отеле "Оверлук". Очень мудро с вашей стороны, сэр. Очень благородно. В подвале был оставлен известный альбом – чтобы вы нашли его...

– Кем? – быстро спросил Джек.

– Конечно, управляющим. Если пожелаете, в ваше распоряжение можно предоставить и иные материалы определенного рода...

– Желаю. Очень сильно. – Джек попытался справиться с жаром в голосе и самым жалким образом потерпел поражение.

– Да, вы настоящий ученый, – сказал Грейди. – Не бросаете тему, пока та не исчерпается. Истощаете все источники. – Нагнув низколобую голову, он оттянул лацкан белой куртки и костяшками пальцев стер невидимое Джеку пятнышко грязи. – И потом, управляющий никак не ограничивает свою щедрость, – продолжал Грейди. – Никоим образом. Взгляните на меня – бросил школу в десятом классе. Подумайте, насколько вы сами могли бы продвинуться в организационной структуре "Оверлука". Возможно... в свое время... на самый верх.

– В самом деле? – прошептал Джек,

– Но ведь на самом деле это решать вашему сыну, верно? – спросил Грейди, приподняв брови. Деликатный жест странным образом сочетался с ними: брови были мохнатыми и создавали впечатление свирепости.

– Это решать Дэнни? – Джек нахмурился, глядя на Грейди. – Конечно, нет. Нет. Я не позволю своему сыну принимать решения, касающиеся моей карьеры. Еще не хватало. За кого вы меня принимаете?

– За преданного человека, – тепло сказал Грейди. – Возможно, я плохо выразился, сэр. Давайте скажем так: ваше будущее здесь зависит от того, как вы решите поступить относительно своенравного сына.

– Свои решения я принимаю сам, – прошептал Джек.

– Но вам придется разобраться с мальчиком.

– Разберусь.

– Решительно?

– Решительно.

– Мужчина, не умеющий справиться с собственной семьей,

представляет очень небольшой интерес для нашего управляющего. Если человек не в состоянии направлять жену и сына, вряд ли можно ожидать от него, что он сумеет выбрать правильный путь для себя – не говоря уже о том, чтобы принять на себя ответственный пост в столь значительной операции. Он...