Текст книги "Монстр"

Автор книги: Стивен Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)

Справляясь с вызванным Венди раздражением, Джек рассудительно сказал:

– Ты уверена, что он не спит у себя в комнате?

– Говорю тебе, он где-то играл, пока я вязала. Я слышала его внизу.

– Ты что, уснула?

– А при чем тут это? Да. Дэнни?

– Когда ты сейчас спускалась вниз, ты заглянула к нему в комнату?

– Я... – Она замолчала.

Он кивнул – Так я и думал Не дожидаясь Венди, Джек начал подниматься по лестнице.

Она последовала за ним чуть ли не бегом, но он прыгал через две ступеньки. Когда он как вкопанный затормозил на площадке второго этажа, Венди чуть не врезалась ему в спину.

Он прирос к месту, глядя наверх широко открытыми глазами.

– Что?.. – начала она и проследила его взгляд.

Дэнни все ещё стоял там и сосал палец. Глаза были пустыми. Свет установленных в холле электрических светильников безжалостно демонстрировал отметины на горле.

– Дэнни! – взвизгнула она.

Крик нарушил паралич Джека и они вместе ринулись вверх по ступенькам, туда, где стоял сын. Упав перед мальчиком на колени, Венди обхватила его. Дэнни достаточно податливо подчинился, но не обнял её в ответ. Будто она держала в объятиях набитую войлоком куклу, отчего во рту сразу же появился сладковатый привкус страха. Он сосал палец, равнодушно тараща глаза на колодец лестничного пролета за их спинами, и все.

– Дэнни, что случилось? – спросил Джек. Он потянулся, чтобы потрогать шею Дэнни там, где она распухла. – Кто это с тобой еде..

– Не смей его трогать! – прошипела Венди. Она сжала Дэнни в объятиях, подхватила на руки и отступила на полпролета вниз, так, что сбитый с толку Джек успел лишь выпрямиться.

– Что? Венди, какого черта ты...

– Не смей его трогать! Я убью тебя, если ты ещё хоть раз протянешь к нему лапы!

– Венди...

– Ублюдок!

Она повернулась и сбежала вниз по лестнице на второй этаж. При этом голова Дэнни мягко покачивалась вверх-вниз.

Большой палец надежно покоился во рту. Глаза напоминали затянутые мыльной пленкой окна. У подножия ступенек Венди свернула направо, и Джек услышал, как её шаги удалились в конец коридора. Хлопнула дверь их спальни. Задвинулся засов. Защелкнулся замок. Короткая тишина. Потом тихие, невнятные причитания.

Неизвестно, как долго Джек стоял там, буквально парализованный всем, что случилось за столь короткий отрезок времени. Сон ещё не оставил его, придавая всему легкий оттенок нереальности, будто Джек хлебнул мескаля. Может, Венди права, он сделал Дэнни больно? Попробовал задушить сына по требованию покойного отца? Нет. Никогда он не тронет Дэнни.

(Она упала с лестницы, доктор)

Теперь он в жизни не тронет Дэнни.

(Откуда мне было знать, что дымовая шашка бракованная?)

Никогда в жизни Джек не был намеренно жесток... трезвый.

(Не считая случая, когда ты чуть не убил Джорджа Хэтфилда)

– Нет! – выкрикнул в темноту. И с силой обрушил кулаки на ляжки – еще, и еше, и еще.

Венди сидела на слишком туго набитом стуле у окна. Она держала Дэнни на коленях, обнимая его, бормоча те старые как мир бессмысленные слова, что потом никак не можешь вспомнить – неважно, как обернулось дело. Он безвольно опустился к ней на колени, не выразив ни радости, ни протеста, будто был бумажной куклой, повторявшей его силуэт. Когда где-то в холле Джек выкрикнул: "Нет!", Дэнни даже не взглянул на дверь.

Путаница в мыслях у Венди немного улеглась, но за ней обнаружилось кое-что похуже. Паника.

Несомненно, это дело рук Джека. Отрицания мужа ничего не значили для Венди. Ей казалось вполне вероятным, что Джек во сне пытался придушить Дэнни – так же, как разбил во сне приемник. У него какой-то нервный срыв. Но что предпринять? Невозможно до бесконечности сидеть тут взаперти.

Им нужна будет еда.

В действительности вопрос стоял только один – его-то и задавал полный холодности и прагматизма внутренний голос Венди, голос её материнства, который, будучи направлен из замкнутого круга мать-дитя вовне, к Джеку, превратился в холодный и бесстрастный. Он спрашивал:

(Насколько он опасен?)

Джек отрицал, что это его работа. Синяки и тихая неумолимая отъединенность Дэнни от окружающего привели его в ужас. Если это сделал он, ответственность лежала на некой обособленной части его "я". То, что Джек сделал это во сне ужасным, извращенным образом ободряло. Возможно, ему можно доверить вывезти их отсюда? Увезти на равнину, подальше от гор... После чего...

Но дальше благополучного прибытия их с Дэнни к доктору Эдмондсу в Сайдвиндер она не умела заглянуть. Правда, особой нужды в этом не было. Текущего кризиса было вполне достаточно, чтоб Венди не могла отвлечься.

Она причитала над Дэнни, укачивая его на груди. Касавшиеся рубашки малыша пальцы отметили, что она сырая, однако в мозг Венди поступило лишь беглое сообщение. Поступи информация в полном объеме, Венди могла бы припомнить, что, когда Джек обхватил её в конторе, всхлипывая ей в шею, руки у него были сухими. Это могло бы дать ей передышку. Но её мысли по-прежнему занимало совсем иное. Следовало принять решение – можно подходить к Джеку или нет?

На самом деле это было не бог весть какое решение. В одиночку Венди ничего не могла сделать – даже перенести Дэнни вниз, в контору, чтоб вызвать помощь по радио. Мальчик пережил сильнейший шок. Его следует побыстрее увезти отсюда, пока не причинен непоправимый вред. Она отказывалась поверить, что непоправимое уже могло случиться.

Все же Венди мучилась над этим вопросом, судорожно выискивая альтернативы. Ей не хотелось, чтобы Дэнни опять попал в пределы досягаемости Джека. Теперь Венди сознавала, что уже приняла одно неверное решение, не послушавшись ни своих ощущений, ни ощущений Дэнни. Она позволила снегу запереть их тут... ради Джека. Следующее неудачное решение она приняла, когда отложила развод. Мысль, что она может опять ошибиться, да так, что всю оставшуюся жизнь будет ежедневно, ежеминутно жалеть об этом, почти парализовала её.

Ничего огнестрельного тут не было. В кухне с магнитных планок свисали ножи, но между ними и Венди стоял Джек.

В попытках принять верное решение, найти альтернативу, ей не пришло в голову, как горько ироничны эти мысли: час назад она заснула с твердым убеждением, что все нормально и скоро станет ещё лучше. Теперь же она рассматривала возможность использовать мясницкий нож против собственного мужа, если тот попытается вмешаться в их с сыном дела.

Наконец, с Дэнни на руках, она встала. Ноги дрожали. Выход был один. Придется смириться с тем, что Джек бодрствующий – это нормальный Джек, который поможет увезти Дэнни в Сайдвиндер, к доктору Эдмондсу. А если Джек попытается не только помочь, Господи, помоги ему.

Венди подошла к двери и отперла её. Подвинув Дэнни повыше на плечо, она открыла дверь и вышла в коридор.

– Джек? – нервно позвала она, но ответа не получила.

С растущим трепетом она прошла к лестничной клетке, но Джека там не оказалось. Пока она стояла на площадке соображая, что же делать дальше, снизу донеслось громкое, сердитое, горькое пение:

"Опрокинь меня в кле-е-евер,

и давай-ка ещё разок!"

Звук его голоса напугал Венди ещё сильнее, чем молчание, но все равно, других вариантов не было. Она начала спускаться по лестнице.

28. ЭТО БЫЛА ОНА!

Джек стоял на лестнице, прислушиваясь к приглушенным причитаниям и уговорам, которые неслись из-за запертой двери, и замешательство постепенно сменилось гневом. Так ничего и не изменилось. Для Венди, во всяком случае. Можно двадцать лет не брать в рот спиртного и все равно видеть (ощущать) легкое движение ноздрей жены, когда та пытается различить отправляющийся в дальние страны на поезде Джекова дыхания джин или виски. Венди всегда была склонна признавать самое худшее: попади они с Дэнни в аварию из-за упившегося слепого, которого перед самым столкновением хватил удар, она отвернулась бы, негласно обвинив Джека в полученных Дэнни увечьях.

Лицо жены, уволакивающей от него Дэнни – вот что появилось у Джека перед глазами, и ему вдруг захотелось стереть написанный на этом лице гнев кулаками.

Она, черт побери, не имеет никакого права!

Да, возможно, сперва так оно и было. Он пил, он вел себя ужасающе. Сломать руку Дэнни – страшное дело! Но, раз человек меняется к лучшему, не заслуживает ли он, чтобы рано или поздно ему предоставили кредит под его исправление? А если кредита нет, не следует ли этому человеку оправдать недоверие? Если отец будет постоянно обвинять дочку-девственницу в том, что та трахается со всеми мальчишками-старшеклассниками без разбора, разве она в итоге не утомится от этих нагоняев настолько, что начнет получать их не зря? А если жена тайком – да не так уж и тайком – продолжает верить, что её муж-трезвенник пьет...

Джек поднялся, медленно сошел вниз, на площадку второго этажа, и минутку постоял там. Из заднего кармана он вытащил платок, обтер губы и задумался: может быть, пойти, как следует постучать в спальню, требуя, чтоб его впустили посмотреть на сына? Она не имеет никакого права быть такой высокомерной, черт её возьми.

Ладно, рано или поздно ей придется выйти оттуда – если только она не выдумала для обоих какую-нибудь диету, снимающую все проблемы. От этой мысли губы Джека тронула довольно неприятная усмешка. Ну, пусть придет. Придет – в свое время.

Он спустился на первый этаж, в вестибюле бесцельно постоял возле администраторской стойки и свернул направо. Он зашел в столовую и остановился на пороге. Прямо в глаза Джеку заблестели пустые столы под белыми льняными скатертями, которые были аккуратно выстираны, выглажены и закрыты чистой прозрачной клеенкой. Сейчас комната была пустынна, однако

(Обед подадут в восемь. Маски снимут в полночь. Тогда же танцы)

Джек начал пробираться между столиков, мигом позабыв, что наверху жена с сыном, позабыв свой сон, разбитый приемник, синяки. Он вел пальцем но скользкому пластику, пытаясь представить себе ту августовскую жаркую ночь сорок пятого – война выиграна, впереди простирается полное новизны, разнообразное будущее, похожее на край сновидений. Все кольцо подъездной дороги увешано яркими, пестрыми китайскими фонариками, из высоких окон (сейчас занесенных снегом) льется золотисто-желтый свет. Мужчины и женщины в маскарадных костюмах: тут – сиятельная принцесса, там – кавалер в ботфортах. Блестящие остроты и сверкающие драгоценности. Танцы. Реки спиртного – сначала вина и шампанского, потом, может быть, чего-нибудь покрепче. Звук голосов все выше, выше и вот с эстрады, где сидят музыканты, раздается веселый крик: "Маски долой! Маски долой!"

(И над всем воцарилась Красная Смерть!)

Джек обнаружил, что стоит на противоположном конце столовой, под двустворчатыми дверями бара "Колорадо", где в ту ночь сорок пятого года шла дармовая пьянка.

(Пузом к стойке. Пардон! Выпивка – за счет заведения.)

Он прошел в дверь и дальше, в окутывающую бар глубокую тень. Тут случилось нечто странное. Джек уже заходил сюда раньше, а один раз – чтобы сверить оставленный Уллманом инвентаризационный список, поэтому знал, что в баре хоть шаром покати. Но сейчас, в смутном свете, сочившемся из столовой (которая и сама освещалась тускло, поскольку окна загораживал снег) ему почудилось, будто он видит заговорщически подмигивающие из-за стойки бесконечные ряды бутылок, сифоны и даже пиво, капающее из всех трех надраенных до блеска кранов. Да, Джек сумел даже почувствовать запах пива влажный дрожжевой аромат закваски, ничем не отличающийся от того тончайшего тумана, что каждый вечер окутывал лицо его отца, когда тот возвращался с работы домой.

С расширившимися глазами Джек пошарил по стене в поисках выключателя. Над стойкой зажегся неяркий, интимный свет – он шел от трех колец двадцативаттных лампочек, посаженных на люстры, имитирующие тележные колеса.

Все полки были пусты. Там ещё даже толком не скопилась пыль. Пивные краны, как и идущие от них хромированные трубки, были сухими. Справа и слева его окружали обитые бархатом кабинки с высокими спинками; каждую сконструировали так, чтобы создать сидящей внутри парочке максимум уединения. Дальше, по другую сторону красного ковра, закрывающего пол, стояли сорок высоких табуреток. Все они были обиты кожей. На каждой уцелело выпуклое тавро, которое некогда носила корова в стаде: "Г-Кружок", "Д-Бар" (очень подходяще), "У-Трясун", "Лодырь Би".

Джек приблизился, легонько качнув в смущении головой:

ему вспомнился тот день на детской площадке... но что толку думать об этом? И все же он мог поклясться, что смутно видел эти бутылки, так, как видишь темные силуэты мебели в комнате с задернутыми шторами. Единственное, что осталось – запах пива, но Джек знал: через определенный срок этот запах въедается во все деревянное в любом баре на свете, и ни один из изобретенных очистителей не в состоянии его искоренить. Но здесь запах казался резким... чуть ли не свежим.

Усевшись на табуретку, он оперся локтями на обитый мягкой кожей край стойки. По левую руку оказалась вазочка для арахиса – сейчас, разумеется, пустая. Первый раз за девятнадцать месяцев Джек зашел в бар – и его обычное везение! – тот оказался пуст, проклятый. Все равно на него мощной мучительной волной накатила тоска по прежним временам, а страстное физиологическое желание выпить распространилось от живота Джека к гортани, рту и носу. Ему казалось, что по дороге оно заставляет живые ткани съеживаться, ссыхаться и требовать чего-нибудь влажного, холодного... да побольше, С дикой, безумной надеждой Джек ещё раз взглянул на полки, но те были по-прежнему пусты. Он обиженно и смущенно ухмыльнулся. Пальцы, медленно сжавшиеся в кулаки, оставили на обитой кожей стойке бара крошечные царапины.

– Привет, Ллойд, – сказал Джек. – Сегодня вечером дела не очень-то идут, а?

Ллойд подтвердил. Ллойд поинтересовался, что Джек будет пить.

– Честное слово, я рад, что ты спросил, – сказал Джек. – Правда, рад. Оказывается у меня в кошельке – две двадцатки и две десятки, и я уж начал бояться, что сидеть им там до следующего апреля. Тут ведь поблизости ни одного "Семьодиннадцать", можешь себе представить? А я-то думал, эти тошниловки завелись уже и на луне, мать её так.

Ллойд выразил сочувствие.

– Ну, так вот что, – объявил Джек. – Налей-ка мне ровно двадцать мартини. Ровно двадцать, так вот, казане. По одному за каждый месяц, что я был в завязке, и стаканчик для кайфа.

Можешь это сделать, а? Ты не слишком занят?

Ллойд сказал, что вовсе не занят.

– Молодчина. Выстроишь этих марсиан вдоль стойки, а я всех прикончу по очереди. Бремя белого человека, Ллойд, дружище.

Ллойд повернулся к нему спиной, чтобы заняться работой.

Джек полез в карман за кошельком и вместо денег вытащил флакон экседрина. Бумажник остался на столе в спальне, а его женушка, которая влезет и под шкуру, выперла Джека за дверь. Неплохо, Венди. Сука поганая.

– Кажется, меня одолело легкомыслие, – сообщил Джек. – Кстати, как там мой кредит на вашей точке?

Ллойд ответил, что с кредитом все в порядке.

– Великолепно. Ты мне нравишься, Ллойд. Остальные всегда тебе и в подметки не годились. Будь я проклят, от Барра до Портлэнда (штат Мэн) – ты – лучший владелец пивнушки.

Ну, к слову сказать, даже до Портлэнда, штат Орегон.

За такие слова Ллойд выразил благодарность.

Сбив крышечку с флакона с экседрином, Джек вытряс пару таблеток и закинул в рот. Рот заполнился знакомым кисловатым вкусом.

Вдруг у Джека возникло ощущение, что за ним кто-то наблюдает – с любопытством и некоторым презрением. У него за спиной не осталось ни одной пустой кабинки – в них сидели седеющие изысканные мужчины с красивыми молодыми девицами, и те, и другие – в маскарадных костюмах. Они с холодным весельем наблюдали за этим печальным упражнением в искусстве драмы.

Джек крутанулся на табуретке.

Кабинки, простиравшиеся в обе стороны от дверей бара, были пусты. Слева от Джека ряд кабинок, огибая подкову стойки, под углом поворачивал к более широкой стене. Мягкие кожаные спинки и сиденья. Поблескивающие темные столики "Формика", на каждом – пепельница, в каждой пепельнице – коробок спичек, на каждом коробке в золотом листочке над изображающем двери салуна значком отпечатано: Бар "Колорадо".

Он повернулся обратно, с гримасой проглотив остаток растворившегося экседрина.

– Ллойд, ты просто чудо, – сказал Джек. – Уже готово!

Твоя проворность уступает лишь одухотворенной красоте твоих неаполитанских глаз. Салют.

Джек задумчиво рассматривал двадцать воображаемых порций. Сверкающие каплями влаги бокалы с мартини. В каждом – соломинка, воткнутая в пухлую зеленую оливку. В воздухе прямо-таки висел запах джина.

– Завязка... – сказал Джек. – Был ты когда-нибудь знаком с джентльменом, который вдруг раз – и завязал?

Ллойд позволил себе заметить, что время от времени такие джентльмены встречаются.

– А приходилось тебе возобновлять знакомство с таким человеком после того, как он развяжет?

Честное слово, Ллойд затруднялся припомнить.

– Стало быть, с тобой такого не бывало, – объявил Джек.

Обхватив ладонью первый бокал, он поднес кулак к раскрытому рту и вздернул кверху. Сделав глоток, Джек выкинул воображаемый стакан через плечо. Снова появились люди, только что с маскарада; они разглядывали его, тайком посмеиваясь. Он ощущал их присутствие. Будь за стойкой бара вместо дурацких пустых полок зеркало, Джек мог бы их увидеть. Ладно, пяльтесь. Мать вашу так. Пяльтесь все, кому охота.

– Нет, не бывало, – сказал он Ллойду. – Мало кто развязывает эту легендарную Завязку, но рассказы тех, кто оказался способен на это и вернулся, ужасают. Когда завяжешь, кажется, что чище и светлее быть не может – словно плывешь на повозке в десяти футах над землей, над сточными канавами, где валяются все пьяницы со своими коричневыми пакетами, в которых спрятан "Буревестник" или "Бурбон папаши Флэша "Лопни баашка". ТЫ удалился от всех, кто бросает на тебя мерзкие взгляды и велит либо исправляться, либо сваливать в другой городишко. Из канавы кажется, что лучше этой повозки ты в жизни не видел. Ллойд, мальчик мой. Все обвешано флажками, а впереди – духовой оркестр и по три мажоретки с каждой стороны они размахивают жезлами, аж трусики сверкают. Мужик, готово дело – тебе приспичило попасть туда, подальше от алкашни, которая шныряет по помойкам за бычками – всего-то пол-дюйма от фильтра! – и тянет из жестянок горячительное, чтоб опять забалдеть.

Джек осушил ещё два воображаемых бокала и перебросил их через плечо. Он прямо-таки слышал, как они вдребезги разлетелись по полу. И черт его возьми, если он не начал чувствовать, что на взводе. Это все экседрин.

– Вот ты и забираешься в нее, – сказал он Ллойду, – и как же ты рад! Господи боже мой, да я клянусь в этом. Повозка – самая большая и красивая на параде, на улицах полно народу, все выстроились вдоль мостовой, хлопают, подбадривают, машут, и все – в твою честь. Только алкашам, отрубившимся в канавах, наплевать на это. Ты дружил с ними, но это осталось позади.

Поднеся ко рту пустой кулак, Джек влил в себя ещё порцию – четыре проскочило, шестнадцать осталось. Хорошо пошло. Он чуть покачнулся на табуретке. Пускай пялятся, если они так прикалываются. Снимайте, ребята, останется фотка на память.

– Потом, Ллойди – мальчик мой, начинаешь кое-что понимать. Чего не видно из канавы. Например, дно твоей повозки – просто прямые сосновые доски, такие свежие, что ещё течет смола и стоит снять ботинки, как наберешься заноз. А ещё – сидеть негде, кроме длинных скамеек без подушек и с высокими спинками, и скамейки эти на самом-то деле церковные, а через каждые пять футов или около того разложены сборники псалмов. И сидят в повозке на этих скамьях, оказывается, одни только плоскогрудые "эль бирдос" в длинных платьях с маленькими кружевными воротничками, и волосы у них стянуты на затылке в пучок так туго, что просто слышишь, как они пищат. Лица у всех плоские, бледные, осиянные и все они поют:

"Соберемся мы у реки, у прекрасной, прекрасной ре-е-еки", а перед ними играет на органе вонючая светловолосая сука и велит петь погромче, погромче. Тут кто-нибудь сует тебе в руки молитвенник и говорит: "Пой с нами, брат. Если хочешь остаться на Повозке, придется петь утро, день и ночь напролет.

Особенно ночь". Тогда-то и понимаешь, что такое эта повозка на самом деле, Ллойд. Это храм с решетками на окнах – храм для баб и тюрьма для тебя.

Он умолк. Ллойда не было. Хуже того, он тут с самого начала не появлялся. Не появлялась и выпивка. Только люди в кабинках, люди с бала-маскарада – Джек слышал, как они сдавленно смеются, зажимая рты ладонями и показывая на него пальцем. В глазах искрились крохотные жестокие огоньки.

Он снова крутанулся к ним.

– Оставьте меня...

(в покое?)

Все кабинки пустовали. Смех замер, как шорох осенних листьев. Джек довольно долго не сводил широко раскрытых потемневших глаз с пустынного бара. На лбу явственно пульсировала жила. Где-то в самой середине его "я" росла холодная уверенность, уверенность в том, что он теряет рассудок. Он почувствовал настоятельную необходимость поднять соседнюю табуретку, перевернуть её и пройтись по комнате мстительным смерчем.

Вместо того он снова повернулся к стойке и принялся громко распевать:

– Опрокинь меня в клеееевер, и давай-ка ещё разок!

Перед ним встало лицо Дэнни – не привычное, живое и настороженное, с сияющими широко раскрытыми глазами, а оцепеневшее, напоминающее зомби лицо незнакомца: мутные, равнодушные глаза, рот по-младенчески сомкнут вокруг большого пальца. Что это он сидит тут, как угрюмый подросток, и разговаривает сам с собой, если где-то наверху его сын ведет себя как некая принадлежность помещения с обитыми тюфяками стенами? Так, как по словам Уолли Холлиса вел себя Вик Стэнджер, пока людям в белых халатах не пришлось приехать и забрать его?

(Но я и пальцем его не тронул! Черт побери, нет!)

– Джек! – робкий неуверенный голос.

Он так удивился и испугался, что, поворачиваясь, чуть не упал со стула. В самых дверях стояла Венди. У неё на руках, напоминая бледного идиота из фильмов ужасов, лежал Дэнни.

Втроем они представляли живописное зрелище, Джек очень сильно это почувствовал – вот-вот должен был подняться занавес второго акта какой-то старой пьесы, пропагандирующей воздержанность в питье и поставленной настолько плохо, что рабочий сцены позабыл заполнить полки в Логове Порока.

– Я и пальцем его не трогал, – хрипло сказал Джек. – С тех самых пор, как сломал ему руку. Я даже ни разу его не шлепнул.

– Джек, сейчас это не имеет значения. Важно вот что...

– Это имеет значение! – крикнул он. Кулак с треском опустился на стойку, так сильно, что пустая вазочка для арахиса подскочила. – Имеет, черт дери, имеет!

– Джек, надо увозить его с гор. Он...

Дэнни у неё на руках зашевелился. Вялое, безразличное выражение лица начало ломаться, как толстая корка льда, скрывающая некую поверхность. Губы искривились, будто от какого-то странного вкуса. Глаза расширились. Как бы желая прикрыть их, Дэнни поднял руки – и снова уронил.

Он мгновенно оцепенел в объятиях Венди. Спина выгнулась дугой, отчего Венди пошатнулась. А Дэнни внезапно завизжал.

Из напрягшегося горла один за другим, как стрелы, летели безумные звуки. Они словно бы заполнили пустынный первый этаж и, подобно баньши, возвращались назад. Как будто здесь хором визжала сотня Дэнни.

– Джек! – в ужасе крикнула она. – О, Господи, Джек, что с – ним такое?

Джек, не чувствуя под собой ног, слез с табуретки – он в жизни не бывал так напуган. В какой провал заглянул ненароком его сын? В какое гнездо мрака? И что там оказалось, что ужалило его?

– Дэнни! – рявкнул он. – Дэнни!

Дэнни увидел его. Он с неожиданной настойчивой силой вырвался у матери из рук, не позволив удержать себя. Она попятилась, налетела на кабинку и чуть не упала.

– Пап а! – пронзительно кричал малыш, подбегая к Джеку, глаза опухли и были перепуганными. – Ой, папа, папа, это она! Она! Она! Ох, па-аааа-паа...

Он стрелой влетел к Джеку в объятия, так, что тот покачнулся. Дэнни яростно обхватил отца, прижался – сперва будто собравшись бороться с ним, а потом ухватился за ремень и захлюпал Джеку в рубашку. Джек животом чувствовал разгоряченное дергающееся личико сына.

– Папа, это она.

Джек медленно перевел взгляд на лицо Венди. Его глаза напоминали маленькие серебряные монетки.

– Венди? – Голос тихий, почти мурлыкающий. – Венди, что ты с ним сделала?

Ошеломленная Венди, не веря собственным ушам, уставилась на мужа. Лицо было бледным. Она покачала головой.

– Джек, ты же должен понимать...

На улице опять пошел снег.

29. РАЗГОВОР НА КУХНЕ

Джек отнес Дэнни в кухню. Мальчик не переставал исступленно всхлипывать, отказываясь оторвать лицо от груди Джека. В кухне он вернул Дэнни жене, которая все ещё казалась ошеломленной и неверящей.

– Джек, я не знаю, о чем он говорит.

– Я верю, – сказал он, хотя себе вынужден был признаться, что столь неожиданная, головокружительно быстрая смена ролей до определенной степени радует его. Но Джек сердился на Венди всего мгновение: где-то внутри все сжалось – и прошло. В глубине души он знал, что Венди скорее обольется бензином и чиркнет спичкой, чем причинит Дэнни вред.

На дальней конфорке пыхтел на медленном огне большой чайник. В свою личную большую керамическую чашку Джек бросил пакетик с заваркой и до половины налил кипятка.

– Есть шерри для готовки? – спросил он.

– Что?.. А, конечно. Две или три бутылки.

– В каком шкафу?

Она толкнула пальцем, и Джек достал бутылку. От души плеснув из неё в чай, он убрал шерри на место и последнюю четверть чашки долил молоком. Потом добавил три столовых ложки сахара и размешал. Эту смесь он отнес Дэнни, чьи всхлипы утихли, превратившись в хлюпанье носом и икоту. Но он весь дрожал, а глаза были широко раскрыты и неподвижны.

– Хочу, чтобы ты это выпил, док, – сказал Джек. – На вкус это хрен знает какая гадость, но от неё тебе станет лучше.

Выпьешь за папу?

Дэнни утвердительно кивнул и взял чашку. Он чуть-чуть отпил, скривился и вопросительно взглянул на Джека. Тот наклонил голову, и Дэнни отпил еще. Где-то в самой середке Венди ощутила знакомый укол ревности – она знала, за неё мальчик не стал бы это пить.

Вслед за этой мыслью пришла другая, от которой сделалось неуютно, даже страшно: уж не хочется ли ей думать, будто Джек виноват? Может, она так сильно ревнует? Так могла бы думать её мать, и это было действительно ужасно. Она помнила, как в одно из воскресений отец повел её в парк, а она ухнула на детской площадке со второго кольца и ободрала обе коленки. Отец привел её домой, и тут мать завизжала на него: а ты что делал? почему ты не смотрел за ней? что ты за отец?

(Она загнала его в могилу; к тому времени, как они развелись, было слишком поздно.)

Венди не оправдала Джека даже за недостатком улик. Ни на миг не усомнилась. Она чувствовала, как горит лицо, но с какой-то беспомощной окончательностью понимала: если бы пришлось проиграть все это ещё раз, она бы думала и поступала точно так же. Хорошо это или плохо, но она всегда несла в себе частицу матери.

– Джек.. – начала она, не уверенная, чего хочет – извиниться или оправдаться. И то, и другое, знала. Венди, бесполезно.

– Но сейчас.

Чтобы выпить половину содержимого большой чашки, Дэнни понадобилось пятнадцать минут, а за это время он заметно успокоился. Дрожь почти прошла.

Джек серьезно положил сыну руки на плечи.

– Дэнни, как по-твоему, ты в состоянии точно рассказать нам, что с тобой случилось? Это очень важно.

Дэнни перевел взгляд с Джека на Венди и обратно. Эта безмолвная пауза прояснила и ситуацию, и их положение в ней: снаружи, нанося с северо-запада новый снег, выл ветер, старый отель, попадая в очередной бурный порыв, потрескивал и постанывал. Венди неожиданно отчетливо осознала их разббщенность, словно её ударили под ложечку – такое с ней бывало и раньше.

– Я хочу... все вам рассказать, – выговорил Дэнни. – Жалко, раньше нельзя было. – Он держался за чашку, как будто успокаиваясь её теплом.

– А почему, сынок? – Джек осторожно откинул со лба Дэнни потные, слипшиеся волосы.

– Потому что эту работу тебе нашел дядя Эл. А я не мог понять, как это тебе здесь сразу и хорошо, и плохо. Эту... – Мальчик взглянул на них, прося помощи. Он не находил нужного слова.

– Дилемму? – осторожно спросила Венди. – Когда любой выбор нехорош?

– Да, её. – Он с облегчением кивнул.

Венди сказала:

– В тот день, когда ты подстригал кусты, мы с Дэнни по дороге в город поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?

Джек кивнул. День, когда он подстригал живые изгороди, он помнил очень четко.

Венди вздохнула.

– По-моему, мы не договорили, а, док?

Дэнни – воплощенное горе – потряс головой.

– АО чем вы, собственно, говорили? – спросил Джек. – Не уверен, по душе ли мне, что мои жена и сын...

– Обсуждают, как любят тебя?

– Какая разница, все равно ничего не понятно. Я себя чувствую так, будто пришел в кино к середине фильма.

– Мы говорили о тебе, – спокойно сказала Венди. – И, может быть, не все говорилось словами, но мы оба понимали.

Я – потому, что я твоя жена, а Дэнни – потому, что он... просто многое понимает.

Джек молчал.

– Дэнни выразился очень точно: казалось, этот переезд тебе на пользу. В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову – полностью освободить её для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно, когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки, всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...

– Во сне? – переспросил Джек. Лицо выразило осторожное изумление. – Я разговариваю во сне?

– Почти всегда неразборчиво. Один раз я проснулась, чтоб сходить в туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты – ты кричал: "Маски долой, маски долой, маски долой!"

– Господи Иисусе, – сказал Джек, потирая лицо рукой. Он казался больным.

– А все старые привычки, привычки пьяницы! Жуешь экседрин, все время обтираешь губы. По утрам всем недоволен.

И потом, ты ещё не сумел закончить пьесу, правда?

– Нет. Нет еще, но это только вопрос времени. Я обдумывал другой... новый проект.

– Отель. Это проект, насчет которого тебе звонил Эл Шокли? Чтоб ты оставил его в покое.

– Как ты узнала? – рявкнул Джек. – Ты что, подслушиваешь? Ты...

– Нет, – сказала она. – Я бы не сумела подслушать даже, если бы хотела. Ты понял бы это, не обманывай ты сам себя.

В тот вечер мы с Дэнни сидели внизу. Коммутатор заперт. Работал единственный телефон на весь отель – наш, наверху, потому, что он включен напрямую во внешнюю линию. Ты же сам мне объяснял.