Текст книги "Раса хищников"

Автор книги: Станислав Лем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

Главные сражения в Берлине ведутся вокруг экономических проблем. Сегодня уже известно, что дефицит бюджета составляет отнюдь не тридцать миллиардов евро, а свыше сорока. Тем временем Германия по-прежнему не желает примириться с очевидностью. Между социал-демократами и профсоюзами существовали очень теплые отношения; теперь, когда СДПГ предстоит править совместно с христианскими демократами, госпоже Меркель хотелось бы эти отношения слегка ухудшить.

Откуда вообще взять деньги, чтобы залатать колоссальную дыру в бюджете – неизвестно. Когда в ходе предвыборной кампании госпожа Меркель предложила повысить НДС до восемнадцати процентов, тогдашний лидер социал-демократов Мюнтерферинг сказал, что это невозможно. Сегодня выясняется, что СДПГ уже готова согласиться и на двадцать процентов; поторговавшись, сошлись на девятнадцати. СДПГ придумала еще трехпроцентный налог для тех, чей годовой доход превышает 250 тысяч евро. Хотя ХДС^{96} совершенно правильно объясняет членам коалиции, что само по себе налогообложение богатых ситуации не исправит и не уменьшит безработицу – прежде всего нужно создавать новые рабочие места. Проблемы у Германии огромны, а наша пресса не уделяет им должного внимания.

Одновременно юные потомки иммигрантов устроили крупные беспорядки – сначала в Париже, а потом и в других французских городах, – жертвами которых стала уже тысяча с лишним сожженных машин, а также автобусы, школы и т. п. Правительство уполномочило префектов ввести комендантский час. К сожалению, пожар продолжает распространяться и вышел за пределы Франции, были случаи поджогов автомобилей в Бремене, Кельне и Берлине; в Брюсселе уже боятся, как бы и у них не случилось подобного, да и в Испании слегка побаиваются.

Возможно, эта волна не минует и Россию, ведь там мусульмане составляют примерно шестнадцать процентов населения. Для полноты картины добавим малоприятные хлопоты, в которых погряз Буш после неудачного турне в Латинскую Америку и очередных промахов своих сотрудников. В недавнем выпуске «Геральда» опубликована большая статья «Деконструкция вице-президента»; речь идет о Дике Чейни^[330], который, по словам автора, наделал кучу глупостей.

На этом беспокойном фоне наши проблемы настолько ничтожны, что вполне справедливо ускользают от внимания мировых СМИ. У меня складывается впечатление, что к нам относятся так, словно мы в лучшем случае Верхняя Вольта, и то, чем заполнены колонки наших газет, никому, кроме нас самих, не интересно.

Что будет с Польшей? Чуть ли не все пророчат дурное братьям Качинским. Говорят, что они, может, и сумеют что-то сделать благодаря своему юридическому образованию, но в области экономики ничего хорошего ждать не приходится. Госпожа Любинская, назначенная министром финансов, уже хочет печатать деньги – но ведь это программа Леппера^[331]! Да и союзы, в которые ввязалась партия «Право и справедливость»^[332], вызывают отвращение. Марцинкевич^[333], Радек Сикорский^[334], Леппер, Рыдзык^[335] и Гертых^[336] в придачу – не та упряжка, которой я пожелал бы доверить судьбу отчизны. Может, это у меня осенне-зимняя депрессия, но, сдается мне, мы движемся к политическому краху. Надо бы уберечь от этого Польшу.

Некоторые полагают, что первый срок Леха Качинского станет и последним и на этом правление братьев закончится, другие утверждают, что новое правительство^[337] не протянет и года. Будет ли так – не знаю, кроме того, я слишком стар, чтобы надеяться кого-либо пережить. Нас ждут тяжелые времена. Негоже ремонтировать Польшу столь энергичными мерами, так скорее напортишь, чем исправишь. А поскольку в последнее время мне постоянно вспоминаются старые латинские максимы, сегодня я тоже приведу одну: Quos Deus perdere vult, dementat prius – кого Бог хочет погубить, того Он лишает разума. Что-то в этом есть.

Ноябрь 2005

Терроризм, Вьетнам и Ирак^{97}

По немецкому телевидению я видел присягу Ангелы Меркель^[338] при вступлении на пост канцлера, после чего сразу показали реакцию отдельных правительств на этот существенный, обещающий введение многих новшеств перелом. Высказались французы, англичане и русские. О Польше забыли: после президентских выборов и формирования правительства Марцинкевича^[339] мы попали в низшую весовую категорию («веса пера»). Хотя «Газета выборча» и сообщила, что министр иностранных дел Сикорский^[340] позаботился о получении для Польши иракской нефти, но успех этой акции в Багдаде для меня из области сказок.

О политике в нашей стране газеты пишут так плохо и так много, что я предпочитаю об этих откликах умолчать. Обращусь лучше к широко обсуждаемым проблемам исламского терроризма. В Польше пока о нем ничего не слышно, и можно предположить, что так будет и дальше, но сегодня это глобальная проблема. Ханс Магнус Энценсбергер^[341] опубликовал в «Шпигеле» большую статью, в которой свел разговор о корнях исламского терроризм к одному, в сущности, положению: что мотивацией для террористов, в особенности тех, кто сам себя взрывает, является чувство серьезного цивилизационного и культурного поражения, нанесенного Западом и Соединенными Штатами. И хотя Энценсбергер старался свое утверждение многосторонне обосновать, я все же считаю, что он упростил проблему.

В ноябрьском номере журнала «Одра» Бартош Болехув опубликовал текст под названием «9/11 сегодня». Пересказать его вкратце нелегко, но можно попробовать. В начале статьи представлена логика арабской экстремистской сети, а главным выводом, сделанным на основе анализа состоявшихся терактов, является довольно смелое утверждение, что, хотя терроризм будет нам сопутствовать и в дальнейшем, его проявления ослабевают. Болехув считает, что крупнейшим успехом стало первое нападение на башни Манхэттена, а предпринятые меры по защите вынудили террористов искать другие, более доступные цели.

Это утверждение поначалу показалось мне спорным, но по некотором размышлении я пришел к выводу, что многое подтверждает правоту автора статьи в «Одре». Бесспорное доказательство я вижу в том, что центры террористической сети не включились в акцию массовых поджогов, которая недавно волной пронеслась по Франции. Проще всего (однако же не с полной уверенностью) предположить, что центры арабского терроризма не были готовы к таким внезапным и массовым акциям во Франции, и это вполне достаточная причина их пассивности в данном случае. Хотя мои дальнейшие рассуждения выходят за рамки обсуждаемых статей, мне кажется (хорошо бы ошибочно), что мы сами – как союзник США в Ираке – к атакам джихада совершенно не готовы.

Еще один текст, заслуживающий внимания, я нашел в февральском номере «Форин афферс». Я имею в виду написанную в категорически смелом тоне статью Мелвина Р. Лэйрда, где вьетнамская война сопоставляется с вторжением в Ирак. Автор, который представляется бывшим министром обороны при Никсоне, отлично (целых тридцать лет) знающим Дональда Рамсфелда^[342], защищает концепцию, согласно которой вьетнамская кампания в США могла увенчаться победой, и лишь сопротивление американского народа и Конгресса привело к потере союзника, каким был Южный Вьетнам. Лэйрд настаивает на том, что американцы дали Южному Вьетнаму слишком мало времени и средств, чтобы тот успел отразить атаки с севера, который тогда тайно и полутайно поддерживали Советы. Он выражает надежду, что Вашингтон теперь проявит больше решительности и не допустит вывода войск из Ирака, а будет стремиться к воссозданию иракской армии, чтобы только после ее формирования солдаты США смогли вернуться домой. Несомненно – особенно сейчас, – что этот голос в Штатах одинок, поскольку требования вывода американских войск из Ирака усилились. Однако мы имеем дело с весьма опытным дипломатом, который имел возможность наблюдать за боями как во Вьетнаме, так и в Ираке. Не исключено, что предлагаемое им жесткое решение заслуживает внимания.

В сложившейся ситуации, когда лучшие знатоки политической ситуации в мире (такие, как, например, Генри Киссинджер^[343]) подчеркивают значение политического перелома, произошедшего в Федеративной Республике Германии, где пост канцлера впервые заняла женщина, к тому же родом из бывшей Восточной Германии, а пост генерального секретаря социал-демократов – Матиас Плацек^[344], также из бывшей ГДР, полное отсутствие четкой реакции поляков на эти внезапные, хотя и ожидавшиеся перемены, весьма прискорбно.

Конечно, после визитов в соседние государства госпожа Меркель намеревается уже в качестве канцлера посетить Варшаву, но польская столица будет только остановкой на пути в Москву. Быть может, в наших отношениях с восточным соседом что-то изменится к лучшему: предполагается, что российско-германские связи должны немного ослабнуть. Неизвестно лишь, сколько в этом желаемого, а сколько действительного.

Ноябрь 2005

Шахматная доска без фигур^{98}

Я ожидал, что утверждение госпожи Насиловской^[345]в памфлете о «литературщине» [см. «Тыгодник повшехны» № 46/2005], будто Ольга Токарчук^[346] пишет топорным языком, будет встречено резкими возражениями, но этого не случилось. Культура дискуссии на должном уровне утрачена. Впрочем, я полагаю, что Насиловская написала не памфлет, а пасквиль. Однако состояние литературы удручает и меня.

Нынешняя наша культура чудовищно упрощена, а высокая культура оказалась на задворках. Другая наша невероятно слабая черта – полная амнезия, симптомом которой является отсутствие переизданий. Анджей Роснер^[347] выпустил сборники рассказов Щепанского^[348] и Филиповича^[349], но это – прекрасное исключение. Когда кто-то уходит в мир иной, память о нем стирается в общественном сознании. Сия участь не минует даже таких выдающихся личностей, как Милош^[350]. Меня попросили высказаться о нем в первую годовщину его смерти; я написал, что Милош для большей части страны перестал существовать, раздавленный крикливыми обвинениями в отсутствии у него польского патриотизма.

Я понимаю, что Германия, несмотря на кризис, гораздо богаче Польши, но разница между нашими странами в отношении к писателям поистине колоссальная – в пользу Германии, разумеется. В Польше, между тем, литература загнана в угол.

Особенно это видно по профессиональной среде: союзы писателей едва сводят концы с концами. Литература сорокамиллионной страны должна иметь какие-то организационные формы; должна также действовать система грантов. В Германии гранты и награды сыплются как из рога изобилия; у нас же существует единственная премия «Нике»^[351], а если кто-то напишет занятное исследование о филателистах, тоже может стать претендентом на эту награду, потому что таков регламент. Странное смешение материй.

Литературные еженедельники не издаются, литературных приложений к газетам тоже практически нет. Последний еженедельный журнал, хоть в какой-то мере полезный с точки зрения литературы – «Тыгодник повшехны». Литературная периодика, похоже, выпускается крошечными тиражами, и ее непросто найти. То же касается и многих книг. В «Лампе» Дунин-Вонсовича^[352] – не знаю, какой тираж у этого журнала, очевидно, небольшой, – я неизменно нахожу пару кратких и, по-видимому, точных рецензий на польские и зарубежные новинки, но в магазинах эти книги трудно найти; возможно, они распространяются иными способами. Издательские технологии продвинулись так далеко, что теперь каждый, у кого есть компьютер и принтер, может в ста экземплярах издать все, что угодно, особенно – поэзию.

Поэзия печатается в огромных количествах – судя по тому, что я получаю только от издательства «Зелена сова» и журнала «Студиум». Над Польшей разорвался снаряд, начиненный стихами юных поэтов, да только в девяноста пяти процентах случаев они никак не связаны с прошлым, не являются ни продолжением традиции, ни даже ее оппозицией. Словно вовсе перестала существовать литература межвоенного двадцатилетия, а за ней – и литература сорокалетней коммунистической эпохи, не говоря уже о более ранних периодах. Конечно, Ружицкий^[353] в «Двенадцати станциях» обращается к «Пану Тадеушу»^{99}, но ведь одна ласточка весны не делает. Что же сейчас расцвело? Хип-хоп, рэп, песни, даже бедного Броневского^[354] начали петь.

У нас нет черного хлеба, и мы находимся в ситуации подданных Марии Антуанетты, которая сказала: «Если у них нет хлеба, пусть едят брийоши». Брийошей, то есть стихов, у нас выше крыши. Пугающее число молодых начинающих поэтов обоего пола (хотя мне кажется, что барышень среди них больше), пишет Каролю Малишевскому^[355], который им отвечает в журнале «Одра». К брийошам я причисляю также расплодившиеся в большом количестве фэнтези и научную фантастику. Кто-то скажет, что уж мне-то научная фантастика не может быть чужда, однако нет – может. Это не нападки на молодое поколение: в меру своих скромных знаний я стараюсь быть объективным.

Выбор книг, пригодных для чтения, невелик, и с переводной литературой дело обстоит не лучше. Я взял скандально прославившегося Уэльбека^[356]: на каждой второй странице у него кто-нибудь совокупляется, и все это должно вытекать из глубокого отвращения к культуре секса и крови. Зато небезынтересным мне показался «Хороший Сталин» Виктора Ерофеева. Именно такую литературу я ищу: тесно связанную с действительностью, историей, политикой.

Когда ко мне приходили молодые люди, занимающиеся литературным творчеством в семинаре при Ягеллонском университете – их опекал Яжембский^[357], – я всем советовал посвятить себя бизнесу или информатике. Сегодня я не был бы столь категоричен. Но среди нашей молодежи нет никого, кто бы мог приобрести читателей за пределами Польши. Поляки должны обращаться не только к полякам, но и ко всему миру. Если у нас и появляются книжки, затрагивающие современную тематику – как «Сахар в норме» Славомира Схуты^[358] (это только пример, таких произведений можно назвать больше), – то их авторы ограничиваются проблемами нашей страны и суровой критикой капитализма и консюмеризма^{100}.

Политики переходят всякие границы – не выполняют обещаний и т. д., – а народ все проглатывает. О нашей действительности писать нужно, хотя бы и в публицистической манере, но пусть это делают специалисты от журналистики. Между тем никто не хочет касаться сложных тем. Может, писатели боятся отца Рыдзыка^[359]? Члены нового правительства сломя голову помчались к нему в Торунь… С другой стороны, непонятно, о какой Польше следует писать: о Польше кресов^{101} или, например, о Польше на Возвращенных землях^[360]?

Разумеется, можно сказать: старик говорит ерунду, на самом деле все не так плохо. Конечно, я уже одной ногой стою в могиле, однако мне кажется, что если бы кто-то из коллег, например, мой друг Щепанский, дожил до наших дней, он тоже был бы встревожен.

У нас есть два выдающихся критика, которые стараются идти в ногу с современной литературой, – это Чаплинский^[361] и Яжембский, но нет широкого течения, нет школ, подобных старой школе Выки^[362]. На шахматной доске литературы стоят одинокие фигуры: слоны, ладья, где-то сбоку – ферзь, а может, и король, несколько пешек, но партию с ними не сделать; никто не хочет играть в такие шахматы!

Декабрь 2005

Что выбрать?^{102}

Информация, которую мы получаем, в значительной мере зависит от намерений и взглядов того, кто ее нам сообщает. И вот от разнообразных сведений, которые до меня доходят, забурлил целый океан сомнений.

В «Газете выборчей» я наткнулся сначала на репортаж со встречи с Адамом Михником^[363], когда он обратился к собравшимся в аудитории Варшавского университета слушателям с призывом отпустить грехи, совершенные во времена ПНР, а на следующей странице – на высказывание недавно избранного президента Леха Качинского^[364], обещавшего, что он рассчитается за все грязные делишки тех лет. Одновременно в «Зешитах хисторычных»^[365] я прочитал драматический материал о слежке и гонениях на Херберта^[366].

Под рапортами и записками, которые были опубликованы в «Зешитах», стояли имена и фамилии разных сотрудников из соответствующих департаментов Министерства внутренних дел. Все они, если до сих пор живы, затаились как улитки в своих раковинах. Я подумал, что, с одной стороны, с точки зрения всеобщей и христианской морали Михник прав, а с другой – нехорошо, когда такие подлецы живут-поживают себе спокойно. А значит, следует поддержать и Михника, призывающего к всеобщему отпущению грехов, и – немного – Каминского, обещающего безжалостно искоренять зло. К счастью, у меня нет полномочий принимать и претворять в жизнь какие бы то ни было решения, и эти дилеммы стоят исключительно перед моей совестью.

Подобное противоречие касается не только внутренних дел Польши. По словам президента Буша, у него имеется четкий план гарантированной победы в Ираке, однако различные политики и комментаторы наперебой твердят, что дела обстоят совершенно иначе, и напоминают, что входе конфликта погибли уже свыше тридцати тысяч жителей Ирака и почти три тысячи американцев. Кому верить? Я склоняюсь скорее на сторону скептиков.

Американцы арестовали гражданина ФРГ арабского происхождения. Они сделали это тайком, руками ЦРУ. Вся Германия кипит от негодования, дело уже дошло до Бундестага. Бывший немецкий министр иностранных дел Йошка Фишер, отвечая на вопросы прессы, заявил, что слыхом не слыхивал о задержании. А как быть с неподтвержденным фактом существования секретных тюрем ЦРУ в Польше? В деревне Шиманы, где должны были приземляться американские самолеты, местные жители говорят, что, мол, и впрямь кто-то прилетал и что-то происходило, но неизвестно кто и непонятно зачем. Я не знаю, что об этом думать, особенно потому, что президент Квасьневский^[367] категорически все отрицает.

Общая противоречивость информации резко возросла, что мешает мне с уверенностью считать, будто мы можем узнать об окружающем нас мире что-то абсолютно достоверное. В серии путеводителей – приложений к «Газете выборчей» вышла книга об Австралии. Она так заинтересовала меня, что я сказал жене: «Жаль, что мы с тобой не родились в Австралии», – на что она мне ответила: «Ты что, не смотрел сегодня телевизор? В Сиднее льется кровь, идут бои с арабскими иммигрантами…»

Мне казалось, я хотя бы знаю, что творится в Германии – и что же? Иоанна Мешко-Вюркевич^[368], дама весьма рассудительная, опубликовала в декабрьском номере «Одры» статью, в которой рисует мрачное будущее коалиции черно-красных^{103}. Госпожа Меркель^[369] шла на выборы с программой радикальных реформ, но немецкий электорат перепугался, нажал одновременно на газ и на тормоз – и в результате получилась коалиция огня с водой. Урезаются различные элементы так называемого соцпакета, положение людей ухудшается, но новые рабочие места не создаются, что пагубно отражается на бюджете.

Потом я узнал, что бывший канцлер Шредер^[370] возглавил фирму, которая должна заниматься строительством газопровода, проходящего по дну Балтийского моря. И вот я снова перед телевизором: депутатские запросы, специальные комиссии, мол, какой скандал, это позорно и аморально. Однако потом на экране появился господин по фамилии Медведев, представитель российского правительства, и заявил, что все, дескать, было совершенно законно: мы попросили Шредера, и он принял наше предложение – спрашивается: зачем тогда столько шуму? Ходят слухи, что Шредер будет получать миллион евро в год, по его же собственным словам – о деньгах речи вообще не шло; я, впрочем, думаю, кое-чего ему там все же перепадет…

Я не подвергаю сомнению все на свете, а просто внимательно слежу за элементарным ходом событий: нас со всех сторон бомбардируют противоречивыми сведениями. Что-то мне подсказывает, что дурная молва о людях наверняка окажется правдой, а вот рассказы об их благородстве и честности достоверны уже в меньшей степени. Однако уверенности тут не может быть никакой, мы не знаем, как выбрать правильные критерии, кому можно верить, а кому – нет. Хотя, несомненно, Шредер поступил дурно – ведь он сам был поборником российско-немецкого соглашения о балтийском газопроводе, – так что печальные прогнозы госпожи Вюркевич кажутся правдоподобными.

Одни утверждают, что братья Качинские несут стране гибель, другие – что это совсем не плохой выбор. Войцех Ситек, социолог, написал в декабрьском номере «Одры», что жители восточной части Польши хотели бы социализма без партии, то есть коммунизма без коммунистов: чтобы был порядок и сильная авторитарная власть, но без красных. Еще он написал, что только с виду польский электорат неустойчив и бросается из одной крайности в другую; в действительности всем всегда нужно примерно одно и то же, просто на разных выборах желания избирателей представлены в разной политической упаковке.

В 2004 году издательство «Выдавництво литерацке» выпустило сборник под названием «РL+50», составленный из написанных разными авторами фантастических рассказов. В опубликованном там своем эссе я пророчил, что следующим президентом Польши будет Леппер^[371]. Этого пока не произошло, но совершенно очевидно: сам Леппер надеется, что бурные политические флуктуации вознесут его еще выше; вероятно, это является причиной странной изменчивости его взглядов. Как-то он неожиданно заявил, что Бальцерович^[372] должен остаться, а на следующий день уже хотел сослать его в забой. Какому из двух Лепперов поверить?

Его иногда сравнивают с Хайдером^[373], но позиция Хайдера в Австрии сейчас значительно слабее! А в новейшей австрийской истории тоже можно найти примеры странной амбивалентности. Из этой страны вышло особенно много эсэсовцев и сотрудников гестапо, однако потом австрийцы назвали себя первыми жертвами Гитлера, и военное прошлое слетело с них как с гуся вода (не могу написать «как с утки» из опасения, что кто-нибудь усмотрит в этом аллюзию^{104}).

Будущее покрыто тайной, и только ex post^{105} мы узнаем о ходе событий. Но и тогда мнения могут оказаться диаметрально противоположными, как, например, оценки Варшавского восстания, сделанные известным английским ученым (я имею в виду Нормана Дэвиса^[374]) с одной стороны и некоторыми польскими историками – с другой. Дэвис утверждает, что это был прекрасный порыв, они же называют восстание катастрофой.

Сейчас сочельник, скоро Рождество, и мне следовало бы говорить о чем-нибудь радостном и ободряющем – но где взять такие темы? Одно я знаю наверняка: у меня есть прекрасная книга об Австралии. Но и тут меня терзают сомнения: что такое Австралия? Одни пишут о ней: самый большой остров, другие – самый маленький континент. Что выбрать?!

Декабрь 2005

Рождественское чтение^{106}

В Рождество исполнился год, как цунами уничтожило побережья Шри-Ланки, Таиланда и Суматры. Я посмотрел жуткий репортаж, составленный из фрагментов любительской видеосъемки. Чудесное солнце, безоблачное небо; на берегу моря полным-полно людей разных рас; внезапно на горизонте появляется белая полоса, которая со скоростью истребителя приближается к берегу. Все с интересом смотрят, не догадываясь, что это смертоносная волна, вызванная подземным землетрясением… Когда она достигла берега, бежать было поздно.

Тогда же я перечитывал «Umschlagplatz»^{107} Ярослава Марека Рымкевича^[375], роман, который был у меня давно, но куда-то подевался, а в праздники неожиданно нашелся. Это история о более чем трехстах тысячах евреев, отправленных с варшавского Umschlagplatz в газовые камеры. Вся книга построена на тщательной, местами умозрительной, реконструкции последних минут жизни жертв, а также обстановки, в которой все это происходило. В Индонезии, Таиланде и на Цейлоне в одночасье погибли четверть миллиона человек вследствие спазма земной коры; природа показала, на что она способна. Убийство же евреев было делом рук человеческих, результатом замыслов немецкого государства.

В Германии сейчас отмечают шестидесятую годовщину насильственного переселения немцев. Меня самого изгнали из Львова, и я хорошо понимаю, что это значит. Но когда заводят разговор исключительно о немцах, решением союзников выдворенных из Чехословакии и Польши, у меня появляется мысль, что евреи, которых везли с варшавского Umschlagplatz на смерть, охотно бы согласились на переселение, лишь бы их не лишали жизни. Однако им такого шанса не дали; свидетелей этого злодеяния почти не осталось, зато слышен зычный голос президента Ирана, заявляющего, что Холокост – фикция, придуманная евреями и американцами.

Из искры этого конфликта вполне может вспыхнуть очередная мировая война. Беньямин Нетаньяху, соперник израильского премьера Шарона в борьбе за власть, заявил, что готов подвергнуть бомбардировке иранские ядерные центры; в ответ Иран срочно заказал в России ракеты ближнего и среднего радиуса действия. В «Нэшнл джиогрэфик» я нашел статистическую таблицу, где показано, сколько миллионов погибло за последние десятилетия. Невероятные цифры – никогда еще люди не убивали столько себе подобных. Когда-то я сказал одной журналистке из Берлина, что мы – раса хищников, а после думал, не преувеличил ли; сегодня я уверен, что нет.

Я читал инаугурационную речь президента Качинского^[376] и сделал вывод, что она, собственно, совершенно пустая. Поскольку к тому времени премьеру удалось выбить для Польши в ЕС приличную сумму, я подумал, что если бы я писал текст для президента, то прежде всего сказал бы: десять процентов от брюссельских миллиардов следует отдать на развитие науки. Если кто-то настаивает на создании IV Речи Посполитой^[377], то начинать нужно с науки, в самом широком ее понимании, ибо до сих пор лучший «человеческий материал» уплывает за границу. Это программа, естественно, не на один президентский срок, но надо же ее наконец создать!

Второй вопрос – кошмарное состояние нашей инфраструктуры, особенно коммуникационной. У нас должны быть автострады – по крайней мере такие же, как в Словакии, о Германии я и не говорю. Новый президент должен пообещать, что будет как можно меньше вмешиваться в экономику. Я не поборник теории «невидимой руки» рынка, однако это лучше, чем предвыборные обещания, которые потом не исполняются. Президент упомянул о разностороннем развитии нашей энергетики, но мне бы хотелось знать детали. К сожалению, наибольшая опасность, хоть и не военная, подстерегает нас на востоке, поскольку Путин решил укрепить свое положение, особенно после того, как ему удалось обратить Шредера в преданного и покорного слугу.

Вернусь к моим рождественским книгам: среди них оказался и третий том истории послевоенной польской философии, где мне как философу поют дифирамбы. Много там говорится о философе Нарцизе Лубницком, которого я с удовольствием читал после войны; это был крайне антимарксистский автор, из-за чего у него возникало много проблем. Аналитическая философия в Польше в 1950-е годы практически перестала существовать, поскольку марксизм задавил все течения, за исключением разве что тех, которых защищала Церковь.

Под елку мне положили три детектива, в которых действие происходит в старом Вроцлаве, то есть Бреслау. Меня поразила не столько хитроумность сюжета, сколько сам факт, что автор, Марек Краевский, родившийся в шестидесятые годы, сумел так глубоко погрузиться в материю прошлого. Он, как палеонтолог, реконструирующий скелеты древних животных по найденным при раскопках останкам, воссоздал совершенно чуждый нам пейзаж немецкого Вроцлава тридцатых годов.

После прочтения «Umschlagplatz» я вернулся к лесьмяновской^[378] энциклопедии Рымкевича и вновь изумился, как мало мы знаем об этом великом поэте. Я сам – почитатель его творчества и согласен с Рымкевичем, что время над поэзией Лесьмяна не властно, хотя Заводзинский^[379] втоптал ее в грязь, а поведение Тувима^[380], который становился на колени и целовал Лесьмяну руки, казалось ему лицемерным.

Среди большого числа поздравительных писем я нашел одно из Щецина; автор писал, что ему очень приятно меня читать, спасибо, он желает мне всего самого и вообще, но ему бы хотелось, чтобы мои фельетоны были не такими мрачными. А я просто пишу о том, что вижу по телевизору, читаю в «Геральд трибьюн» и «Нью сайентист». Рад был бы написать: вот, появилась надежда, как говорят немцы – ein Silberstreifen am Horyzont^{108}, – но ничего не приходит в голову.

Я знаю, к примеру, что в донных отложениях морей и океанов сравнительно неглубоко лежат огромные запасы гидратов метана, но их невозможно использовать, поскольку при добывании из-под многосотметровой толщи воды они тут же улетучиваются в атмосферу. Если бы кто-нибудь – а хотя бы и в Польше – придумал способ их использования, то получил бы Нобелевскую премию и всех осчастливил. Это чистейшей воды утопия, однако именно такие утопические мысли приходят мне в голову как единственный якорь, который я охотно бы бросил, чтобы найти более оптимистичную перспективу. А пока единственное утешение – немного диетического марципана для диабетиков, присланного мне из Германии…

Январь 2006

Расписание движения^{109}

Мне приходят письма, авторы и авторши которых рассчитывают, что я соглашусь на личную встречу, и это принесет кое-какую пользу Польше. Однако надежды, которые могут вселить мои публикации, призрачны, поскольку я теперь просто глуховатый старик, а если и сказал что-то важное, то в своих книгах. Я не могу в одиночку спасать наше государство, да и не стремился никогда вмешиваться в политику, пусть и с благими намерениями. К тому же, чтобы вообще взять на себя такую ответственность и удостоиться подобной чести, необходимо иметь политический тыл, а вокруг меня – только родня да несколько собак.

Читал я недавно Рымкевича^[381]; в заключительной части его энциклопедии Словацкого^[382] подробно описывается повторная церемония похорон поэта в июне 1927 года (мне тогда не исполнилось и шести лет). Как отмечает Рымкевич, никогда прежде в Польше не происходило ничего подобного, это был какой-то духовный взрыв, словно родом из Словацкого, хотя вдохновляемый и в некоторой степени управляемый Пилсудским^[383]. Разумеется, многие из принимавших участие в церемонии в жизни не читали Словацкого, но такие всполохи важны и необходимы, даже если это окажется минутным увлечением.

Другая прочитанная мною книжка – «Про двоих, что луну украли» Корнеля Макушинского^[384]. Боюсь, в ней предсказана судьба братьев Качинских^[385]. Не потому, что в детстве они сыграли Яцека и Пляцека^[386], а из-за эпилога, в котором выясняется, что луна, которой завладели близнецы, вечером благополучно всходит на небе, целая и невредимая. Ничто не ново! Правление братьев Качинских тоже окажется лишь эпизодом в нашей истории, пусть и растянувшимся на несколько лет, но преходящим. Поэтому говорить о IV или V Речи Посполитой^[387]кажется мне бессмысленным, как и вообще прибавлять к Польской Республике порядковые числительные.