Текст книги "Раса хищников"

Автор книги: Станислав Лем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

К своим особым достижениям я отношу «Высокий замок», первую книгу в ПНР, в которой кто-то отважился писать о Львове. Опять-таки это вышло случайно, я ведь всего лишь писал о своем детстве. Но книга получила широкий отклик, мне приходило множество писем от львовян, изгнанных из родного города. Недавно я листал новый путеводитель по Львову, и у меня болело сердце. Кардиология здесь ни при чем, дело в психологии: не могу я смириться с новыми названиями улиц, столь хорошо мне знакомых.

Немного о грустном. Переключая каналы немецкого телевидения, я наткнулся на фильм о Вильнюсе и Литве, снятый литовцами. Поразило меня то, что один пожилой мужчина, рассказывая о новейшей истории Литвы, ставил на одну доску поляков, которые под предводительством генерала Желиговского заняли Вильно после Первой мировой войны, с немецкими фашистами и советскими сталинистами. Но еще больше ужаснул меня вид вильнюсских костелов, за время советского правления пришедших в плачевное состояние… Литовцы – верные католики, как и поляки, но если в Польше гонения на католическую церковь время от времени ослабевали, то в Литве коммунисты позволяли себе гораздо больше.

Возвращаюсь, однако, к началу своего пути. Когда я перевожу взгляд в прошлое, мне кажется, что я вижу все крупным планом, будто через объектив фотокамеры. Удивительно, но мои усилия вспотевшей мыши (позволю себе позаимствовать это сравнение у Людвика Фляшена^[262]) не были напрасны, мои книги оказались нужны читателю и после взрыва свободы. Убегал ли я в Космос от коммунизма? Не знаю, это не было результатом хитроумной тактики. Я никогда сознательно не принимал решения, что, начиная с завтрашнего дня, буду писать истории туманного содержания, дабы цензура не смогла ко мне прицепиться. Вчера, просматривая немецкое издание «Рукописи, найденной в ванне» в хорошем переводе Вальтера Тиля, я пришел к выводу, что и сама книга недурна. Писал ли бы я иначе, если б не находился под советским прессом?

«Рукопись» – это никакая не научная фантастика, скорее политическая сатира. Однако ярлык писателя-фантаста прилип ко мне более чем прочно, обрекая в массовом сознании на второстепенность. От разных дамочек мне доводилось слышать: «Мои дети знают все ваши книги» – ведь в их глазах я был автором книг для детей и юношества, одним из троицы Мейсснер^[263], Бунш^[264] и Лем. К счастью, я никогда не зависел от чужого мнения или критики. Жил как кошка, которая гуляет сама по себе, а круг моих верных читателей при этом рос.

Около пяти часов утра я садился за машинку и стучал на ней так долго, как только мог. Дальше начинались бесконечные попытки издать то, что я написал. Даже если не возникало проблем с цензурой, ждать приходилось очень долго, и я не переставал удивляться тому, что за границей книги выходят так быстро. Партия и правительственные чиновники словно сквозь лупу изучали писателей, одних носили на руках, других не баловали своей благосклонностью. Сегодня мы впали в другую крайность: сложно себе представить меньшую заинтересованность литературой и культурой, чем та, что демонстрируют все наши политические партии, вместе взятые.

Первые мои книги были переведены в ГДР. Они расходились большими тиражами, и по совету некоего Марселя Райха-Раницкого^[265] я стал ездить в Западный Берлин за покупками, за такими неслыханными вещами, как, например, нейлоновая шубка для жены. Садясь в Восточном Берлине в метро, я брал с собой номер «Правды», и когда на обратном пути появлялись таможенники, перед ними сидел человек в пальто с бобровым воротником, укрывшийся за советской газетой. Они всегда обходили меня стороной… Из ГДР я перебрался в Западную Германию. Когда мы с моим агентом пришли к Зигфриду Унзельду, владельцу издательства «Зуркампф»^{73}, он закричал: «Sie werden mich ruinieren! Вы меня разорите!» Через полтора года он изменил свое мнение. Да я и сам был удивлен своим успехом.

И вот так, медленно, я продолжал свой путь наверх из глубокого колодца, каким была ПНР, до тех самых пор, пока не наступило время свободной Польши, совсем непохожей на то, о чем мы мечтали. Дунин-Вонсович^[266] прислал мне «Павлина королевы» Дороты Масловской^[267]. Вещь интересная: большой талант, незаурядный ум, но при этом возникает впечатление, словно вы пытаетесь на моторной лодке плыть по сточной канаве. Мотор ревет на полных оборотах, но вокруг грязь, мерзость, вы еле пробираетесь через все это: ведь мир, столь блестяще описанный Масловской, – страшное болото.

Июль 2005

Жажда крови^{74}

Я опять целый час не отходил от телевизора: очередная попытка теракта, центр Лондона снова парализован. Я начинаю опасаться, что терроризм, кровавые деяния которого мы сейчас наблюдаем, не основывается исключительно на исламе и что религия в данном случае служит предлогом лишь отчасти. Не так давно полтора десятка имамов призвали единоверцев перестать подкладывать бомбы, но их призыв остался безрезультатным. Прав был, к сожалению, Иосиф Бродский, говоря, что пристрастие к преступлениям и массовым убийствам – основная черта человеческой природы, хотя, конечно, черта эта далеко не всегда проявляется.

Так совпало, что вчера мне прислали из издательства W.A.B. роман Мишеля Фейбера «Побудь в моей шкуре». Превосходно написано. На обложке я прочитал, что это произведение уже переведено на двадцать языков. Книга показалась мне, независимо от возможных метафорических ее толкований, типичной для нашего времени. Ее успех лишний раз подтверждает, что общество падко на кровь – по крайней мере до тех пор, пока само не окажется вовлеченным в убийство в качестве жертвы.

В самом начале появляется женщина по имени Иссерли, которая ездит по горам Шотландии, подбирая путешествующих автостопом – исключительно, впрочем, рослых и с хорошо развитой мускулатурой. Едва ли не до середины книги неизвестно, в чем тут дело, но читатель ощущает растущее напряжение. К развязке нас подводят медленно и очень аккуратно. В конце концов мы узнаем, кто такая Иссерли и какова участь ее несчастных попутчиков: их перерабатывают в мясные консервы, которые затем вывозятся на другие планеты. Изложенная таким образом история звучит как обыкновенный вздор, но написана она мастерски. У меня волосы на голове стояли дыбом, когда я ее читал.

Мы, люди, – чудовищны; говорю это с искренней грустью. Тот факт, что повествование, изобилующее человеческими тушами, упакованными как свиные, пользуется большим успехом, я нахожу весьма многозначительным. Публику привлекает кровопролитие, ведь иначе во всех таблоидах (отвратительное слово!) не было бы полно снимков истекающих кровью тел и столь же ужасных сообщений. Разумеется, дело не сводится лишь к жадному интересу к ужасам. Геноцид армян и евреев гоже, как-никак, вписывается в историческую канву современной цивилизации. Неимоверно легко, организовав надлежащим образом общественное мнение, убедить людей истязать и отправлять в печи себе подобных. И, к сожалению, речь идет отнюдь не о единственном заблуждении.

Если бы исключительную ответственность за недавние теракты несла Аль-Каида и, возьмем шире, – ислам, то было бы еще не так страшно. Ссылки на суры Корана, якобы свидетельствующие, что отсекать головы иноверцам можно и должно, я воспринимаю как предлог. В посланиях святых, если читать их выборочно, можно найти обоснование для весьма разнообразных выводов. Ранняя христианская цивилизация тоже не была совершенно невинной: у нас была инквизиция, суды над ведьмами и сожжение их на кострах; однако мы с тех пор слегка цивилизовались, чего ислам, религия более молодая, еще сделать не успел.

В Англии живут почти два миллиона мусульман и еще столько же (преимущественно турок) – в Германии. В германских СМИ постоянно звучит, что недавно произошедшие в Лондоне теракты рано или поздно должны повториться в каком-нибудь из немецких городов. Обвинения адресованы британским властям, которые в своем сверхъестественном либерализме гарантируют неприкосновенность тем, кто в мечетях на территории Англии призывает к кровавой борьбе с неверными. Однако никакой профилактики никто не придумал; в крайнем случае будущему расследованию помогут телевизионные камеры на станциях метро. Современное общество – все-таки в целом христианское – оказалось беззащитным. Реторсии^{75} в гитлеровском стиле «если убьете одного немца, мы убьем сто ваших» трудно себе даже вообразить, а грозить смертным приговором бессмысленно, ибо те, кто убиваете помощью бомб, обычно охотно погибают и сами.

Я рассматриваю снимки из Лондона. Больно глядеть на тяжело раненный социальный организм, а ведь кто-то испытывает от этого тайное удовлетворение! Боюсь, что, если дело пойдет в этом направлении, хрупкая структура неимоверно демократичного и либерального государства начнет понемногу разрушаться, и тогда громче зазвучат голоса радикальных элементов; уже сейчас кое-где были подожжены мечети и медресе. А вот у нас три десятка дураков правого толка организовали свой «марш на Мысленице»^[268]. Идея выкрикивать антисемитские лозунги над прахом евреев кажется мне жалкой и свидетельствующей в первую очередь о манипулировании безмозглыми устроителями марша.

Говорят, что кровавые пертурбации в Лондоне – это своеобразное пробное зондирование со стороны террористов. Очередные волны насилия прокатываются по Европе с загадочной регулярностью. Невозможно утверждать, что двадцатый век был губительным, но сейчас наконец наступит спокойствие. Ни к чему хорошему мы не придем. В Германии должны состояться новые выборы, Европа стоит на тоненьких и слегка дрожащих ножках, Соединенными Штатами руководит на редкость неумный президент, а над горизонтом тем временем восходит огромное желтое солнце Китая и центр тяжести важнейших государственных интересов смещается в сторону азиатского Дальнего Востока. А у нас в Польше такая неудачная, несведущая, ущербная политическая элита, что жалко смотреть.

Когда-то мне не очень хотелось верить в правоту Бродского, утверждавшего, что для людей смысл убийства заключается в нем самом, а всевозможные его идейные обоснования – лишь фиговый листок. Сейчас я начал с некоторой тревогой задумываться: не восхваляю ли и я где-нибудь в тридцати трех томах своих произведений просто убийство или массовое уничтожение людей? В конце концов, в текстах автора, писавшего на протяжении пятидесяти лет, можно выискать разнообразнейшие тезисы самого загадочного идейного происхождения; впрочем, нет, видно, нету у меня этой жилки, я – натура на удивление нечеловеческая, прямо-таки нашпигованная пацифизмом.

Июль 2005

Власть мозга^{76}

Сейчас лето, мертвый сезон, и я хочу вернуться к вопросу, который уже давно не дает мне покоя: поговорить о пророках нашего бессмертия. Более осторожные из них говорят, что человеческую жизнь можно с легкостью продлить на десять, двадцать или тридцать лет, но я уже наткнулся на страницах научно-популярного журнала на утверждение – причем из уст ученого, – что смерть, собственно, излишня. Поскольку удалось продлить жизнь нематодам – это такие червячки, – то некоторые считают, что подобное получится и с людьми: нематода, конечно, не человек, но близкий родственник…

Такие заявления кажутся мне бессмысленными. В учебнике по нейрофизиологии сказано, что мозг отвечает за все функции тела, в том числе за химический состав ногтей и даже за скорость, с которой они растут. Каждый человек, которому перевалило за восьмой десяток, отлично знает, что в определенном возрасте наступает детериорация, состоящая в том, что координация и синхронизация наших движений ухудшается – начинается это, например, с того, что вы проливаете чай на скатерть…

Пока мы относительно молоды и сильны, то не представляем себе, как много процессов, которыми управляет исключительно мозг, происходят автоматически. Ведь если можно заменить, к примеру, сердце, почки или сустав – теперь делают очень хорошие протезы тазобедренных и коленных суставов, – то мозг ничем нельзя заменить, потому что именно он отвечает за нашу индивидуальность, хранит багаж памяти, который определяет наше самосознание. Мы не можем заменить его на так называемый tabula rasa, чистый лист, потому что новый мозг – это новый человек.

В мозгу у пожилых людей происходит нечто, что можно назвать усталостью материала. У меня это проявляется в том, что я забываю фамилии и названия, например, философских систем, а ведь у меня в голове их было великое множество! Угасает также общая способность к выражению своих мыслей. Я не имею в виду симптомы, появляющиеся в результате патологических процессов или, не дай бог, болезни Альцгеймера. Граница, которую люди преодолевают с трудом, – девяностый год жизни; далее возможен только период вегетации, поддерживаемой окружением, причем вегетации пассивной. Человек, которому перевалило за девяносто, уже мало что может выдумать. А примеры людей, которые вызывают непонятное восхищение у всякого рода геронтофилов – здесь кто-то на Кавказе дожил до ста восемнадцати лет, там японская старушка аж до ста двадцати, – меня лично приводят в ужас. Я вижу трясущееся существо, которое ведет жизнь капусты на грядке: ничего не придумает, ничего не напишет, все ему дается с огромным трудом. И что тут хорошего?

А поделать с этим ничего нельзя, поскольку наш вид смертен. Меня всегда, впрочем, удивляло, что, хоть сами мы смертны, тем не менее после нас остаются написанные нашей рукой строки. Мне очень нравился девиз на здании Львовского политехнического института: Hic mortui vivunt^{77}. Когда я беру в руки серьезную книгу, то интересуюсь, жив автор или нет. Если нет, я несколько иначе воспринимаю его слова.

Автоматические действия, четкая работа синхронно-корректирующего аппарата мозга – это одна сторона вопроса. Но есть еще и сознание. Последние научные данные свидетельствуют – и я давно это подозревал, – что сознание очень сильно рассеяно в нашем мозгу, и нельзя указать центр, в котором оно находится. Представление о том, что в самой середине нашей головы должно быть нечто маленькое, называющееся «я», – чушь. Речь идет о комплексе различных центров – оптических, акустических, кинестетических, двигательных и т. д. Все вместе складывается в единое целое.

Некоторые мозговые процессы можно, конечно же, совершенствовать, но в случае нарушений работы мозга, связанных с возрастом, возможность таких улучшений сокращается до минимума. Странным свойством моего мозга является то, что вечером, когда меня клонит в сон, я слышу какую-то мелодию, будто бы исполняемую оркестром – хотя я знаю, что никакого оркестра нет. Иногда это занятно, иногда без конца повторяющийся музыкальный мотив раздражает. Когда я засыпаю, мелодия исчезает, когда просыпаюсь – ее уже нет. Все это – симптомы порчи или усталости нейроматериала.

Для нас, людей, возраст 80–90 лет является верхней границей, и поэтому я с таким удовольствием читаю о жизни звезд, для которых 10 или 15 миллионов лет не играют никакой роли, или о галактиках, которые могут существовать 400 миллионов лет, или об эволюции, длящейся миллиарды лет… Я знаю, что мне самому бесконечно далеко до такого, но сознание того, что человеческий разум вообще в состоянии прикоснуться к тайне долговечности элементов вселенной, захватывает меня гораздо сильнее, чем те проблемы, которыми живет большинство людей. Я просыпаюсь в три ночи, не могу уснуть – интересно, что сейчас показывают по телевизору? Включаю, а тут стриптиз, этакое мягкое порно. Я понимаю, что это сильно связано с биологией человека, но когда я прочел, что руководство «Фольксвагена» заказывало своим менеджерам элитных проституток, то посчитал это возмутительным. Независимо от тех безобразий, которые творятся у нас.

В Германии теперь будет идти словесная война между госпожой Меркель^[269], кандидатом на пост канцлера, и Шредером^[270]. Политика сегодня стала областью, в которой конкретика утратила свою важную роль. Ни о какой квантификации или компьютерных моделях экономической ситуации речь не идет. Почему соперничество политических партий переродилось в борьбу за то, кто лучше нарисует радужною перспективу нового общества? К примеру, у нас теперь в моде IV Речь Посполитая^[271]. Почему четвертая, а не сороковая? Все это подшито бахвальством и дешевкой. Наше политическое мышление растворилось в луже лозунгов, сверху плавает Родина, кое-где Орел^{78}, кое-где Вера… Что произошло с наследием Иоанна Павла II? За несколько тысяч – совсем недорого – можно купить памятник ему и поставить у себя на садовом участке. Электрический заряд в электростатической машине, которая стоит на моем письменном столе, приобретает форму зигзагообразной молнии, потому что ищет путь наименьшего сопротивления, – и то же самое происходит в обществе. Верх берет все самое легкое, простое, самое схематичное.

Из-за своего возраста я уже неохотно соглашаюсь на интервью, но недавно ко мне пришла японка, очень милая и хорошо говорящая по-польски, которая перевела «Высокий замок». У нее были определенные сложности – например, что такое бигос^{79}? – но выручил Интернет. А вчера пришла француженка, которая считает, что я занимаюсь в основном мистицизмом и общей теорией созерцания. Я попробовал мягко ей объяснить, что она ошибается, но увидел, что мои усилия тщетны. К тому же мне было сложно изъясняться, потому что и по-французски я говорю уже не так, как в былые годы.

У гостьи из Токио я пытался узнать, что может японец почерпнуть из моего «Высокого замка». Что он из него поймет? То, что происходит с моими книгами, похоже на все шире и шире расходящиеся по воде круги от брошенного камня: с одной стороны, Бразилия и Португалия, с другой – Корея, Япония, Тайвань, Китай… Мне уже, собственно говоря, все равно, поскольку я очень стар, но, думаю, если бы мой отец, который умер здесь, в Кракове, в возрасте семидесяти четырех лет, узнал об этом, то, возможно, немного успокоился бы – он очень жалел, что я бросил медицину…

Август 2005

Политика, которой нет^{80}

Я коротаю время за чтением и просмотром немецкого телевидения – очевидно, в связи с предстоящими выборами там показали фильм, в котором удивительно подробно рассказывается о выселении судетских немцев из Чехословакии и геенне, через которую они прошли. Я видел и выступление госпожи Эрики Штайнбах^[272], а госпожа Ангела Меркель^[273] уже не против создания в Берлине «Союза изгнанных»^[274]… Однако меня поразили две другие вещи.

Во-первых – это сообщение из Лейпцига, где в церкви Пресвятой Девы Марии Марсель Райх-Раницкий^[275]которому уже стукнуло восемьдесят пять и которого изрядно скрючило от старости, битый час рассказывал о Томасе Манне в пятидесятую годовщину его смерти. Церковь, подчеркиваю, была полна, хотя пришли скорее представители старшего поколения, молодежи почти не было видно. А во-вторых, в приложении к газете «Речь Посполита» «Плюс-минус» напечатана очень интересная статья Ежи Помяновского^[276] «Игра над пропастью», посвященная отсутствию у нас какого-либо определенного политического курса в отношениях с Россией. Она заканчивается словами «В Польше продолжает править бал глупость». И как ни печально, это горькая правда.

Небольшой плюсик поставил Помяновский только Квасьневскому^[277], который пытался что-то предпринять на восточном направлении и получил в ответ оскорбления со стороны российской проправительственной прессы. Кажется, в «Ньюсуике» я, в свою очередь, прочитал интервью с Ричардом Пайпсом^[278], который заявил, что в польско-российских отношениях не наступает улучшения, и с этим ничего нельзя поделать. Я не был бы таким фаталистом. Мне кажется, что начать следовало бы с поисков путей достижения энергетической независимости от России. Сейчас благодаря Ющенко может появиться доступ к каспийской нефти через Броды. С норвежским вариантом дела обстоят сложнее, потому что, во-первых, скважины в Северном море быстро приходят в негодность, а во-вторых, кажется, нельзя допускать пересечения нефтепроводов на дне моря, а газопровод из Норвегии как раз должен был бы пересечься с тем, который планирует построить Путин.

Помяновский прав: это даже нельзя назвать пренебрежительным невниманием к проблеме, это просто полное отсутствие каких-либо идей, касающихся политики по отношению к нашим восточным соседям. Конечно, был порыв солидарности с Украиной – я боюсь, что это был всего лишь порыв. Мой друг, профессор психиатрии, уже давно покойный Эугениуш Бжезицкий, причислил поляков к скиртотомическому типу, от греческого skirteo – прыгаю. В переводе на польский это означает мгновенно вспыхивающее, но быстротечное увлечение. Не так ли обстояли дела с всеобщей одержимостью «Солидарностью»^[279] и распадом того же движения несколько лет спустя?

Один писатель из Неполомиц прислал мне двухсотстраничную, напечатанную на машинке работу, в которой он перечисляет преследующие Польшу несчастья, критикуя и левых, и правых. Не хватает только вывода – что весь этот сор следовало бы вымести железной метлой. Но где же взять такую метлу? Одним из самых слабых мест исторического материализма было утверждение, что выдающиеся личности не оказывают влияния на ход истории. Это неверно – взять хотя бы Пилсудского^[280]. Сейчас же нет ни таких личностей, ни программ.

Я, впрочем, не слишком удивляюсь этому, наблюдая за предвыборной борьбой в Германии между Ангелой Меркель (ХДС) и Эдмундом Штойбером^[281] (ХСС – Христианско-социальный союз), с одной стороны, и канцлером Шредером^[282] и так называемыми новыми левыми – с другой. Когда-то партия, перед тем как стартовать на выборах, оглашала свою предвыборную программу. В наши дни на смену этому пришли оскорбления и перебранки. Госпожа Меркель перепутала термин «брутто» с термином «нетто», и сразу же разразился большой скандал. А когда Штойбер заявил, что баварцы не могут допустить, чтобы судьбу выборов решали носители пролетарской ментальности из Восточной Германии, рейтинги левых в восточных землях сразу же подскочили.

Вернусь на секунду к блестящей статье Помяновского. Он верно подметил, что Роман Гертых^[283] ведет себя довольно странно – величает себя представителем польских интересов на востоке, особенно в Белоруссии, хотя в то же время его люди в Брюсселе голосуют так, словно получили инструкции из Кремля. Это какая-то политическая шизофрения. Хотя больше шансов на выборах имеет Анджей Леппер^[284], о котором Мариуш Урбанек прекрасно написал в последнем номере «Одры», что воображает себе Леппера в белой сермяге, красных шароварах и в цилиндре, купленным за евро.

Мне вдруг вспомнились предвоенные времена, когда во Франции один за другим терпели крах кабинеты министров, но хозяйственно-экономическая машина была в такой степени зависима от того, кто стоял у власти, что продолжала работать без сбоев. И мне в голову пришла шальная мысль, что было бы не худо, если б не было никаких партий, никаких правителей, а осталась только машина польской экономики, тем более что в этой области я наблюдаю неслыханную активность. Конечно, и на солнце бывают пятна; наряду с небольшими фирмами у нас есть и супермаркеты, которые мне представляются огромными насосами, выкачивающими прибыль из страны, – такими, как, например, издательские концерны вроде «Акселя Шпрингера» или «Бертельсманна»^[285].

По немецкому телевидению я также посмотрел двухчасовую трансляцию с празднования 9 мая в Москве и думаю, что многие грехи мне за это простятся. Перед почетной трибуной маршировали бесчисленные отряды всех возможных российских военных подразделений, правда, за исключением боевой техники. Никаких ракет и танков, только великолепно вымуштрованная пехота. Я вспомнил свой давний приезд в Москву; это было в мае, как раз перед годовщиной Победы, а может быть, перед юбилеем революции, я жил в гостинице «Пекин» на площади Маяковского и не мог уснуть, потому что на улицах раздавался грохот железа: армия, тогда еще советская, ночи напролет тренировалась, готовясь к параду. Смотреть на такие парады, кажется, – любимое развлечение не только Путина, но и его окружения. Ему также очень нравятся царские мундиры и двуглавый орел, хотя гимн он оставил советский: когда во время недавнего чемпионата мира по легкой атлетике вручали медаль россиянке, выше всех прыгнувшей с шестом, я вновь услышал знакомую мелодию, для которой просто написали новые слова.

Кстати – сейчас сезон отпусков, а, значит, можно немного поговорить на отвлеченные темы, – я помню, как накануне войны наш бегун-марафонец, на которого возлагали большие надежды, прибежал последним, а потом оправдывался, что у него прихватило живот от съеденной котлеты. У поляков часто возникают такие проблемы – в Хельсинках наша бегунья, довольно милая девушка, свалилась в ров с водой, находящийся на беговой дорожке, а пресса жаловалась, что женская эстафета не увенчалась успехом, потому что на финише англичанка перебежала дорогу польке, чего судьи не учли. Правда, чтобы подсластить нам пилюлю, американцы – несомненные победители в эстафете четыре по сто метров – потеряли эстафетную палочку.

Впрочем, я начал с нашей политики на востоке, точнее, скорее отсутствия таковой, и в конце хотел бы к ней вернуться. Как метко заметил Помяновский, наши реакции носят случайный характер. Когда что-то происходит, наши политики просыпаются и что-то бормочут – по делу или нет, однако у нас отсутствует когерентное видение. Может быть, потому, что возникшее двадцать пять лет назад движение «Солидарность» не ставило перед собой далеко идущих планов. Главной его задачей было добиться «социализма с человеческим лицом», но это лицо социализму должны были создать правители. Что произойдет, если коммунизм на самом деле падет и придется самим взять бразды правления в свои руки, никто, по сути, не задумывался. Конечно, были и исключения, но далеко за пределами Польши: Ежи Гедройц^[286], еще раньше – Мерошевский^[287] в парижской «Культуре»^[288]. Но кто сейчас об этом помнит? От Помяновского я узнал, что тридцать три депутата голосовали в сейме против того, чтобы почтить память Гедройца в столетие со дня его рождения. Этот человек заслужил большего признания со стороны поляков.

Удивительное дело – до чего трудно сказать доброе слово о наших политиках! Складывается впечатление, будто польские политические партии жаждут оторвать как можно больше от пресловутой штуки сукна, о которой князь Богуслав Радзивилл говорил Кмицицу на страницах «Потопа»^{81}. Рвется это сукно, и кто сильнее его на себя потянет, тот и выиграл. Госпожа Меркель сейчас созвала так называемый теневой кабинет. Кто заседает в нашем теневом кабинете – не знаю, я не настолько смел, чтобы это проверить.

Август 2005

В тени урагана^{82}

Когда в Баварии, Швейцарии, Австрии, Чехии и Румынии случились мощные наводнения, я удивлялся, что наша пресса почти обошла эти события своим вниманием. А потом в другом полушарии произошла настоящая катастрофа – урагана «Катрина».

Три штата – Алабама, Луизиана и Миссисипи – страшно от него пострадали. Свыше ста километров побережья Миссисипи выглядит так, словно его пропустили через гигантскую мясорубку. Сначала это сравнивали с последствиями цунами, теперь говорят, что такое сравнение слишком слабое. А самое ужасное то, что один из крупнейших городов этого региона, Новый Орлеан, находится в глубокой низине, намного ниже поверхности Мексиканского залива. И сейчас, хотя «Катрина» отступила на северо-восток, вода, затопившая Новый Орлеан, держится на уровне шести метров, не работает водопровод, нет электричества, а в довершение всего по городу бродят банды мародеров и растет угроза эпидемии.

Я слежу за развитием этой драмы по немецкому телевидению и вижу, как по администрации Буша – с опозданием – начинают наносить первые удары, растет число обвинений в том, что размеры катастрофы, которую вызовет «Катрина», недооценены. Я слышал уже первые голоса сенаторов-демократов, говоривших о халатности и возмутительных упущениях. Вдобавок ко всему президент Буш пять недель сидел на своем ранчо в Техасе и катался там на велосипеде. Теперь, когда его стащили с велосипеда и одели в пиджак и галстук, он произносит речи, из которых мы с удивлением узнаем, что все произошло совершенно неожиданно и никто не мог вообразить себе ничего подобного. Однако, когда наступает сезон ураганов, необходимо помнить, что худшее может быть еще впереди. Да и предшествующие ураганы, которые черпали разрушительную силу из перегретых вод Атлантики, в последнее время становились все более грозными.

Сорванные с якорей прибрежные нефтедобывающие станции плавают по заливу, заблокировано около одной трети американских источников этого горючего, а власти уже задействовали стратегические резервы и призывают население ограничить потребление топлива. Это был удар по американской мощи, при том, что на территориях, особенно сильно пострадавших от урагана, проживает наиболее малообеспеченное население, в большинстве своем – афроамериканцы. А что речь идет о Юге, напомнил нам виднеющийся на одном из снимков флаг Конфедерации с характерным крестом^[289].

По предварительным оценкам, материальные потери составляют около ста миллиардов долларов. Американцы пишут, что Новый Орлеан, город с почти полумиллионным населением, практически перестал существовать, и возможность его восстановления ставится под сомнение. А сколько жертв? Сначала говорилось о пятидесяти, потом о восьмидесяти, потом оста, потом о двухстах, а сейчас поговаривают о «числе, не поддающемся точному определению», которое составляет, вероятно, не одну тысячу. Жизненный крах потерпели множество людей. Это сопровождается взрывом проявлений худших инстинктов. Сначала грабили супермаркеты в поисках воды и пищи, потом настал черед других товаров. Призывы губернаторов были тщетны, в полицейских, которые пытались вмешаться, стреляли. Хозяева магазинов поднялись с оружием в руках, чтобы в случае покушения на свое имущество встретить нападающих огнем.

Великий американский молох начинает пробуждаться. На юг тянутся караваны карет «скорой помощи», однако попасть в Новый Орлеан не могут – город отрезан разлившейся водой. Помощь, которая должна была быть организована двумя или тремя неделями раньше, сама оказалась в плачевном состоянии. Вертолеты вытаскивают людей из полузатопленных жилищ, я постоянно читаю разные более или менее героические и страшные истории – однако не в нашей прессе, а в «Геральде». У нас все заняты главным образом юбилеем «Солидарности»^[290]. Разумеется, эту дату стоило отметить, но я бы предпочел, чтобы Валенса^[291] не спорил – как в ходе дебатов на страницах «Тыгодника» – о том, кто объявил войну верхам. Я бы на его месте опустил на те события занавес исторического молчания – мы ведь помним, что именно Валенса развязал войну.