Текст книги "Раса хищников"

Автор книги: Станислав Лем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Большую активность проявляет с недавнего времени Китай, старающийся везде, где только можно, покупать топливо, особенно нефть. Он стал уже мировой империей и приобретает все больший вес – я от этого не в восторге. Китай накопил солидные запасы долларов и может спровоцировать мощные встряски на мировых рынках капитала, в том числе в США. Сделает ли он это, зависит от политических целей, которые себе поставили китайские политики, – а нам они неизвестны.

2004 год закончился мрачно, и не видно перспектив исправления ситуации ни в мире, ни в Польше. Только неутомимый Владислав Бартошевский^[187] не умеряет своей активности (прислал мне две новые книги «Мой Иерусалим» и «Дни борющейся столицы») и по-прежнему старается высмотреть чистые краешки и уголки на запятнанной кровью салфетке, покрывающей мировой стол. А это сейчас действительно очень нелегко.

Январь 2005

Геологическая симфония^{44}

О катастрофическом цунами написано немало, однако напрасно я искал более основательную информацию о том, что землетрясение на дне Индийского океана стало следствием процессов, являющихся составным элементом так называемой тектоники литосферных плит^{45}, от которой в большой степени зависит существование жизни на Земле.

Продолжительность жизни отдельных человеческих поколений несопоставима с теми изменениями, которые происходят на протяжении сотен миллионов лет, хотя впервые теория тектоники плит была более или менее разработана всего-то тридцать лет назад; когда я учился, такой теории еще не было. Сейчас я перечитываю книгу двух американских авторов: Питера Уорда и Дональда Браунли, палеонтолога и астрофизика, под названием «Наша одинокая Земля», дабы освежить в памяти кое-какие сведения.

Изборожденная трещинами земная кора состоит из плит, которые медленно дрейфуют и могут сталкиваться. С одной стороны, в результате исходящего от ядра Земли излучения образуются как бы разломы или расселины, по которым конвекция выносит на поверхность текучую магму, с другой – остывшие массы мало-помалу опускаются в так называемые зоны субдукции^{46} и вновь переходят в расплавленное состояние. Трудно объяснить здесь более детально, что в действительности происходит под океанским дном, и растолковать такие понятия, как конвективные потоки или пластичность астеносферы. Речь идет о своего рода, скажем так, геологическом тепловом двигателе, питаемом энергией земного ядра. Он также участвует в обеспечении нашего существования, определяя климат на Земле и развитие на ней жизни.

Внезапное сжатие коры, следствием которого стало, в частности, землетрясение на дне океана близ острова Суматра, вызвано тем, что литосферные плиты могут сцепляться друг с другом, и это приводит к огромному напряжению, высвобождается страшная энергия, которая способна даже привести к возмущениям во вращении нашей планеты. Такие явления происходят раз в несколько десятилетий; в истории Земли – это менее чем секунда. По этим меркам мы выглядим даже не муравьями, а скорее чем-то вроде бактерий, живущих на поверхности планеты.

Несопоставимость геологических процессов с временем жизни отдельных человеческих поколений превышает воображение. Это вроде того, как если бы мы имели дело с длительной симфонией, из которой нам известно лишь несколько тактов, а не вся она целиком. На тему о «целом» среди специалистов ведутся споры, для обсуждения которых страницы «Тыгодника повшехного» не самое подходящее место. Однако надо бы, чтоб какие-нибудь специалисты шире представили роль, каковую тектоника плит играет в истории Земли, и объяснили на простых примерах, почему тектоника – неотъемлемый фактор в функционировании нашей планеты. Была недавно в «Тыгоднике повшехном» серьезная и по делу написанная статья астрофизика Байтлика («Обычные катастрофы», «ТП» № 2, 2005); может, имело бы смысл теперь предоставить слово палеонтологу?

Представители разных религий начали создавать ad hoc^{47} гипотезы, в соответствии с которыми Господь Бог или же боги, а то и какие-то злые силы карают человечество, насылая на него землетрясения за то, что люди, к примеру, заняты поглощением мяса в чересчур больших количествах. По распространенному мнению, в подобных бедах следует усматривать кару за грехи человеческие, в то время как в данном случае речь идет о геологической катастрофе (конкретно – о землетрясении), связанной с процессами, происходящими в недрах земного шара, что не имеет никакого отношения к вымыслам на тему особой бдительности, с какой внеземные силы якобы наблюдают за нашим поведением. Мифологизация катастрофы представляется столь же неразумной, сколь неразумной была мифологизация извержения Везувия.

Сильнейшее колебание земной коры, вызванное сшибкой континентальных плит на дне Индийского океана, в течение нескольких минут уничтожило около двухсот тысяч человек, что, разумеется, само по себе страшно. Но особенно ужасным мне показалось то, что, как сообщала пресса, в районах, подвергшихся катастрофе, появились преступники, которые осиротевших детей – а их свыше тридцати тысяч – похищают и продают в какие-то жуткие притоны развлечений, то есть попросту в публичные дома.

Всего масштаба беды невозможно представить, опираясь лишь на газетные репортажи. Это все равно что рассматривать Рацлавицкую панораму^[188] в замочную скважину: видны будут только микроскопические сегментики. Стена воды высотой в полтора десятка метров ведет себя, как гигантский молот. На снимках можно видеть ужасающее месиво, в какое мгновенно превратились люди и принадлежащее им добро. Ударная волна убивала молниеносно, поэтому раненых было относительно мало, и у спасателей-медиков, таких, например, как с немецкого судна «Берлин», прибывшего на место катастрофы, работы оказалось немного.

В последнее время окончательно сформировалось мнение, что Земля как носитель жизни, к тому же разумной жизни, – редкое исключение в космосе; до сих пор господствовало довольно распространенное убеждение, что у нас есть братья по разуму, которые где-то там живут, только мы их еще не обнаружили. Я уже давно придерживаюсь взгляда, что мы представляем собой изолированный островок в пространстве. Быть может, в других галактиках кто-то где-то и существует, но отделены они от Земли такими безднами космической пустоты, что вступить с ними в контакт невозможно. Впрочем, я слишком удалился от места, где мы сегодня пребываем…

После цунами и потрясения, вызванного этой катастрофой в мире, выражалась надежда, что она объединит человечество. Но, разумеется, этого не произойдет, никакие катастрофы, к великому сожалению, человечество не объединят, а от беды, которая приключилась в Юго– Восточной Азии, мир потихоньку отвернется – как отвернулся от жертв землетрясения в иранском Баме. Очень прискорбно, что приходится заканчивать на столь пессимистической ноте, но я ведь всего лишь наблюдатель, правда, вполне отдающий себе отчет в том, что творится. Однако не в моих силах декретом установить: должно быть так, а не иначе.

Январь 2005

Визит^{48}

Меня посетил редактор выходящей в Израиле русскоязычной газеты – еврей, родившийся во Львове и говорящий по-польски. Газета называется «Вести», тираж 50 тысяч – немалый для такой небольшой страны, но многочисленные эмигранты из России очень привязаны к своему культурному прошлому.

Мы говорили о политике и о Путине. Мой гость согласился со мной, что у президента России гэбистский образ мышления, и не из-за снежной бури – как официально было объявлено – он приехал в Краков с опозданием^[189]. Путин хотел таким образом показать, что очень обижен на Польшу и на президента Квасьневского. Я сказал своему гостю, что неприятные жесты Путина и сегодняшнее отношение россиян к Польше не слишком меня беспокоят; мы независимы и не должны горевать о том, что Путин нас не любит. Меня интересуют более отдаленные перспективы.

Россия до сих пор чувствует себя осиротевшей после распада Союза; в советской империи проживало 250 миллионов человек, а в Российской Федерации сейчас только 144 миллиона, и вдобавок в ближайшие десятилетия население будет постепенно уменьшаться. В «Геральд трибьюн» я прочел, что Россия не только теряет человеческие ресурсы, там стремительно растет число больных СПИДом. Государственный деятель, стоящий во главе такой страны, должен задуматься о том, что делать. Заставить молодые семьи иметь больше детей практически невозможно, зато можно немало сделать, чтобы остановить эпидемию СПИДа. Однако Путин предпочитает эффектные жесты и, вероятнее всего, полагает, что, поскольку сидит на нефти, газе и других полезных ископаемых, все должны перед ним трепетать.

Разница между российской действительностью и взглядами Путина, который сам себе кажется фигурой чрезвычайно значительной, мне представляется крайне важной. Я видел фотографии Путина в окружении офицеров, облаченных в мундиры царской армии; он явно питает пристрастие к придворной роскоши. Меня на его месте больше тревожило бы то, что ослабела мощь бывшей имперской державы, а попытки продолжать космические эксперименты свидетельствуют только о тщетных усилиях сравняться с Соединенными Штатами, население которых, кстати, почти в три раза больше российского, и потенциал соответствующий.

Для россиян единственным утешением может служить тот факт, что Соединенными Штатами сегодня управляет команда совершенно никудышная. У Буша, как у Винни-Пуха, в голове опилки, его не волнует огромный дефицит бюджета, к которому он привел страну, и он продолжает вкладывать деньги во всякие ненужные проекты. Ему необходимо иметь рядом человека, с которым можно спорить и обсуждать альтернативные варианты политических действий, но госпоже Конди Райс, новому госсекретарю, тоже недостает политического ума.

Мой гость спрашивал, каким мне видится будущее мира. Я поделился с ним своей уверенностью в неотвратимости ядерного конфликта. Государства, которые стремятся к ядерной мощи – такие, как Иран или Северная Корея, – не откажутся от своих притязаний, и этот неизбежный процесс приведет, увы, к критическому порогу. Мы говорили также о невеселых перспективах Израиля; мой собеседник заметил, что в этом государстве часть граждан исповедует ортодоксальную религию, существующую уже многие столетия, а окружают его враждебные страны, где господствует ислам – самая молодая из великих религий мира, переживающая сегодня процессы, подобные тем, что происходили в нашем религиозном Средневековье: отсюда ожесточение, ненависть, теракты.

Потом израильтянин достал разные мои книги, которые я должен был по его просьбе подписать, и засыпал меня комплиментами; сказал, что отнюдь не считает меня научным фантастом, а выше всего ценит «Высокий замок». Мне кажется, что больше всего читателей у меня сегодня не в Польше, а далеко за ее пределами: это похоже на круги, расходящиеся от брошенного в воду камня. Я заключил три экзотических договора – с Кореей, Тайванем и континентальным Китаем, но и на Западе меня опять начали переиздавать. Впрочем, я утверждаю, что литература – существо смертное, и 95 процентов написанных во всем мире книг подлежат полному забвению. Мировая библиотека, включая произведения лауреатов Нобелевской премии, – это огромный некрополь. А что будет со мной – увидим.

В конце беседы мы оба выразили сожаление, что у нас отобрали Львов. Мой гость недавно побывал в своем – нашем – родном городе и поразился, что польский дух его покинул, а приезжие из Украины ничего не знают о том, что поляки веками здесь трудились. Глядя на памятник Мицкевичу, они спрашивают, кто это. Sic transit gloria mundi^{49}.

Когда я услышал это, у меня резко испортилось настроение. Лучше бы вообще ничего не помнить, но я не могу забыть о Львове. И поэтому со смешанными чувствами читаю в газетах заголовки типа «Свободный Львов». Ющенко представляется мне очень хорошим политиком, он скорее всего намерен как-то залечить рану, каковой стала для России потеря Украины. Получится ли это у него, не знаю, но желаю удачи. Узы, которые связывают меня со Львовом, уже никогда не порвутся. Я никогда не перестану ощущать себя львовянином и тосковать по городу, где провел детство и юность.

Февраль 2005

Пустые места^{50}

Пришел новый номер журнала «Зешиты хисторычне»^[190], в котором опять много ценных материалов, с большой статьей Марека Корната о переписке Гедройца^[191] и Милоша^[192]. Читая ее, я подумал, что едва Милош умер, как о нем словно бы забыли, и мало кто теперь ссылается на его мнение. А в то же время подтверждаются его опасения, прежде всего политического характера.

Милош очень не любил крайне правых. «Польская душа, – писал он Мареку Скварницкому^[193], – неизменно обращается к правым силам, как будто в нее встроена магнитная стрелка, указывающая это направление. /…/ Опыта нашего столетия – прежде всего я имею в виду межвоенный период – достаточно, чтобы убедиться в том, что польская культура становится бесплодной, если в ней побеждает образ мыслей правого толка. А потому тот, кто думает, будто, устремившись направо, служит Народу с большой буквы, выбирает дорогу, ведущую к застою. Полистайте правую периодику и книги 1918–1939 годов. Ноль. Пустота».

После Нобелевской премии девизом Милоша было: ни в коем случае не стать национальным идолом, очередным пророком^[194]. «Я получаю, – писал он Гедройцу, – сотни писем из Польши /…/ и чувствую, как волосы у меня на голове встают дыбом». Среди писем от молодежи была, например, просьба разрешить назвать харцерский отряд его именем; «отсюда вывод, – комментирует Милош, – что вскоре появятся харцерские отряды имени Витольда Гомбровича^[195]. Польша становится тем, чем по сути своей была всегда: одним большим национальным храмом, в котором Народ находится на алтаре. /…/ Я в самом деле не гожусь для роли идейного вдохновителя польского национализма».

Гедройц хочет, чтобы Милош принял участие в дискуссии в строгом смысле политической, а Милош, как и Гомбрович, отказывается и отвечает, что не собирается поучать соотечественников. Милош не хотел становиться par excellence* политическим писателем, но иногда, правда, не мог сдержаться и выступал публично. Давление его авторитета было велико, и после его смерти многие вздохнули с облегчением: теперь он уже не отзовется и не будет говорить неприятные вещи.

Я очень остро ощущаю его отсутствие: словно пустота образовалась втом месте, где прежде был внушительный авторитет. Зато на сцене снова появились крайне правые, как будто вновь разжалась сжатая пружина: у нас есть «Лига»^[196], которую я, думая о русофильских традициях «Национальной демократии»^[197], называю про себя «Лигой подданных России», у нас есть «Всепольская молодежь»^[198], и все это – просто продолжение «Лагеря великой Польши»^[199], пережеванные остатки напыщенной националистической политики былых времен.

Странная у нас сложилась атмосфера: подоспел еще скандал со списком Вильдштайна^[200], по-моему, очень глупый. Тем не менее пресса уделяет много внимания таким эксцессам, превращая их в проблемы общенационального масштаба. Заметно снизился уровень публичной жизни, прежде всего интеллектуальный. Трудно связывать это непосредственно с уходом Милоша, но что-то тут все же есть; присутствие одного человека подчас бывает очень важным. Совершенно случайно около кровати я обнаружил томик избранных критических сочинений Янека Блонского^[201] и в очередной раз восхитился его отточенным стилем. По сравнению с ним большинство публикуемых нынче рецензий – провинциальные сплетни.

Еще в «Зешитах» есть интересная статья Кшиштофа Тарки о возвращении Цат-Мацкевича^[202] на родину в июне 1956 года. Цат в течение ряда лет пытался установить контакт с родиной, которую, кстати, представлял в Лондоне господин Райх-Раницкий^[203], в то время польский консул. Раницкий близко Цата не подпускал, в визе не отказывал, но и советов не давал, потом приехал еще Путрамент^[204], и все закончилось возвращением премьер-министра эмигрантского правительства в Польшу. В разделе «Крупицы истории» я нашел довольно неожиданный материал Петра Дашкевича о группе французских биологов, состоявших в коммунистической партии. Дашкевич рассказывает, как в период сталинизма Политбюро партии заставляло их признать авторитет советского шарлатана Лысенко и как самый выдающийся из них, Марсель Пренан, пытался этому давлению противостоять.

Когда человек долго пребывает в загрязненной среде, он привыкает к ней, и только когда поднимется на какой-нибудь Каспровы Верх^{51}, начинает понимать, что значит чистый воздух. Именно так было раньше с чтением парижской «Культуры», а сейчас – «Исторического альманаха». Меня поражает царящая там свобода, с которой высказываются весьма спорные, а иногда и дерзкие идеи.

Бомба свободы высказываний взорвалась над нашей частью мира, что не сказалось, к сожалению, на качестве этих высказываний. О некоторых вещах не говорят совсем, а о некоторых, чаще всего глупых, говорят очень охотно. Российское телевидение, например, пригласило меня выступить в программе о бессмертии человека. Предполагалось, что полтора десятка профессоров побеседуют о том, что будет, когда люди станут жить вечно, ну или по крайней мере лет пятьсот. Я отказался, потому что никогда никакое бессмертие нам не грозит. Ничто не приводит меня в такое отчаяние, как разговоры о ерунде.

Немцы, несмотря на то что потерпели в сорок пятом ужасное поражение, закончили войну все же с не самым плохим интеллектуальным капиталом. У нас с этим дело обстоит хуже. Видно это, например, когда читаешь о политических карьерах. В течение пятнадцати лет одни и те же люди продолжают оставаться на вершине власти, а тем временем во Франции, Германии или Испании менялись уже целые политические команды. Как будто некем заменить политиков, которые – грубо говоря – уже вышли из употребления. Это внушает мне тревогу. Есть же различные правые силы: английские тори, немецкие христианские демократы – а у нас Вжодак^[205] и Гертых^[206]. У Гертыха, как я слышал, высшее образование есть, но высшее образование не является противоядием. Разум вообще нельзя внедрить в голову насильно.

Немного у нас умных, образованных и свободно мыслящих людей, которые способны избавиться от социалистически-марксистского наследия ПНР. Михал Зелинский^[207], единственный человек, которому я доверяю, если речь идет об экономике, в прошлом номере «Тыгодника» старается деликатно объяснить никчемность антиприватизационных концепций «Лиги польских семей». Попытки политиков Лиги повлиять на законодательную деятельность так наивны и неестественны, что серьезная дискуссия, с одной стороны, необходимая, с другой – кажется бессмысленной. Неверно, что с помощью разумных аргументов можно переубедить тех, кто придерживается неразумных убеждений. Ведь они судорожно цепляются за свои убеждения, так как ничего другого у них нет.

Февраль 2005

Мамонты и политика^{52}

Начну свои рассуждения издалека, обратившись к седому прошлому. На классический вопрос «unde malum» – «откуда берется зло» – у меня есть такой ответ: псе началось сто – сто двадцать тысяч лет назад, в верхнем четвертичном периоде, когда наши далекие предки перебили всех мамонтов вместе с уймой других гигантских млекопитающих. Это отнюдь не означает, что я чувствую себя ответственным за вымирание мамонтов, но от памяти, сидящей в наших генах, никуда не денешься.

И в благоприятных для проявления зла обстоятельствах инстинкты вырываются наружу.

Однако вернемся к нашим временам: странные вещи приходится иногда слышать о разных личностях. И в первую очередь о господине Кобылянском, миллионере из Уругвая, разоблаченном уже несколько лет назад Владиславом Бартошевским^[208] и отлученном от контактов с нашим МИДом. Оказывается, расследование по его делу ныло начато давным-давно еще в ПНР, а прервали его, по слухам, после того, как выяснилось, что Кобылянский не просто бывший спекулянт валютой, а, вполне возможно, как-то связан с КГБ. Сейчас снова принялись разыскивать компрометирующие документы на Кобылянского; правда, бедолаге уже стукнуло восемьдесят два года, и он может в любую минуту покинуть этот свет, прежде чем такие документы будут найдены.

В Кракове вдруг всплыло дело Стшелевича, бывшего регионального председателя Союза писателей, образовавшегося во время военного положения^[209]. Потоки инвектив, какие он обрушил на ныне покойного Милоша^[210], были такого рода, что теперь и речи не может идти об отповеди по существу, ибо тогда нам бы пришлось натянуть скафандры и полезть на дно выгребной ямы. С другой стороны, полностью обходить молчанием подобные вещи просто неприлично.

Вообще я весьма озабочен тем, что происходит в высших эшелонах власти. Кому только не захотелось в президенты! Кандидатура Леха Качинского^[211] вызывает у меня стойкое неприятие: не люблю, когда кто-то на каждом шагу уверяет в своей порядочности; не бывало еще такого, чтобы кандидат говорил, мол, буду президентом непорядочным. Президентские притязания есть и у Леппера^[212], по этому случаю он даже собрался издать книжку, которая, конечно же, очередной бред, но его поклонники трубят в трубы, уверяя, что это будет великое произведение. У меня есть подозрение, что деятели из партии «Лига польских семей»^[213] не возражали бы против того, чтобы Леппер как истый кавалергард первым бросился в бой; возможно, в этом бою он падет смертью храбрых, и тогда всем будет заправлять Гертых^[214]. Но больше всего меня ужаснуло то, что в гонке снова намерен участвовать Стан Тыминский^[215], тот самый, что когда-то уже обвивал себя змеей^[216]. Ну что тут поделать: если не Стан Тыминский на нашу голову, так Гертых, если не Гертых, так Леппер, вот и ходим по заколдованному кругу.

А в качестве фона для всего этого – «Радио Мария» и ксендз Рыдзык^[217]. Лично мне кажется, что религиозная сторона деятельности этой радиостанции всего лишь дымовая завеса – главное, что она источает ядовитые миазмы. Епископат разделился, и большинство епископов склоняется к молчаливой толерантности по отношению к «Радио Мария» и терпеливо сносит все его выходки. Не думаю, что это благоразумно с точки зрения интересов Польши.

Публикация так называемого списка Вильдштайна^[218], по-моему, решение слишком поспешное и необдуманное. Говорю я это sine ira et studio^{53}, находясь в положении довольно комфортном, ибо моей фамилии вы не найдете ни в одном списке, поскольку никто никогда не обращался ко мне ни с какими просьбами и ничего мне не предлагал.

Сейчас набралось столько различного рода неприятных и вредных тенденций, каких не было, кажется, никогда от начала существования III Речи Посполитой^[219]. Уровень политических дискуссий, дебатов и скандалов, и без того достаточно низкий, перед приближающимися выборами опускается еще ниже, уж совсем скатываясь на дно, а любителей половить рыбку в мутной воде становится все больше. Ну как же, вот, например, Ярослав Качинский^[220] без всяких на то доказательств заявил, что в Москве вроде бы есть то ли документы, то ли какие-то квитанции, компрометирующие Квасьневского. Что это значит – «вроде бы»? Ну нельзя же так вести себя в политике! Политические приемы и предвыборное поведение, до сих пор в меру чистые, становятся все более нечистоплотными. Я вижу разительное отличие в этом плане, к примеру, в сравнении с Германией; там все же подобные вещи не допускаются.

Сколько же у нас скопилось грязи, которую следовало бы убрать самым радикальным образом – только вот понятия не имею как. И в то же время – воистину парадокс! – положение в нашей экономике улучшается, злотый силен, как никогда прежде, и несколько поутихли крики «Бальцерович^[221] должен уйти!»; собственно, причин-то таких нет, по которым ему бы следовало уйти в отставку: как мы видим, сделано им немало, и к тому же дел по преимуществу добрых.

Вдобавок тенью на все ложится болезнь Папы Римского, который решил героически оставаться на своем посту до последнего вздоха. Мнения по поводу правильности такого решения сточки зрения интересов Церкви в мировой прессе сильно поляризованы. Как сторонний наблюдатель я чувствую себя совершенно некомпетентным; могу только одно сказать: известия, приходящие из Ватикана, окрашивают нынешний праздник Пасхи в трагично-печальные тона.

Март 2005

Волна^{54}

Роджер Коэн в «Интернешнл геральд трибьюн» рассказывает историю, связанную с его собственной семьей. В 1942 году две скрывавшиеся еврейки из Кракова были арестованы немцами, а потом перевезены в Белжец^[222] и в октябре того же года удушены газами дизельного двигателя. Их звали Фримета Гельбанд и Саломея Цирер, они были сестрами. У Саломеи были две дочери, одна из которых пережила войну.

В январе 1945 года тринадцатилетняя Эдита Цирер, едва живая, была освобождена из гитлеровского трудового лагеря в Ченстохове. Она надеялась отыскать кого-нибудь из родных. С трудом девочка добрела до вокзала и села в поезд, который потихоньку тронулся с места. Ей становилось все холоднее, она испугалась, что умрет, и в какой-то момент сошла с поезда. Съежилась в уголке на станции, никто не обращал на нее внимания, и она чувствовала приближение смерти.

И вдруг к ней подошел молодой человек в сутане. «Что ты тут делаешь?» – спросил он. Эдита ответила, что хотела добраться до Кракова, но у нее больше нет сил. Человек исчез и вскоре вернулся с чаем. А потом ушел снова, чтобы принести ей хлеба и сыра. Когда она поела, услышала: «Попытайся встать». Но встать не смогла, и тогда он отнес ее в вагон. На прощание молодой человек сказал, что его зовут Кароль Войтыла, и он семинарист. Прошло тридцать три года, тогдашний семинарист стал Папой Римским, и Эдита Цирер, которая уже жила в Хайфе, написала ему письмо. Потом она посетила Ватикан, и Папа благословил ее.

Проверить эту историю во всех подробностях уже невозможно, но она свидетельствует о том, каким был этот человек. Просто он всегда помогал людям и спасал им жизнь.

Сегодня мы видим гейзеры апологетики, грозящие обесцениванием высоких и прекрасных понятий; я не осмелюсь ничего добавить к этим Гималаям. Правда, всеобщего признания не достичь никому: какой-то немецкий теолог даже сказал по телевизору, что вся деятельность Папы была сплошной катастрофой – это, разумеется, бред сумасшедшего, не заслуживающий обсуждения. Такие издания, как «Геральд» или «Шпигель», публикуют два типа статей. В одних просто перечисляется то, что сделал Кароль Войтыла за свою жизнь, в других даются оценки, порой критические; например, в «Шпигеле» так высказался Ханс Кюнг, которого Ватикан лишил veniam legendi – права преподавать в католических учебных заведениях.

Никто, однако, не ожидал, что вспышка общечеловеческих страстей после смерти Иоанна Павла II достигнет такого масштаба. Этому сопутствовал неслыханный, беспрецедентный взрыв в средствах массовой информации; все периодические издания мира поместили такое огромное количество материалов об усопшем, что ни один человек не в состоянии все это прочесть. Что характерно, страсти накалялись. Три дня назад – я пишу эти слова в канун похорон Папы – президент Буш еще не был уверен, что поедет в Рим, но потом словно огромная волна подхватила и его, и его отца, и Клинтона, и госпожу Раис и всех понесла к базилике Святого Петра, – это вызвало немалые трудности у тех, кто отвечает за безопасность гостей. Из страха перед какой-нибудь очередной Аль-Каидой воздушное пространство над Римом тут же закрыли, а противовоздушные ракеты привели в состояние боеготовности.

У меня не много личных воспоминаний о Кароле Войтыле. Я познакомился с Ним у Яна Юзефа Щепанского^[223], Он тогда еще был викарием при костеле Святого Флориана и пришел к Щепанским на колядки вместе с министрантами^{55}, мы даже вместе колядовали. А в начале семидесятых, когда арабские страны перекрыли нефтяной кран и разразился энергетический кризис, кардинал митрополит Войтыла пригласил меня в Епископский дворец, чтобы я произнес речь о цивилизации будущего. Не важно, что я там говорил – объяснял с точки зрения здравого смысла, что этот кризис скоро закончится: ведь производители нефти должны ее продавать, – однако характерно, что будущий Папа всегда интересовался всем, что творится в мире. Еще помню, что он показывал мне, уже за пределами зала, в котором проходило собрание, модель костела, который как раз строили в Новой Гуте. А когда во время военного положения^[224] мы с женой и сыном оказались в Вене, мы познакомились там с ксендзом Станиславом Клюзом. С Папой его связывало давнее и близкое знакомство; он рассказал нам о телефонном разговоре, в котором Папа сказал ему: «Все образуется, Стась». Ксендз Клюз попросил о благословении для нас и получил его по телефону…

О самом Папе вообще трудно говорить. Это была сильная личность, которая со временем становилась все сильнее. Не надо ходить за оценкой к теологам – самым главным, несомненно, была реакция людей. А люди – не важно, поляки, австралийские аборигены или эскимосы – одним лишь присутствием на встречах с Ним демонстрировали свои чувства, а теперь, устраивая разные марши, выражают свою скорбь.

И еще только одно: едва ли не самое сильное впечатление произвела на меня сцена последнего Пасхального Воскресенья, когда Папа, уже тяжело больной, сидел у окна и боролся с собственным телом, поскольку очень хотел произнести слова благословения urbi et orbi^{56} – но уже не смог и лишь молча благословил всех собравшихся на площади Святого Петра. Некоторым показалось слишком жестоким novum^{57} то, что он умирает не в уединении, а на глазах у всех; но ведь именно так умирал Христос.

Кто теперь станет Папой? Не думаю, что кардинал из Африки, скорее уж кто-нибудь из Латинской Америки. Не верю, однако, чтобы скоро нашелся человек такого масштаба, как Кароль Войтыла.

Апрель 2005

Газ и Рапалльский договор^{58}

Я не вчера пришел к выводу, что наше политико-географическое положение между Германией и Россией весьма неблагоприятно. Интимное сближение двух этих государств всякий раз оказывается болезненным для Польши.

В «Геральд трибьюн» я видел на схеме расположение новой газовой магистрали, которая должна соединить Калининградскую область в России с Грейфсвальдом в Германии. По подсчетам немецких специалистов, прокладка такого трубопровода по дну Балтийского моря займет около шести лет. Подсчеты эти приблизительные, так как работа может затянуться из-за обломков, залегающих на дне со времен Второй мировой войны.

В этом чувствуется давление Путина не только на Польшу, но также на прибалтийские государства и Украину. Нас еще не шантажируют, но пальцем уже погрозили. В то же время я не видел в польской прессе сообщений о явных признаках принятия каких-либо мер правящими кругами перечисленных государств по предотвращению удушения наших стран дефицитом газа. По-моему, все это похоже на новый Рапалльский договор^[225], только на этот раз – экономический. Военная агрессия со стороны России нам не грозит, ведь мы входим в НАТО; впрочем, Польша ведет себя вовсе не так вызывающе, как балтийские государства. Между Латвией и Россией, например, продолжается обмен резкими заявлениями: госпожа премьер-министр Латвии говорила ужасные вещи о советской оккупации, мы же выступаем гораздо сдержаннее.