Текст книги "Раса хищников"

Автор книги: Станислав Лем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 13 страниц)

Владислав Бартошевский^[226], и не он один, полагает, что президенту Квасьневскому незачем отправляться в Москву на торжества по случаю окончания войны, что поехать вместо него может премьер-министр Белька. Я не нахожу это мнение разумным. По-моему, главы государств не должны произносить там политических речей, а понижение ранга представителя Польши – идея неудачная.

У государств есть интересы, но нет друзей. Для канцлера Шредера российские нефть и газ важнее добрых отношений с Польшей. Путин зол на нас за украинскую «оранжевую революцию». В своем недавнем агрессивном выступлении он говорил о страшной участи Советского Союза, назвав его распад величайшей катастрофой прошлого века, а также сказал, что пакт Молотова – Риббентропа был, собственно, превосходен, и что русские сделали все возможное, дабы скрасить жизнь полякам: продвинули, как-никак, границу Польши на пару сотен километров на Запад! Злобу его понять можно, но политик не должен поддаваться эмоциям, и Путину, вместо того чтобы высказывать подобные горькие сожаления, следовало бы заняться выработкой более взвешенной стратегии. Политика должна быть долгосрочной и выходить за рамки сроков полномочий отдельных правительств.

Я только что получил очередной том энциклопедии «Газеты выборчей» с обширной статьей «Россия», которую просмотрел не без интереса. Мы редко осознаем, какой же это географический колосс, одних часовых поясов сколько!.. Я читаю об огромном разрыве между уровнем жизни в Москве и в российской провинции, о сепаратистском движении, особенно на Дальнем Востоке. А в Азии постепенно крепнет имперская мощь Китая, стремясь сравняться с американской. Вот что должно заботить президента России больше, чем споры с Польшей или Латвией.

Чего бы плохого еще ни сделал президент Буш, Америка была и останется могучей державой. Что же касается будущего России под властью клики Путина, то тут аналогичной уверенности нет. А Путин уже оговаривается, что хотел бы быть избранным на следующий срок. Не о пожизненном ли президентстве речь? Однако его команда не вполне владеет ситуацией. Приговор Ходорковскому был отложен. Этот миллионер, по всеобщему мнению, скорее политзаключенный, чем экономический преступник, а власти хотят подождать, пока разъедутся гости, приглашенные на празднование юбилея Победы, чтобы избежать скандала. Сеть железных внутренних общественных связей в России ослабла, и мы должны этим воспользоваться. Каким образом? Очень просто: не призывать к антипутинскому крестовому походу, а действовать более тактично.

У нас есть козырь в лице Ющенко, который через премьер-министра Юлию Тимошенко, а также лично во время визита в Варшаву заявил, что он хочет, чтобы линия каспийского нефтепровода прошла через Броды. А ведь оттуда до Польши рукой подать. Проблема в том, что у украинцев нет газа. До сих пор они его получали из России по бартеру. Теперь же Ющенко исходит из предположения, что обмен товара на товар – не самый лучший способ оплаты, а разумнее платить обычным способом, в долларах, чтобы установить нормальные взаимоотношения. Мы вступили в переходный период. Неизвестно, где мы будем брать нефть и газ в ближайшие пять-шесть лет, но нефть и газ у нас быть должны! Украина дает нам шанс, но на каспийских месторождениях господствуют российские нефтяные компании. Переплетение политических, экономических и финансовых интересов требует новых решений.

Германии выпала роль довольно двусмысленная: с одной стороны, она должна мириться с нашим присутствием в объединенной Европе, а с другой – уже не только в журнале «Шпигель», но и в ежедневной германской прессе появляются статьи, где выражается недовольство тем, что поляки толпами едут на Запад собирать клубнику, спаржу или укладывать каменные плиты лишь за часть вознаграждения, каковое получают немцы за ту же работу. Последние статистические данные показывают, что благодаря нашему членству в Евросоюзе мы многое приобрели. Это огорчает Леппера^[227], который предпочел бы, чтобы умирающие от голода польские крестьяне побежали вступать в партию «Самооборона». Между тем крестьяне выглядят вполне довольными. Впрочем, боюсь, что политический капитал, который Леппер сумел сколотить до сих пор, настолько велик, что лидера «Самообороны» в глазах его сторонников не смогло бы скомпрометировать даже признание в безумной любви к Путину.

Май 2005

Россия Путина^{59}

Сейчас все пишут о Путине, награждая его весьма нелестными эпитетами, поскольку он противится всеобщему мнению, приравнивающему гитлеровскую оккупацию к освобождению (вернее – к захвату) Восточной Европы Советами. Слова из недавнего выступления Путина о том, что крах СССР был крупнейшей геополитической катастрофой века, относятся не столько к тому, что было, но скорее к тому, что еще только произойдет. Медленно тают ледники в результате потепления климата, зато быстро тает население России. По статистическим данным ООН, российское народонаселение за сорок пять лет уменьшилось на одну треть. Россия, которая была шестым по численности населения государством мира, стала семнадцатым.

Тому есть немало причин. Во-первых, это кризис семейного уклада жизни и, соответственно, сокращение рождаемости. С 1981 по 2001 год частота заключения браков в России снизилась на одну треть, а частота разводов в то же время на одну треть возросла. По подсчетам статистиков в, России на четыре вступления в брак приходятся три развода, что свидетельствует о распаде семьи. Когда рухнула советская система, рождаемость уменьшилась с 2,19 родов на одну женщину до 1,17 в 1999 году. На сто рождений в России приходится сто шестьдесят смертей.

Главная причина снижения численности российского народонаселения – это, пожалуй, рост смертности: россияне сейчас болеют значительно чаше, чем их деды. В течение трех последних десятилетий показатели смертности выросли на сорок процентов. Разрушена система здравоохранения. Для россиянина риск внезапной смерти в девять раз выше, чем для мужчин в Израиле. Подлинный взрыв сердечных приступов вызван поголовным курением, ростом потребления водки и пагубным для здоровья образом жизни. Официальная статистика до сих пор не дала надлежащей оценки эпидемии СПИДа. Шансы двадцатилетнего россиянина дожить до шестидесяти пяти лет в 2000 году едва достигали сорока шести процентов. Шансы его американских сверстников оцениваются как восемьдесят процентов.

Таким образом, территория государства, оснащенного ядерным оружием, все более напоминает средневековую Европу, по которой пронеслась эпидемия чумы. Правда, заметно улучшились экономические показатели. По словам одного американского политолога, сочетание уменьшения численности населения с ростом экономики приводит к состоянию, называемому посттоталитарным синдромом. При тоталитарной системе правления постепенно подрываются общечеловеческие ценности и доверие граждан к власти. Власть воздействует на общество нагнетанием тревоги, оно же, в свою очередь, ожесточается. Элементарные, обычные для других стран моральные принципы перестают существовать. А когда тоталитарная система рушится, отдельные общественные слои восстанавливаются с разной скоростью. Предприимчивые люди пользуются экономической свободой и способствуют росту экономики, тогда как нравственность отдельной личности, прочность общественных связей требуют гораздо больше времени для возрождения. Рост сил, в том числе вооруженных, маскирует глубокий, постоянно усугубляющийся хаос в обществе. Эти симптомы видны в современной России. Поразительно, что Путин в своем выступлении упорно замалчивал все опасные для страны проблемы, будто их нет вообще. По-моему, он недостоин называться государственным мужем. Государственный муж – это человек, который старается заглянуть за горизонт срока своих политических полномочий. В Польше таким человеком был Юзеф Пилсудский^[228], тщетно стремившийся склонить Францию к совместным антигерманским действиям как единственному способу ограничить чудовищное по своим последствиям влияние Адольфа Гитлера. Во второй раз, по воспоминаниям близких, Пилсудский тяжело переживал крах своего дела, когда в Бельведере^{60} ломал голову над тем, как противостоять нависшей над нашей страной двусторонней угрозе. Его усилия в обоих случаях оказались напрасными, опасения – верными.

Горе политикам, которые подобно Путину силятся поразить несколько десятков глав иностранных государств парадом своих последних преторианцев^{61}. Нельзя измерять историю сроками полномочий отдельных правительств, которые отворачиваются от истинной опасности и вместо проведения необходимых реформ у себя в стране обрушивают на соседей потоки оскорблений. Такие правительства должны считаться с печальной возможностью проигрыша, а не подменять разумную законность разновидностью цирковых представлений.

Май 2005

Лед и кипяток^{62}

Мне в руки попал роман Юрия Андруховича «Московиада», чрезвычайно мне понравившийся. При советской власти это бы не напечатали. Я тотчас же заказал через «Мерлин»^{63} все остальные книги Андруховича, выходившие по-польски, и слегка расстроился: в следующих романах он, увы, ушел в постмодернизм. Как я подозреваю, постмодернизм помогает ему не писать о том, что творится сегодня на Украине – я, конечно, говорю не о спорах Ющенко с госпожой Тимошенко.

Меня навестили знакомые, польско-немецкая пара. Они возвращались из Львова и были очарованы городом, или скорее тем, что осталось от его прежнего облика. Рассказали, что Кладбище защитников^[229] отреставрировано очень хорошо, восстановлен даже барельеф в честь американских летчиков^[230], нет только львов на постаментах. В самом же городе заметна бедность, и такие заведения, как «Гранд Отель» или «Георг», отделяет от львовских улиц огромная пропасть.

Еще меня навестил испанский писатель Давид Торрес, автор вступительной статьи к испанскому изданию моей «Провокации». «Провокация», эссе о несуществующем произведении на тему Холокоста, написанном немецким ученым по имени Асперникус, сначала вышла в Германии, но не удостоилась там – я рассказал об этом Торресу – ни единой рецензии. А теперь по телевизору показывают открытие берлинского памятника евреям, уничтоженным во время Холокоста, – и происходит это на редкость торжественно.

Я пожаловался Торресу на отношения, царящие сегодня в Польше, и на то, что для беззакония более нет никаких преград. Он успокоил меня, объяснив, что в Испании то же самое, – слабое утешение. Беру газету (польское телевидение я не смотрю – это вредно для здоровья), и сразу, на первой полосе: очередная афера, арестован генерал, наркотики в Центральном следственном управлении и так далее. До войны в польской полиции никогда ничего подобного не было. Должен же найтись хоть кто-нибудь, кто этих преступников посадит, – или выйдет так, что одна половина полиции отправит за решетку другую?

Я читал умную статью в «Геральде», в которой объяснялось, что все это – посттоталитарный синдром; что посттоталитарное общество делится на тех, кто, стремясь к личной прибыли, увеличивает при случае и государственную, и тех, кто только грабит и крадет что ни попадя, будто все нравственные критерии полностью утрачены. Сегодня под нашими окнами целые толпы шли в процессии Тела Господня^[231]; значит ли это, что люди живут в двух раздельных мирах и в часы, свободные от религиозных практик, занимаются чем-то совершенно иным? Это было бы странно и непонятно. Когда молодой человек вступает в жизнь, он, разумеется, верит, что все и правда так, как говорят и пишут; потом оказывается, что все совсем по-другому. Но мы уже утратили самые элементарные ориентиры. Марксистскую ложь, сброшенную в глубокую яму, сменила дикая жажда наличных. Да, интеллектуалы, весьма немногочисленные в Польше, бичуют нашу действительность, но никто не указывает пути выхода.

Немецкая Академия искусств пригласила меня стать се членом. Убедившись, что это будет чисто формальный акт без каких-либо неприятных последствий и что от меня никто не станет ничего требовать, я согласился. В результате я получаю обширную корреспонденцию; как раз сейчас меня приглашают на открытие нового берлинского дома Академии. Я, конечно, не поеду ни на это открытие, ни на какой-либо авторский вечер, но письмо открыло мне глаза на то, каким расположением удостаивают Академию немецкие власти. И в то же время я читаю, что в бывшем Доме литературы на Краковском Предместье^{64} гнездятся и правление Союза польских писателей, и нео-Союз литераторов, основанный во время военного положения^[232], да еще ПЕН-клуб в придачу, и что, хотя у нас в Польше более трех тысяч официально зарегистрированных писателей, из них максимум три десятка живут за счет публикаций. А вот в Германии ситуация иная, несмотря на пять миллионов безработных.

Множество молодых польских литераторов, особенно поэтов, как бы отделены от Варшавы невидимой стеной. Кто-то якобы дает им какие-то стипендии, но это капля воды в пустыне. Все бедствуют, но не жалуются – и это мне по душе. Юная Дорота Масловская^[233] вышла на рынок с новой книгой, которая называется «Павлин королевы». Отрывки из нее я читал в «Лампе», и абсолютно не важно, нравится она мне или нет – все равно это будет хит. Скажу осторожно: у Масловской явно есть талант, ей недостает лишь жизненного и интеллектуального багажа, который накапливается десятилетиями.

Возвращаясь к теме гостей: у меня был удивительнейший посетитель, англичанин, который поселился в Кракове и даже немного говорит по-польски. Он прочел мой «Высокий замок», где упоминается львовская кондитерская Залеского, и очень просил, чтобы я рассказал о ней во всех подробностях, потому что он хочет описать ее на страницах английской прессы. Он познакомился с внуком владельца кондитерской и раздобыл серию фотографий, запечатлевших ее довоенное великолепие. У меня от удивления глаза на лоб полезли: какое дело англичанам до несуществующей польской кондитерской, пусть даже самой распрекрасной? Мы с ним поговорили немного, как поп с корчмарем; взволновало меня только известие, что в здании кондитерской сегодня разместился «Макдоналдс».

Вот такие у меня были за последние недели визитеры: испанец, англичанин и еще чех, мой переводчик из Праги Павел Вейгель… Кроме того, я пережил удивительное приключение, связанное с Китаем. Там сейчас переводят две мои книги, одну на Тайване, другую в Пекине, обе на мандаринский диалект. И внезапно переводчики начали бомбардировать моего секретаря разнообразными вопросами. Смысл нехитрых латинских выражений, которыми я привычно и без размышлений фарширую свои тексты (ведь латынь – это антаблемент польского языка!), оказался им непонятен, поскольку римское влияние так и не дошло до Срединного Царства, и латынь для них примерно то же, что для нас узелковое письмо инков. Приходилось объяснять самые простые обороты и афоризмы, такие как argumentum ad hominem^{65} или si duo faciunt idem, non est idem^{66}. Я не осознавал, сколь глубока пропасть между нашими культурами, тем более что в области атомной физики Восток с Западом прекрасно друг друга понимают. В такие минуты осознаешь, насколько разнородно творение, именуемое человечеством, которое насчитывает уже шесть с половиной миллиардов особей.

На уроках физики нам показывали такой опыт: берется большая пробирка с водой, и в нее кладется несколько кусочков льда, который плавает на поверхности. Когда дно пробирки нагревают бунзеновской горелкой, вода снизу начинает кипеть, но сверху по-прежнему остается лед. Лед и кипяток одновременно – вот так примерно выглядит наш мир.

Май 2005

Дороги и бездорожья^{67}

Я привык, что журнал «Без догмата»^[234] – теперь ежеквартальное издание – занимается пальбой по церковникам. Очередной номер оказался, к моему изумлению, в значительной степени иным.

Часть текстов посвящена образу ПНР в статьях «Газеты выборчей» и экономическим вопросам. Авторы, используя статистические таблицы, сравнивают пээнэровскую экономику дефицита, когда у людей было больше денег, чем товаров на полках, с нынешней ситуацией, опровергая распространенное сейчас мнение: все, что было тогда, – плохо, а все, что сегодня, – хорошо. Из отдельных таблиц, которые я здесь, конечно, не стану приводить – например, из сопоставления ежемесячного прожиточного минимума в 1989 и 2004 гг., – следует, что покупательная способность населения падает, увеличивается разрыв между богатыми и бедными, а людей мало зарабатывающих подталкивают в пропасть нищеты. И главное, что нет никаких политических сил, которые бы этому противостояли и предлагали программу помощи.

Меня взволновали эти филиппики, подкрепленные точными статистическими данными. С такого рода критическим подходом к сравнительному анализу ПНР и современной действительности я еще не сталкивался. Нас впечатляет огромный прирост товаров длительного пользования, нам кажется, что интенсивность городского движения в таких мегаполисах, как Варшава и Краков, отражает общественное благосостояние, в то время как – утверждают авторы «Без догмата» – все плохо. Можно было бы ожидать, что найдутся полемисты более компетентные, чем я, ведь я в экономике не силен. Боюсь, однако, что этому не бывать; заслуживающей внимания полемики у нас практически нет.

На страницах «Без догмата» атакуют и еженедельник «Впрост», и ежедневную газету «Факт». Катажина Хмелевская и Томаш Жуковский в статье «Вперед к насилию» анализируют содержание еженедельника за три первых месяца этого года, показывая, как в публикуемых там материалах растет уровень агрессии и отвергается сама возможность какого-либо диалога. Признаюсь, что направленность «Впроста» мне тоже не нравится. С возрастающим сожалением я наблюдаю очередные, сугубо персональные атаки на Бельку^[235] и Квасьневского^[236]. Подобная тактика может оказаться абсолютно неправильной в ситуации, когда кто-нибудь вроде Стана Тыминского^[237]опять попытается добиться поста президента. Наше общество распалось, нет серьезных сил, которые действительно боролись бы с популизмом, фальшивыми обещаниями, зато в этой магме прекрасно чувствуют себя личности, несущие черт-те какую ахинею, как, например, Гертых^[238], называющий Михника^[239] аппаратчиком.

Выходящей большим тиражом газетой «Факт», которую я вообще-то не читаю, занялся Петр Рымарчик в статье «Гедонизм и консерватизм». Он показывает, как идеология массовой культуры, ассоциирующейся обычно с вседозволенностью, странным образом соединяется в этой газете с консервативными тенденциями. Впрочем, и «Факт», и «Впрост» стараются популяризировать концепцию «ut unum sint»^{68}, но не в религиозном, а в социальном смысле: все мы – единое целое, никто ни к кому не должен испытывать ни зависти, ни обид, такие понятия, как класс или социальная прослойка, – уже минувшее безвозвратно прошлое. Все «левое» – отвратительно и ужасно, это утверждение не подлежит обсуждению и тем более оспариванию. А ведь когда-то говорили, что, если человек не был в молодости социалистом, он не может в старости быть порядочным человеком…

В номере я нашел еще одну интересную, хотя и страшноватую статью. Она называется «Женщины в исламе», автор ее – Таслима Насрин, эмигрантка из исламского Бангладеш, живущая в Голландии, поскольку на родине ее хотели забить камнями за ересь. Статья практически ограничивается цитированием Корана, но после ее прочтения все попытки оправдать мусульманскую религию представляются бессмысленными. Многим не нравится консерватизм католицизма, но католицизм – кроткий агнец, если его сравнивать с тем, что творится в исламе!

Возвращаясь к Польше: похоже, культура у нас станет гедонистически-консервативной, и при этом катастрофически уменьшится количество публичных библиотек, особенно в бывшей «Польше В»^[240]… Мы бедны, но пытаемся дикими методами добиться улучшения социального статуса граждан: привезли, например, в течение года более полумиллиона никуда не годных автомобилей. Кроме того, общество постепенно перестает понимать, какова будет наша дальнейшая судьба в ЕС, главные столпы которого, Германия и Франция, сильно пошатнулись. Победу одержали местные и краткосрочные интересы, старой Европе недостает перспективных планов, она перестала говорить одним голосом и делает разные глупости. Те, кто, подобно Шираку^[241], упрекал нас за то, что мы смеем иметь собственное мнение, оказались в положении проигравших. В Германии подходит к концу правление социал-демократов, и госпожа Ангела Меркель станет, вероятнее всего, первым канцлером-женщиной. Она не так любима в России и лично Путиным, как Шредер^[242], и ближе к госпоже Штайнбах^[243], чем к Шредеру.

Политический горизонт меняется, а мы все еще не дождались крупных фигур, за которых можно было бы спокойно отдать голос на президентских выборах. Я уже не говорю о Леппере^[244] и Гертыхе – впрочем, Гертыхов сейчас уже двое^[245], – но братьям Качинским^[246] я тоже не доверяю, тем более что их не различаю. Как чертик из коробочки вдруг выскочила кандидатура госпожи Бохняж^[247]. Может, и не худшая, но придутся ли избирателям по вкусу столь неожиданные и скоропалительные решения?

Я пребываю в полной растерянности и на склоне лет не вижу для Польши торной дороги, ведущей к лучшему будущему. Боюсь, что мы движемся по бездорожью. У нас произошел конфуз с так называемыми социал-демократами с Миллером^[248] во главе, можем дождаться и конфуза с «Лигой польских семей»^[249]… А ведь политическая жизнь не может складываться только из конфузов.

Июнь 2005

В кругу паранойи^{69}

Энциклопедия по психиатрии толкует паранойю как психическое нарушение, при котором вырабатывается весьма цельное мировоззрение. Отдельные элементы в нем логически сочетаются, однако их совокупность не находит отражения в реальном мире. Я уже писал когда-то о книге американца Брайана Марка Ригга «Еврейские солдаты Гитлера»^[250], только что изданной в Польше. А сейчас, перечитав ее, пришел к выводу, что Гитлер все-таки был параноиком.

Ригг проделал солидную работу: выучил немецкий язык, перерыл огромное количество документов. По его оценкам, в вермахте служили примерно сто пятьдесят тысяч солдат хотя бы частично еврейского происхождения, причем во всех родах войск, а также на всех уровнях армейской иерархии; к ним относился, например, один из создателей мощи люфтваффе фельдмаршал Мильх. И вдруг Гитлеру приходит в голову параноидальная идея: тщательно проверять, кто чистый еврей, а кто mischling, то есть еврей наполовину или на четверть. Еврейская кровь должна была в принципе считаться чем-то вроде яда, и Гитлер присвоил себе исключительное право решать, кто является его носителем, а кто – нет.

Начиная с 1933 года, а особенно после принятия Нюрнбергских расовых законов^[251], постепенно стала набирать размах кампания, которую даже трудно назвать антисемитской – скорее это был геноцид. «Мишлингам» с различным процентным содержанием немецкой крови, по сути, была дана лишь отсрочка: после победы Германии всех их предполагалось уничтожить. Гитлер со своей прогрессирующей, заразной паранойей вел себя все более радикально, и задача уничтожения всех, кто подпорчен еврейской кровью, представлялась ему важнее даже военных успехов. Когда в 1944–1945 годах очевидным стал скорый конец Третьего рейха и русские были уже на подступах к Берлину, он поочередно убрал из генерального штаба тех генералов, в родословной которых якобы имелись следы дурного происхождения.

Несчастные потомки смешанных браков, конечно, боролись за свое спасение. Существовала целая процедура, позволяющая избежать смерти, но она была сложной и постоянно менялась, поскольку зависела, во-первых, от настроения Гитлера, а во-вторых, от положения на фронтах. Фюрер закрепил за собой право жаловать избранных полукровок за особые заслуги статусом арийцев; это называлось «очищением немецкой крови». Однако он очень злился, когда подчиненные заступались за «своих евреев», а после покушений на себя отменял кое-какие из критериев статуса арийца или полуарийца.

Чтение Ригга чем-то напоминает чтение телефонного справочника – такое множество фамилий мелькает на его страницах. Становится понятным и то, что крах папизма в некоторой степени предопределили масштабная ассимиляция немецких евреев и многочисленные смешанные браки. Внезапно ассимиляция или смена вероисповедания перестали иметь какое-либо значение, важна была только так называемая еврейская кровь или форма носа. Начались расследования: не было ли у кого-то бабки или прабабки еврейки – особенно пагубным считалось наличие двух бабушек, хотя «подозреваемый» иногда вообще не знал о своем дурном происхождении. Машина заработала, но, что интереснее всего, как только рухнул нацистский режим, она лопнула точно мыльный пузырь, оставив миллионы трупов, но не так много свидетельств, объяснявших принципы ее действия.

Ригг показывает, насколько привитая как болезнь паранойя Гитлера разъела немецкое общество. Читая эту книгу, я чувствовал, как мурашки бегут у меня по телу, а закончив, еще разубедился, что мир то и дело захлестывают волны безумия или невменяемости, роковым образом влияя на жизнь народов и обществ. Мы все подвержены приступам иррационального проявления эмоций – не обязательно это антисемитизм, – и таких приступов следует опасаться.

В последнее время в Польше усилилась деятельность крайне правых организаций, особенно «Всепольской молодежи»^[252], которая считает себя наследницей национал– демократов и национал-радикалов. Интересно, какова их экономико-политическая программа – впрочем, похоже, ее и вовсе нет. Скорее всего главное для них – найти противника, затем повергнуть его и добить. Лозунги довоенных национал-демократов известны: выгнать евреев из Польши, правда, непонятно было куда. Генерал Томме^[253], над которым подтрунивал Слонимский^[254], говорил: «В Польше три миллиона лошадей и три миллиона евреев, каждый еврей должен сесть на лошадь и уехать…»

Немцы загнали евреев в газовые камеры, но теперь, к радости националистических деятелей, появились воинственно настроенные группы гомосексуалистов, решившие организовать Парад равенства. Ведь «народное» движение должно иметь врагов – и враги нашлись. Я, например, убежден, что гомосексуализм – сугубо личное дело и не должен подвергаться никаким правовым ограничениям. Правда, я противник легализации псевдобраков, и меня ужасает возможность усыновления детей такими парами. Гомосексуализм, по довольно распространенному сейчас мнению, все же имеет генетико-биологическую основу, хотя и с весомой составляющей социально-культурного влияния. Это как с предрасположенностью к облысению: представьте себе человека, утверждающего, что всех лысых следует обязательно лечить или изолировать…

Немецкие интеллектуалы до сих пор ломают голову, почему их народ так легко клюнул на приманку примитивной доктрины. Общество порой ведет себя как неспокойная. подверженная разрушительному действию стихий поверхность океана. Не хочу повторяться – я ведь тоже порой поддаюсь влиянию разнообразных навязчивых идей, – но мне кажется, что новое, объективное освещение проблемы национализма в Польше все еще ждет своего автора. Мы не умеем мыслить достаточно широко. Ни одна партия не говорит ясно, чем она хочет быть для Польши, что получит польское общество в случае ее победы на выборах.

В последнее время я читаю новые исторические книги, которые мне купила жена: о временах шведского «потопа», о том, как шляхетская I Речь Посполитая^[255] потихоньку приходила в упадок, о Галиции, и чувствую, что удушливые исторические испарения вновь поднимаются и дурманят наш разум. Мы во многом заблуждаемся, а элементарное деление на хороших и плохих кажется нам слишком простым.

Июнь 2005

Прошлое через объектив^{70}

Сегодня я полдня смотрел новости из потрясенного террористическими атаками Лондона. Только писать мне об этом не хочется, предпочитаю перенестись в другое время.

Сейчас июль, прошло шестьдесят лет с того дня, как я вместе с семьей приехал из Львова в Краков. Недавно вышел последний том моего «Собрания сочинений», в котором нашлось место моим литературным начинаниям. Там есть один из самых ранних моих рассказов «План анти-В». Когда он вышел в катовицком журнале «Ни дня без повести», меня обвинили в плагиате. Я ответил: «Покажите, что и у кого я украл». Рассказ не был плагиатом, просто мой обвинитель посчитал, что щенок из Львова сам этого придумать не мог…

В 1946 году началось мое сотрудничество с «Тыгодником повшехным». Я познакомился с первым составом редакции журнала: Туровичем^[256], Голубевым^[257], опекавшей меня Старовейской-Морстиновой^[258]. (Позже я увидел фотографию Морстиновой в молодости, и она меня поразила: ведь когда мы познакомились, она была уже совсем седая…) Из тех, кто пришел в еженедельник позже, достойнейшими людьми были ксендз Анджей Бардецкий и Тадеуш Жихевич. Однажды я встретил ксендза Бардецкого, когда тот отходил от печатного киоска с кипой газет под мышкой – «Трибуна люду», «Жолнеж польски»^{71} и т. п. Я изумился: «О боже, что вы читаете?!» – на что он мне ответил: «Нужно знать, нужно знать».

Я начал публиковать в «Тыгоднике» стихи и прозу, достаточно слабую, Яжембский^[259] в послесловии к «Сороковым годам»^{72} слишком лестно обо мне отзывается. Эти вещи во многом были написаны ради заработка; я хотел помочь отцу, которого война лишила всего – библиотеки, врачебного кабинета, инструментов – и который в возрасте семидесяти лет вынужден был работать обычным врачом в больнице. В «Тыгодник» я затащил своих друзей, Ромека Гусарского и его жену Галю Буртанувну, мы вместе набирались мастерства в «Кружке молодых» при Союзе писателей. С Ромеком мы написали пьесу в стихах «Королева Элинор», довольно откровенную, не в пример некоторым сочинениям Фредро^[260], но все же смелую… Позже я потерял ее, мой секретарь нашел недавно отрывки. Признаюсь, это не «Свадьба»^[261]…

Недавно жена напомнила мне, что еще до того как мы поженились, я дал ей прочитать «Больницу преображения». Это был, по ее словам, текст напечатанный голубыми буквами на папиросной бумаге. Роман ей понравился, но она считала себя недостаточно взрослой, чтобы открыто высказывать свое мнение. Мучения, связанные с изданием этой книги, тянулись долго, мне пришлось дописать второй и третий тома, от которых я впоследствии отказался. Отрывки из них Яжембский поместил в последнем томе «Собрания сочинений».

Это было страшное время, но я научился быть юрким, как ящерица. Не хочу, чтобы это прозвучало хвастливо, но я довольно быстро понял, что цензура еще не вполне оценила возможности нового жанра, каким была тогда научная фантастика. Правда, уже после «Магелланова Облака», где под названием «механоэвристика» я вывел кибернетику, считавшуюся в то время буржуазной наукой, химик Игнатий Злотовский разоблачил меня во внутренней рецензии, а по сути – доносе.