Текст книги "Я – спящая дверь"

Автор книги: Сьон Сигурдссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 11 страниц)

Сверху спускается зеркальный шар. В темноте раздаются четыре щелчка, и с четырех разных сторон к его серебристой многогранной поверхности устремляются длинные узкие лучи света. Шар начинает вращаться, расщепляя лучи на сотни ослепительных пятен, которые кружатся по пространству, расцвечивая лица и тела детей, молча наблюдающих за новоприбывшими.

Тем требуется некоторое время, чтобы понять, что это не обычный зал для танцев. Здесь двигаются в тишине, которая наступает всякий раз, когда кто-то покидает земную жизнь. Каждый танцует в отсутствии звука собственных шагов и хлопков в ладоши, в отсутствии собственных голосов и утробного урчания, в отсутствии звуков плескания, шорохов, стуков и скрипов, которые возникали при контакте их живых тел с внешним миром, в отсутствии дыхания, в отсутствии сердцебиения.

Сначала их движения скованны, так как обусловлены различными причинами смерти и недавним моментом кончины, но постепенно становятся более плавными.

Мальчик: 31 января 1962 года – ✝ 8 января 1978 года

Мальчик: 3 мая 1962 года – ✝ 17 июня 1978 года

Мальчик: 6 февраля 1962 года – ✝ 26 июля 1978 года

Мальчик: 1 мая 1962 года – ✝ 5 декабря 1978 года

Первым на танцпол выступает подросток, умерший в больнице после долгой борьбы с болезнью. За ним следует другой, который исчез вместе с тремя приятелями, когда они в День независимости погребли на остров и их утлая лодка перевернулась в полнейший штиль. Тогда на берег ничего не выбросило, кроме одной кроссовки и одного весла. Утонувший подросток катит перед собой инвалидную коляску, в которой сидит третий подросток, всю жизнь проживший с серьезной инвалидностью, но теперь он танцует вместе со всеми верхней половиной своего тела. Чуть позади них, покачиваясь в такт с остальными, идет по-мальчишески худенький кудрявый матрос, которого смыло за борт траулера и затянуло в холодное декабрьское море где-то в Западных фьордах.

Юноша: 15 октября 1962 года – ✝ 13 мая 1979 года

Юноша: 12 июля 1962 года – ✝ 8 декабря 1979 года

Затем на сцену вихрем врывается юноша, его танец так стремителен, что никто не замечает ампутированную выше колена больную ногу, загнавшую его в могилу меньше чем за два года. Мгновение спустя к нему присоединяется другой юнец, утонувший, когда его машина свалилась в воду с причала. В Исландии водительские права получают в семнадцать лет.

Юноша: 13 ноября 1962 года – ✝ 23 октября 1980 года

Этот нерешительно застывает на границе кружащихся световых точек, глядя вслед тем, что шли перед ним. Он погиб на строительстве гидроэлектростанции, оказавшись зажатым между бульдозером и турбиной. Наконец, он присоединяется к другим. Но не танцует.

Юноша: 31 мая 1962 года – ✝ 14 января 1981 года

Девушка: 14 июля 1962 года – ✝ 5 сентября 1981 года

Девушка: 23 мая 1962 года – ✝ 23 ноября 1981 года

Следующими из темноты выступают юноша и девушка, оба закончившие жизнь в дорожных происшествиях. Он входит слева – медленно, но легкой походкой, она появляется справа – покачивая бедрами, со скрещенными перед собой руками. В ее объятиях можно угадать очертания младенца – восемнадцатимесячного сына, погибшего вместе с ней. За ними показывается еще одна девушка, будто идущая со стороны зала, хотя зала как такового здесь нет, а есть только сцена. Девушка улыбается.

Юноша: 5 сентября 1962 года – ✝ 10 января 1982 года

Девушка: 6 июня 1962 года – ✝ 30 января 1982 года

Юноша: 3 октября 1962 года – ✝ 14 марта 1982 года

К общему танцу присоединяется девятнадцатилетний юноша, погибший в автокатастрофе вместе со своим единокровным братом. Это сто десятый умерший из родившихся в Исландии в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. По пятам за ним следует сто одиннадцатый умерший – это девушка, которая сама стала матерью меньше чем за год до своей смерти. В ее чреве вырос не только ребенок, но и опухоль, обнаруженная через три недели после родов. Опухоль теперь исчезла навсегда, но ребенок выжил. Последним к танцу на сцене присоединяется юноша, только что поднявшийся со своего смертного ложа в рабочем общежитии рыбацкой деревеньки. Он задохнулся ядовитым дымом, когда в его комнате вспыхнул пожар. Юноша оглядывается через плечо и всматривается в темноту позади него, но там пока никого не видно.

Снова четыре щелчка. Зеркальный шар темнеет.

В глубине сцены загораются лампы. Теперь видна вся толпа детей. Только что прибывшие подростки, юноши и девушки щурятся, прикрывая руками глаза, пока те привыкают к свету. Да, они узнают некоторых из присутствующих здесь.

Тринадцать новых голосов присоединяются к общему хору:

– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.

Откуда-то доносится плач новорожденного младенца.

14

– Стать кем-то, иметь положение в обществе, родиться на достойном упоминания кусочке Земли, жить в знаменательные времена, быть вписанным в мировой сборник историй (пусть лишь один-единственный раз в этой ужасающе длинной книге и лишь одним только пространством между строчек, пробелом между слов, пробелом между буквами или просто пустотой внутри строчной буквы «е») – есть ли что-то более человеческое, чем такое желание? Разве не все мы жаждем быть чем-то, чувствовать, что мы есть, чувствовать, что другие замечают, что мы есть, замечают тот момент времени, когда мы есть? И если кому-то не повезло родиться на севере, вдали от войн, как пылающих на полях идей, так и громыхающих оружием в небе, на земле и на море, то что ему остается, кроме как использовать все хитрости и уловки, чтобы вчитать самого себя в сказания о героях, отыскать себе место в контексте вещей, вдумать себя в историю человечества, вплести себя в паутину всего сущего?

ПЕСЧИНКА

Ее звали Синей Нитью. Когда они впервые ее увидели, ее руки были синими от самых плеч до кончиков пальцев. Ногти были темно-темно-синего цвета, но чем выше по руке, тем светлее он становился, и, дойдя до подмышек, уже был блекло-голубым, пока постепенно не исчезал, растворившись в молочно-белой коже. День был летний, на ней была рабочая черная рубаха с отрезанными рукавами, и поэтому все могли это видеть.

Поверх рубахи она носила кожаную безрукавку, доходившую ей до середины бедер, на ногах – толстые льняные шоссы и грубые деревянные башмаки. Другими словами, она была одета, как мужчина-красильщик на своей работе, но так как ей было всего одиннадцать лет и она была дочерью мастера, никого не волновало, что она носит шоссы, а не юбку, как трудившиеся в мастерской женщины. Коль девочке удобнее иметь короткую стрижку и носить штаны, она вполне могла это делать, но при условии, что обернет ноги отрезком ткани и покроет голову платком, если к ним вдруг нагрянут церковные чиновники (возможно, им нужно будет посоветоваться с ее отцом о новом, более ярком оттенке красного цвета крови, истекающей из тела Христа на кресте, ибо нет ничего чудеснее, чем увидеть собственными глазами сияющий жизненный жар в этой самой крови, которую Он пролил для того, чтобы человечество могло процветать во веки веков), или когда она вместе с семьей потащится на какое-нибудь многолюдное сборище.

Итак, впервые ее увидели такой именно в компании коллег-красильщиков. А если добавить, что ее синие руки были чрезвычайно тонкими, даже до абсурдности тонкими (хотя, очевидно, достаточно жилистыми и мускулистыми, чтобы она могла наравне с мальчиками-подростками таскать в ткацкую комнату лохань за лоханью со свежеокрашенными мотками шерстяной и шелковой пряжи), то и получилось так, что ее прозвали Синей Нитью[41]41
  Согласно фламандским книгам середины XVII века, сохранившим древнейшие известные вариации сказки о девочке с синими руками, происхождение ее прозвища было иным. Ткачи, зная, что ее отцом был мастер красильщиков, и предположив по ее внешности и одежде, что она была мальчиком, называли ее между собой «le fils bleu» или «синий сын». Исландский поэт и переводчик Маттиас Йохумссон ошибочно прочел это как «le fil bleu» или «синяя нить», когда пересказал историю по-исландски на основе ее французского варианта и опубликовал ее в третьем номере журнала «Повелительница горы» в 1889 году. Здесь как раз используется эта публикация, хотя Маттиас так и не удосужился пересмотреть ее и исправить, несмотря на то, что многие читатели, в том числе ученый-натуралист и писатель Бенедикт Грёндаль, указывали на его ошибку. (Примечание автора.)


[Закрыть].

Имя прижилось и осталось за ней, когда два года спустя ее взяли на работу в ткацкую мастерскую. Иметь на месте опытного красильщика было очень удобно на случай, если во время срочного заказа неожиданно закончатся нитки определенного цвета. Красильня была расположена в целом дне пути от города, она стояла на берегу реки, терпеливо принимавшей в себя грязные стоки, а жуткое зловоние, сопровождавшее брожение красителей и кипячение в красильных котлах, в конце рабочего дня уносило бризом к самому морю. Поэтому Синяя Нить, отбывая к ткачам, прихватила с собой хороший запас красильных порошков, которых ей вполне хватило бы на несколько сезонов. Вдобавок она обустроила уголок сада за ткацкой мастерской, где на пышных грядках выращивала растения для изготовления основных цветов: вайду – для синего, марену – для красного, а также ту разновидность резеды, из которой получался солнечно-желтый цвет. А уж из этих трех она умела сдистиллировать все двести пятьдесят оттенков, необходимых для мастерской, где создавались столь замечательные и дорогие работы.

Понятно, что особый дар Синей Нити был связан именно с синей палитрой. Хотя окраска ее рук с годами потускнела, они, как и прежде, оставались тонкими, несмотря на то, что в более позднем возрасте она пополнела в других местах, а четкая градация от самых темных до самых светлых оттенков оставалась для ткачей лучшим ориентиром при работе с этим цветом – более сложным, чем все остальные. Его использовали в небесах, в доме Господа и ангелов, в одеянии Пресвятой Богородицы и в ее цветке барвинке, а также в гербах королей и королев, принцев и принцесс, которые, наряду с крепнущим классом буржуазии, были основными клиентами мастерской – заказывали изделия как для украшения собственных залов, так и для пожертвования церквям и монастырям.

После пяти лет работы штатным красильщиком и главной спасительницей мастерской Синей Нити исполнилось восемнадцать лет и ей, наконец, предложили место за ткацким станком. Впереди ждал особый заказ, самый крупный из когда-либо принимаемых мастером: серия огромных шпалер на шесть сюжетов в стиле мильфлер, изображающих благородную деву со львом и единорогом.

Простые ткачи ничего не знали о подробностях соглашения между заказчиком, мастером-ткачом, оформителем и художником, где оговаривались стоимость и тип изделий, драгоценность и великолепие, сюжеты и символы, обязательства и сроки, но как только в мастерскую поступили первые акварельные эскизы, там начали готовить станки: повышали одни, понижали другие, строили еще два, пряли пряжу для основы, натягивали ее, подсчитывали, сколько нужно шерсти и шелка, челноков и иголок, распределяли между собой работу. С того момента, как изображения на огромных картонах были помещены за белыми нитями основы, и пока четыре года спустя готовый текстиль не был снят со станков, Синяя Нить сидела рядом со своими братьями-ткачами от звонка до звонка трижды в неделю, а в остальные дни заботилась о красителях и пряже.

Когда крупные изделия ткутся на горизонтальных станках, готовая ткань, навиваясь на товарный валик, исчезает под столом, и ткач не видит ничего, кроме фрагмента, над которым работает в данный момент. Это можно сравнить с тем, как вкушающий изысканное блюдо видит лишь внешние очертания лежащего на тарелке яства, в то время как всё его внимание сфокусировано на отрезанном от котлеты кусочке с кляксой соуса и тремя насаженными на вилку горошинами – для непосвященных это унылая трапеза. Поэтому столь знаменательны моменты, когда ослабляют товарный валик и разворачивают ткань, чтобы увидеть всю готовую часть изображения целиком. Во времена Синей Нити такое происходило каждые четыре месяца.

На третьем году работы над тем, что впоследствии стало одним из величайших национальных достояний Франции и было выставлено на всеобщее обозрение в бывшем монастыре Клюни в Париже под названием «Дама с единорогом» (льва почему-то забыли), мастерскую посетила сама патронесса – Клод Ле Вист. Ее сопровождали три специальных инспектора, вооруженных королевской грамотой, подтверждающей их компетентность и полномочия разворачивать любые ткацкие изделия, не соответствующие их строгим стандартам.

Визит столь благородной дамы потребовал полномасштабной генеральной уборки. Мастерскую тщательно подмели, протерли и выскоблили от пола до потолка. Всё, что блестело, было отполировано, чтобы сиять еще ярче. Стирались, чинились и гладились лучшие одежды мужчин и женщин. Сами работники мылись, стригли, причесывали и заплетали друг друга. Это были хорошие дни, наполненные паром горячей воды, запахом мыла и взрывами смеха. В конце проверки было запланировано празднество, посвященное этому знаменательному событию, и люди не могли дождаться. Но по мере приближения важного дня росло и беспокойство: придирчивость инспекторов была общеизвестна, много месяцев работы пропали бы даром, если им не понравится увиденное, и всё зависело от того, как сами ремесленники отреагируют на вердикт инспекторов.

Не следует думать, что ткачи малодушны или бесхарактерны только потому, что могут часами сидеть на одном месте, занимаясь тем, что отважные удальцы сочли бы возней со шнурками и тряпками. И действительно, на фотографиях ткачи часто выглядят безучастными, работая за своим станком – устройством из балок, колес и тросов, которое выглядит как оргáн без панелей, призванных скрывать от глаз его непостижимую внутреннюю часть – и глядя в объектив камеры отрешенным взглядом, потому что все их мысли сосредоточены на растянутой перед ними ткани, а не на окружающем мире, который в этот момент устремил на них свой взор. На самом же деле всё обстоит как раз наоборот. Из всех земных существ именно ткачи наиболее похожи на охотников – самых терпеливых особей, что выжидают, неподвижно зарывшись в расщелине морского дна, храня молчание в густом подлеске или зависнув в вышине под облаками, чтобы в нужный момент броситься на свою добычу.

«Бросок» ткача может затянуться на годы. С момента протягивания первого уткá между нитями основы и до закрепления финального узла «сидящие за тканием» напоминают сов, охоту которых на мелкое зверье иногда показывают в замедленной съемке в телепрограммах о дикой природе:

Отделившись от самой высокой ветки леса, сова бесшумно летит сквозь лунную ночь. Парит, парит, опускаясь к земле, где останавливает свой полет, и ее желтые когти медленно – очень медленно – впиваются в пушисто-мягкое тело кролика.

(Больше о кроликах – чуть позже.)

Стоит ли говорить, какой сосредоточенностью должен обладать ткач, чтобы во время своего многолетнего «полета» не упустить из виду цель, а также какой силой воли – чтобы сдерживать жгучее желание побыстрее эту цель приблизить.

Но у тех, кто занимается искусством ткачества, с хищниками – их братьями и сестрами в животном мире – есть и общие слабости. Худшая из них – слепая ярость. Она вспыхивает, когда они упускают добычу. В такой момент вся энергия, обычно сбалансированная между этапами охоты – ожиданием в засаде, нападением и убийством, может вырваться наружу в единочасье. Именно поэтому королевский указ о регулярном контроле качества работы ткацких мастерских содержал положение о строгих наказаниях – штрафах и тюремном заключении – за причинение вреда инспекторам, будь то словесные оскорбления или физическое насилие.

А теперь вернемся ко дню проверки. Как только мастер-ткач с низким поклоном открыл дверь мастерской, чтобы впустить благородную Клод Ле Вист, ее шута и приближенных дам, Синюю Нить будто сжало в тисках страха. Стоя в дальнем углу цеха вместе с другими ткачами, она была уверена, что не всё пройдет гладко, ведь знала об одной погрешности в полотне и двух цветовых решениях, которые можно было оспорить.

Тем временем в мастерскую продолжали входить гости: сенешаль семьи Ле Вист, местный мэр, два стражника из личной охраны благородной дамы, советник мэра, старейшины гильдии ткачей в своих роскошных нарядах, епископ вместе с облаченным в черное сопровождающим, без конца теребившим рукоять висевшего у него на бедре ножа, и, наконец, сами исчадия ужаса – три инспектора и их телохранители. Церемония прошла в традиционном ключе, начавшись со смиренных благодарностей за одно и другое, перечисления заслуг присутствующих, речей о важности искусства – для общества и религии – для искусства, о благородстве патронессы и ее мудрости, о милости Божией, позволившей всему произойти, и, конечно же, о погоде («Да-да, скоро должно распогодиться», «Сколько недель уже льет?», «Три, четыре?»), пока сама знатная дама не положила конец этой утомительной деревенской болтовне, рассказав забавную историю о своей престарелой обезьянке – Ааконе Норвежском. Тот чуть не утонул, свалившись носом в вазу с цветами. Дружный смех разрядил атмосферу, после чего текстиль был разложен для осмотра.

Больше всего ткачи опасались, что инспекторы переусердствуют, пытаясь произвести впечатление на патронессу, но то ли благодаря забавному рассказу благородной Клод о ее обезьянке, то ли потому, что мастерская действительно заслужила свою безупречную репутацию, в тот день они были особенно благосклонны и остановились лишь на одной детали. Это был белый кролик, стоявший на задних лапках и чистивший мордочку под апельсиновым деревом в левой части полотна, воздающего должное чувству обоняния. Кролика выткала Синяя Нить, и всё время, пока проверяющие, склонившись над зверьком, рассматривали его через лупу, ей казалось, что она вот-вот лопнет от распиравшего ее волнения. Пытаясь совладать с собой, она без конца наматывала и разматывала обрывок синей шерстяной пряжи на синий указательный палец своей синей левой руки. И как раз в тот момент, когда она уже готова была взорваться, инспекторы подняли головы и кивнули Клод Ле Вист.

Облегчение от их одобрения было столь велико, что Синяя Нить отпустила обрывок, и он, соскользнув с ее пальца, упал на пол. Позже она подобрала его и положила в карман, но, будучи всё еще очень взволнованной, не заметила прилипшей к нему песчинки. Не заметила она этого и на следующий день, когда сплела обрывок с другой синей пряжей и продела в основу. Вместе с песчинкой. Так и сидит она по сей день в прекрасной шпалере, не видимая человеческому глазу, в надежном месте великого творения.

А праздник в тот вечер удался на славу. Синяя Нить танцевала, и так началась известная каждому ребенку история о девочке-ткачихе с короткой стрижкой и синими руками.

* * *

Алета вздыхает. Всё время, пока Йозеф описывал события, приключившиеся с Синей Нитью, она боролась с желанием схватить его за грудки, встряхнуть и крикнуть, чтобы он не отвлекался, чтобы придерживался только сюжета о самом себе, чтобы довел его до конца единственным способом, приемлемым для повествования о троице. Конечно, она не разбиралась в нарратологии, но прочла, услышала и увидела достаточно, чтобы понять, что рассказы о Мари-Софи и Лео Лёве были историями матери и отца (вместе с общей для них линией любви), а рассказ о Йозефе был историей сына, и ей казалось, что Йозеф должен отстоять вахту рассказчика до конца, чтобы выполнить обещание, данное самой же историей в отношении собственного завершения, – будь то взлет или падение, честь или позор.

Но теперь Алета признала себя побежденной. Подобно тому, как кости пациента, страдающего синдромом каменного человека, реагируют на удары быстрым образованием нового слоя костной ткани, разум Йозефа сплетал новую историю каждый раз, когда сталкивался с болезненной мыслью или воспоминанием. Например, стремясь придать смысл страданиям и беспомощности, вызванной его состоянием, он, хотя и родился в Исландии в августе тысяча девятьсот шестьдесят второго года, нашел способ перенести свое рождение в самый разгар Холокоста.

Йозеф как-то сказал ей, что каждый человек имеет право на то, чтобы его история была рассказана до конца. А вот сам он сможет рассказать лишь небольшую часть своей собственной.

* * *

Найдя в стопке бумаг светло-коричневую папку, перетянутую толстой, в палец толщиной, резинкой, которая хоть и высохла от времени, но всё еще источала тот настоящий резиновый запах, Йозеф достает карту Шлезвиг-Гольштейна и Нижней Саксонии, разворачивает ее, раскладывает у себя на коленях, утыкается узловатым пальцем в Гамбург и оттуда вдоль реки Эльбы тянет линию вверх, между островами Несзанд и Ханскальбзанд, а потом – на северо-запад, к Грюнендайху, мимо Штадерзанда, стоящего на южном берегу к востоку от Штаде, сквозь промзону Бюцфлет и дальше, всю дорогу до Асселер Занд, что к северу от крепости Грауэрорт. Остановившись там, легонько постукивает по карте:

– Город находился здесь, а вот эта крепость была видна из южного окна церковной башни. Я уже рассказывал тебе, что стало с Кюкенштадтом?

– Нет.

– Примерно здесь городок Кюкенштадт стоял до конца июля тысяча девятьсот сорок третьего года, но в одну из ночей, когда союзники проводили операцию «Гоморра», его сровняли с землей. Бомбардировщики, которым не удалось сбросить бомбы на цели в Гамбурге, летели оттуда на северо-запад и избавлялись от тяжелого смертоносного груза в тех местах, которые сверху выглядели как черные пятна болот. Жители Кюкенштадта так хорошо затемнили свой город, что никто из них не выжил, чтобы рассказать другим о его разрушении. Сегодня на этом месте ничего нет…

Карта выглядит изрядно потертой. Палец Йозефа столько раз путешествовал из Гамбурга в Кюкенштадт, что синий цвет Эльбы почти исчез.

– Нет, Йозеф, не рассказывай мне об этом. Я не хочу это слышать…

Танец

Слышно, как раздвигается гигантская складная дверь тьмы, и она отступает перед уже зажженными огнями. Звучат шаги взрослых. Тьма, свет, шаги…

Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года, мальчик: 31 января 1962 года – ✝ 8 января 1978 года, мальчик: 3 мая 1962 года – ✝ 17 июня 1978 года, мальчик: 6 февраля 1962 года – ✝ 26 июля 1978 года, мальчик: 1 мая 1962 года – ✝ 5 декабря 1978 года, юноша: 15 октября 1962 года – ✝ 13 мая 1979 года, юноша: 12 июля 1962 года – ✝ 8 декабря 1979 года, юноша: 13 ноября 1962 года – ✝ 23 октября 1980 года, юноша: 31 мая 1962 года – ✝ 14 января 1981 года, девушка: 14 июля 1962 года – ✝ 5 сентября 1981 года, девушка: 23 мая 1962 года – ✝ 23 ноября 1981 года, юноша: 5 сентября 1962 года – ✝ 10 января 1982 года, девушка: 6 июня 1962 года – ✝ 30 января 1982 года, юноша: 3 октября 1962 года – ✝ 14 марта 1982 года…

Мужчина: 23 июня 1962 года – ✝ 31 марта 1983 года

Женщина: 11 июня 1962 года – ✝ 13 апреля 1983 года

Мужчина: 2 июня 1962 года – ✝ 16 ноября 1983 года

Мужчина: 8 ноября 1962 года – ✝ 31 декабря 1983 года

Мужчина: 10 апреля 1962 года – ✝ 11 января 1984 года

Мужчина: 6 августа 1962 года – ✝ 28 января 1984 года

Мужчина: 5 мая 1962 года – ✝ 11 марта 1984 года

Мужчина: 23 ноября 1962 года – ✝ 13 июня 1984 года

Мужчина: 6 декабря 1962 года – ✝ 18 октября 1984 года

Мужчина: 2 октября 1962 года – ✝ 18 апреля 1985 года

Мужчина: 30 мая 1962 года – ✝ 18 ноября 1985 года

Мужчина: 5 февраля 1962 года – ✝ 1 апреля 1986 года

Мужчина: 26 апреля 1962 года – ✝ 22 ноября 1986 года

Мужчина: 2 октября 1962 года – ✝ 1 марта 1987 года

Мужчина: 9 августа 1962 года – ✝ 26 октября 1987 года

Женщина: 14 июня 1962 года – ✝ 29 ноября 1987 года

Мужчина: 20 января 1962 года – ✝ 29 февраля 1988 года

Женщина: 29 октября 1962 года – ✝ 20 апреля 1989 года

Мужчина: 23 сентября 1962 года – ✝ 23 ноября 1989 года

Мужчина: 1 мая 1962 года – ✝ 21 января 1990 года

Мужчина: 22 марта 1962 года – ✝ 3 мая 1990 года

Мужчина: 8 июня 1962 года – ✝ 22 июня 1990 года

Мужчина: 5 марта 1962 года – ✝ 25 октября 1990 года

Мужчина: 31 августа 1962 года – ✝ 26 ноября 1990 года

Мужчина: 9 июня 1962 года – ✝ 9 октября 1991 года

Мужчина: 29 марта 1962 года – ✝ 19 октября 1991 года

Мужчина: 11 января 1962 года – ✝ 28 октября 1991 года

Мужчина: 17 ноября 1962 года – ✝ 9 ноября 1991 года

Женщина: 11 июня 1962 года – ✝ 27 ноября 1992 года

Женщина: 7 января 1962 года – ✝ 6 декабря 1992 года

Мужчина: 13 декабря 1962 года – ✝ 10 октября 1993 года

Мужчина: 17 февраля 1962 года – ✝ 1 мая 1994 года

Мужчина: 10 апреля 1962 года – ✝ 24 августа 1994 года

Мужчина: 18 июля 1962 года – ✝ 2 декабря 1994 года

Мужчина: 13 августа 1962 года – ✝ 22 февраля 1995 года

Женщина: 7 июля 1962 года – ✝ 25 февраля 1995 года

Они выходят на сцену слева, строем маршируют мимо детей и подростков, молча провожающих их взглядами, и начинают занимать места в глубине сцены, тихонько произнося протяжным речитативом:

– Мы сорвались со скал на охоте за куропатками. Мы погибли в дорожно-транспортных происшествиях. Наши машины перевернулись на автодорогах. Мы попали под шальную пулю в Америке. Мы умерли у себя дома. Мы покинули мир, для которого, видимо, были слишком хороши. Мы умерли от алкоголизма. Мы совершили самоубийство. Мы утонули в море. Мы утонули в порту. Мы испустили дух в больнице. Мы умерли в Нью-Мексико, где ящерицы щебечут, как птицы. Мы умерли от неустановленных болезней. Мы попали под тросы тралов на рыболовных судах. Нас убило электрическим током. Мы с нашими сестрами в машине съехали с высокой дорожной насыпи. Мы умерли от сахарного диабета. Мы совершили самоубийство…

Мы утонули во время летнего отдыха на море. Мы поскользнулись на прибрежных камнях, потеряли сознание и захлебнулись. Мы умерли в Швеции. Мы утонули, когда перевернулось учебное судно. Мы врезались в уличные фонари. Мы умерли от злокачественных опухолей. Нас убили ревнивые женихи. Мы умерли от сердечной недостаточности, сидя в инвалидной коляске. Мы стали жертвами неизлечимых болезней. Мы умерли в одиночестве. Мы умерли от СПИДа. Мы были призваны свыше. Мы умерли от осложнений паралича, а в наших некрологах говорится, как нам нравились поцелуи. Мы оставили после себя жен и мужей, женихов и невест, друзей и родственников, сыновей и дочерей…

Выстроившись позади детей и подростков, мужчины и женщины обращаются к тем, кто еще не пришел:

– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.