Текст книги "Я – спящая дверь"

Автор книги: Сьон Сигурдссон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 11 страниц)

Больше она не приходила.

И вот спустя почти четыре месяца после родов Бринхильдур стоит на повороте к психбольнице «Клеппур». Чтобы не тащиться в гору по подъездной дороге, описывающей длинную дугу вокруг заболоченного участка, она решает срезать путь через открытое пространство, нацелившись прямиком на главное здание, но, едва ступив в сторону, спотыкается на неровной обочине, теряет равновесие, падает на спину и съезжает вниз по высокой насыпи, о существовании которой за снежной завесой даже не подозревала. В падении с нее слетают оба сапога.

Перевернувшись на четвереньки, она продирается вдоль обледеневшего отлога в сторону больницы и умудряется доползти до места, где наверху уже возвышается стена корпуса для персонала. Бринхильдур начинает карабкаться вверх по насыпи, пытаясь снова вылезти на дорогу, но с каждым преодоленным ею метром подъема она соскальзывает вниз на два.

В ее угасающем сознании мелькает последняя мысль:

– Я не собираюсь окочуриться в этой грязище у дурдома.

* * *

Алета разглаживает первую страницу газеты «Понедельник» за декабрь 1962 года:

– Вот… Это из твоих бумаг…

Она держит листок на весу, чтобы Йозефу было видно, что там написано:

Тело женщины, найденное возле больницы «Клеппур», до сих пор не опознано

Танец

Луч прожектора, падая на сцену с правой стороны, тянет по черному полу широкую светлую линию.

Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года, мальчик: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ✝ 1 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ✝ 12 марта 1972 года…

Из-за кулис появляются десять подростков: три девочки от двенадцати до пятнадцати лет, пять мальчиков того же возраста и два мальчика лет одиннадцати. Они ступают в конус света в том порядке, в котором умерли, поднимаются по световой дорожке на платформу и начинают занимать позиции на шаг позади детей, выстроившихся там ранее.

Первые из вновь прибывших – два мальчика, умерших после долгой борьбы с тяжелой болезнью. У одного в руках недочитанная им книга «Возвращение Желтой тени», у другого – новенький футбольный мяч, подаренный ему на лето, которого он так и не дождался.

Мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года

Мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года

За ними следуют девочка и два мальчика. Шествие тройки возглавляет мальчуган, который тоже боролся с болезнью, но уже находился на реабилитации и верил, что выздоровеет, когда его организм не выдержал. Далее идет девочка, умершая в один весенний день в своей родной деревне, хотя всего за месяц до этого была настоящим украшением местного праздника, чего не могли не заметить. Третий в группе – мальчик, которого придавило штабелем радиаторов во время игры в прятки во дворе портового склада в Э́йдсгранди, он прихрамывает при ходьбе, но в остальном держится хорошо.

Мальчик: 7апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года

Девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года

Мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года

Вслед за тройкой появляются мальчик и девочка тринадцати и четырнадцати лет. Он был убит шальным выстрелом из дробовика пьяного отца, она погибла в результате несчастного случая во время поездки в Данию.

Мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года

Девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года

Под конец на световую дорожку выходят самые старшие участники группы. Один из них замерз на улице в новогоднюю ночь. Другой упал с кузова машины, когда его двенадцатилетний приятель завел двигатель и тронулся с места. А девочка погибла, сорвавшись с балкона в Испании, – всего через месяц после своего пятнадцатилетия.

Мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года

Мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года

Девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года

Когда все собираются на сцене, на какое-то время воцаряется тишина. Младшие ждут, когда начнут старшие. Наконец, девочка из старшей группы бросает взгляд на стоящего рядом с ней мальчика. Тот кивает, и они произносят хором, как преподаватели в танцевальном классе:

– Раз-два-три…

Остальные восемь подхватывают за ними:

– Дорогие братья и сестры, родившиеся в тысяча девятьсот шестьдесят втором году, мы ждем вас здесь.

Звучание хора окрашено нотками скептицизма, столь характерного для подросткового возраста.

13

Йозеф Лёве закрывает лицо ладонями:

– Бедная женщина! Бедная, бедная женщина!

Подняв голову, спрашивает сдавленным голосом:

– А мой отец? Он что, не был моим отцом?

– Йон Йонсон записан как твой отец.

– Указаны там еще какие-нибудь сведения о нем?

– Там стоит, что он родился в Австро-Венгерской империи, был гражданином Чехословакии, когда прибыл в Исландию летом тысяча девятьсот сорок четвертого года, получил исландское гражданство в марте тысяча девятьсот пятьдесят восьмого и умер в тысяча девятьсот девяносто четвертом.

– Слава Богу, тогда всё правда. А там говорится, как его звали?

– Leo Löwe. И в скобках: L-o-e-w.

Йозеф бормочет в ладони:

– Да, да, да, да…

Он вытирает слезы:

– А то я на мгновение подумал, что ты хотела сказать, будто вся моя история сплошная фантазия, и даже будто я сам не существую, а всего лишь выдумка в голове у Бога, как это называют дети.

Слабо улыбнувшись, Йозеф сглатывает комок в горле:

– Ну или плод твоего воображения.

Алета кладет ладонь на бледную деформированную руку каменного человека:

– Тогда мы оба лишь плоды воображения друг друга.

Она произносит это с бóльшей задушевностью, чем намеревалась. Йозеф хмурится. Высвободив руку из-под ее ладони, отводит глаза и после долгой паузы, не глядя на нее, говорит:

– Я не идиот…

Алета молчит.

Йозеф указывает на фотографию своей матери:

– Принеси ее…

Алета делает, как он просит: берет фотографию с обеденного стола, куда переставила ее, пока готовила кофе с коньяком.

– Вытащи ее из рамки…

Йозеф наблюдает, как Алета подсовывает под латунные зажимы покрытый синим лаком ноготь указательного пальца, отщелкивает их и поднимает задник. Под шершавым картоном обнаруживается листочек тонкой вощеной бумаги. Она убирает его и вынимает фотографию матери Йозефа. Это вырезка из десятой страницы «Утренней газеты» за субботу, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот шестьдесят второго года. Она сложена так, чтобы фотография поместилась точно в рамку, а сопроводительный текст скрылся сзади. Алета разворачивает вырезку, разглаживает ее и вопросительно смотрит на Йозефа.

Тот кивает. Она начинает читать вслух.

* * *

Короткая беседа с Марией в Рейкьявике – на ее пути из Нью-Йорка в Париж

МÁРИЯ Гвýдмундсдоттир, Мисс Исландия 1961 года, на прошлой неделе сделала короткую остановку в нашей стране и провела несколько дней с родителями по пути из США, где, как известно, принимала участие в конкурсе красоты в городе Лонг-Бич. В пятницу она отбыла в Париж, где последний год работала моделью, а ее фотографии появлялись во всех крупнейших модных журналах. Она планирует продолжить работу в парижском модельном агентстве Дориан Ли Паркер до Рождества и согласилась вести колонку для «Утренней газеты» с новостями из города высокой моды.

– Совершенно очевидно, что не каждый может стать успешной моделью в Париже, где такая высокая конкуренция. Как получилось, что ты начала позировать там для фотографов? – спросили мы Марию во время нашей короткой встречи у нее дома.

– Просто счастливый случай. Я возвращалась в Исландию с показа мод в Южной Америке и остановилась в Париже. За два дня до отъезда домой я пошла в парикмахерскую, где со мной заговорила женщина и поинтересовалась, не фотомодель ли я. Я сказала, что нет, и тогда она спросила, не интересует ли меня такая работа. Я ответила, что как раз еду домой и не могу вот так сразу решить. Это оказалась Дориан Ли Паркер, владелица крупного агентства, предоставляющего моделей для разных журналов. Она попросила меня на следующий день зайти к ней в офис. Там она познакомила меня с агентом компании «Coca-Cola», который хотел, чтобы я позировала для них. И я поняла, что ничего не потеряю, приняв их предложение, даже если сначала съезжу домой.

– И так и пошло одно за другим? В чем заключается эта работа? Она хорошо оплачивается?

– Да, она хорошо оплачивается и очень мне нравится. Хотя быть фотомоделью и участвовать в показах мод – совершенно разные вещи. Там девушки работают днем, а мы работаем ночью, когда они не используют одежду. Например, последние две недели перед отъездом на конкурс красоты в Лонг-Бич я работала с 9 часов вечера до 7–8 утра, а иногда и днем, если одежда не была занята в показах.

– Сколько длится каждая съемка?

– По-разному. Фотографы делятся на две группы: одни делают множество снимков и потом выбирают лучший, а другие усаживают модель в определенные позы, и тогда процесс может затянуться надолго. Максимальное время, которое я позировала для одной фотографии, составило девять часов.

– То есть это может быть довольно утомительно? И, наверное, очень холодно позировать в летней одежде, когда лето еще не наступило?

– Да. Вот, например, в начале февраля нас отвезли на северное побережье, где до 10 часов шел снег, и там мы позировали в купальниках. Но фотографы старались закончить побыстрее, чтобы мы не замерзли.

– Ты собираешься работать в Париже только до Рождества?

– Да, я не хочу провести еще одно Рождество вдали от дома. В прошлом году в это время я была в Мексике, где всё Рождество и Новый год провалялась больной в гостиничном номере. Но после праздников, в середине января, я уеду в Нью-Йорк, где у меня бессрочный контракт с модельным агентством Эйлин Форд. Я встретилась с ней по пути с «Мисс Интернешнл» в Лонг-Бич и пробыла у нее целую неделю. Она пригласила меня в свой загородный дом на Лонг-Айленде, где есть пляж и где было приятно провести время после всей жуткой суматохи вокруг конкурса красоты.

– Но это всё равно было интересное событие?

– Да, я осталась всем довольна и очень благодарна, что мне представилась возможность в нем поучаствовать. Я вернулась оттуда с кучей подарков. Всё время там было насыщено делами, их было даже слишком много. Все пять дней до начала конкурса мы носились между всякими вечеринками и встречами с 7 утра до 10–12 вечера. Не было ни одной девушки, у которой к началу конкурса не появились черные круги под глазами. Труднее всех пришлось Мисс Франции. Она была так измотана, что постоянно падала в обмороки.

– То есть в самые настоящие?

– Да, она не опускалась на землю, как говорится, элегантно, а грохалась навзничь, набивая синяки, и иногда на глазах у тысяч людей. А я однажды уснула на официальном завтраке в семь утра. Мы там должны были вставать и произносить речь, но когда подошла моя очередь, пришлось послать ко мне человека, чтобы он меня толкнул. Я просто сидела, ничего не осознавая вокруг, хотя и с открытыми глазами. Но всё кончилось хорошо. И в целом оказалось очень полезно вот так попрактиковаться до начала конкурса. Я, например, всегда очень боялась вставать перед множеством людей и произносить речь, но к тому времени, когда наступил важный день, это уже вошло в привычку.

– И напоследок: так ли на самом деле обаятельны французские мужчины, как о них говорят?

– Они разного сорта. Среди них достаточно «шармеров» для кого угодно, только не для меня-бедняги, потому что многие из них довольно низкорослые.

– Тогда тебя больше привлекают американские мужчины?

– Они лучше подходят мне по росту, но в целом не так очаровательны, как французы. И вообще мужчины этих двух национальностей – совершенно разные типы.

Как уже говорилось выше, Мария покинула Исландию в пятницу утром. Мы желаем ей удачного путешествия и с нетерпением ждем ее репортажей из столицы моды Парижа.

* * *

– Мой отец так любил меня, своего единственного сына, что пытался восполнить отсутствие матери фотографией женщины, которая в год моего рождения считалась самой красивой женщиной в Исландии, если вообще не во всем мире.

Мария Гвудмундсдоттир, Мария N., Мария Гýди. Мне было, наверное, лет девять, когда я понял, что именно она, а не моя настоящая мать, ждала меня на тумбочке, когда я просыпался по утрам, и именно она провожала меня по вечерам в страну грез. На чердаке дома по Ингольфсстрайти стоял сундук, полный старых журналов, в основном это были «Неделя» и «Сокол». В те времена, когда я еще мог двигаться без посторонней помощи, я провел там множество дождливых летних дней. Пока мой отец был на работе, а в квартире на верхних этажах никого не было, я вытягивал чердачную лестницу, поднимался по ней и втаскивал ее за собой, оставаясь незамеченным.

Часами сидел я на полу, вытянув ноги, под выходящим на юг ромбовидным слуховым окошком, перелистывал страницы, буквально впитывая в себя статьи о последней моде в одежде и музыке (мини-юбки, космический шик, группы, подражающие «Битлз»), о культуре и искусстве (борьба исландцев за возвращение своих рукописей из Дании, безумие Сальвадора Дали), о международных скандалах и внутренней политике (дело Профьюмо в Британии, дискуссии по поводу переноса моста в исландском округе Ти́нгейри), гороскопы и анекдоты (непредвиденные поездки, нежданные деньги, тещи со скалками), а также пытался разобраться в ответах на вопросы читателей, которые публиковались в специально отведенных для этого колонках. Из всего, что я в них узнавал, самыми удивительными для мне были бытовые неурядицы простых людей, подписывавших свои письма уменьшительными именами типа Би́нни, Сúсси, Лáлли, Ни́нна, Фри́да из Бру, Си́гги из Кóупавогура, Некто в затруднительном положении или Неопределившийся: невесты были капризны, мужья равнодушны, дочери и сыновья непослушны, друзья неверны, помолвки разрывались без предупреждения, предложения о замужестве запаздывали. Ничто в нашей с отцом жизни не могло объяснить мне эти просьбы о помощи в решении любовных и семейных проблем. Я не помню, чтобы в нашу квартиру когда-либо приходила женщина или что что-то в поведении отца указывало на его отношения вне дома. Он вообще никогда никуда не ходил, я в своей жизни наверняка больше общался с женщинами: в детском саду, в школе и в больнице.

Ближе всего я столкнулся с тем, что описывалось в этих крошечных рассказах о любви и чувствах, лишь однажды – когда Халлдора Октавия тоже поднялась наверх, чтобы присоединиться ко мне на чердаке. Такое случалось нечасто, но всё же случалось, и в эти моменты мне казалось, будто мы были детьми из приключенческой истории и вдвоем в темном подземелье раскрывали преступление, в то время как мой верный пес Сириус стоял на страже у входа, готовый залаять в любую минуту при появлении наших врагов: будь то убийцы, подосланные иностранными державами, или неуклюжие, но безжалостные приспешники доморощенных криминальных авторитетов.

Она предложила мне почитать «проблемные колонки» вместе. Усевшись рядышком и поместив журнал так, что левая страница лежала на моем правом бедре, а правая – на ее левом, принялась перелистывать взад и вперед, пока не нашла страницу с наклонной надписью: «Дорогая Неделя». Указав на первое письмо, предложила мне прочитать его вслух – а она сама прочтет ответ. Чем больше журналов Халлдора Октавия листала на наших бедрах, чем дольше мы читали, тем краснее становились мои щеки и горячее становился мой бок, прикасавшийся к ней, пока мне настолько не захотелось в туалет по-маленькому, что я вскочил и бросился вниз по лестнице…

Йозеф бросает взгляд на Алету:

– Я покраснел?

Алета какое-то время молча изучает его, прежде чем ответить:

– Пф-ф…

И качает головой.

Он тянется ладонями к щекам:

– Они горячие! Потрогай!

– Эй-эй-эй! Ты обещал, что не будешь сентиментальным, что избавишь меня от банальных событий детства, которые настолько обыденны, что у каждого остались приятные воспоминания о них, неважно, случались они с ними или нет. А то я знаю: дальше ты завалишь меня названиями популярных когда-то конфет, снятых с продажи много лет назад из-за такого высокого содержания в них токсичных красителей и ароматизаторов, что удивительно, как они не отправили в могилы целые поколения детей, начнешь перечислять иностранные группы с непонятными названиями или однодневные отечественные хиты, спетые на плохом английском и которые никто больше не слушает, кроме замороченных типов, ностальгирующих на встречах выпускников, или завзятых домоседов, которые посвящают этим хитам целые сайты и ночи напролет пытаются раскопать инфо о каком-нибудь забытом всеми басисте, третьем клавишнике какой-нибудь «Контрабанды» или о норвежской певице, исполнившей когда-то песню «You, me, you», – только для того, чтобы обнаружить, что их кумиры такие же безработные, как они сами, сидят на инвалидности или застряли на низкооплачиваемой работе водителями фургонов, кассирами или мусорщиками в маленьких городках и деревушках, ничего не давших миру, кроме этих поблекших звезд, живущих ради случайных писем из тоскливых глубинок, от одиноких людей, которые выпрашивают хоть каких-нибудь новостей о них, утверждая, что их музыка спасла им жизнь, будешь сыпать историями о тусовках возле исчезнувших ныне киосков, в затемненных залах магазинов компьютерных игр или в пунктах видеопроката, которыми заведовали стареющие мужчины, только и ждавшие возможности пригласить проблемных подростков в подсобку, чтобы напоить их там и возбудить, показывая порнофильмы с домашним скотом, женщинами в кожаной одежде и немецкими карликами, а также описывать бесконечные походы в кино, где очередная автопогоня на экране была лишь фоном для того, что происходило в темноте зрительного зала (перешептывания, пыхтение, подзатыльники и щипки), и что над всем этим витало нечто общее для всех, чего никто из вас тогда не замечал: крепкий запах мальчишеского пота, смешанный с ароматом дешевых девичьих духов и блеска для губ. Короче, твой рассказ стремительно несется к черной дыре под названием «тоска по утраченному».

– Нет, подожди, ты не права! Мои детство и юность прошли совершенно ожидаемо для человека с прогрессирующей инвалидностью. У меня о них даже ложных воспоминаний нет. На чем я остановился?

– Ну, хорошо, хорошо… На еженедельных журналах…

– Да, еженедельные журналы… Естественно, в первую очередь меня привлекали всякие картинки – особенно фотографии со всех концов мира. Некоторые из них были в ярких цветах шестидесятых (десятилетия, которое, кажется, проходило под небом, более ярким, чем любое другое время в истории человечества), тогда как другие были зернистыми и темными, и мне приходилось подолгу разглядывать их, прежде чем я понимал, что на них изображено. И я довольно рано стал сверхчувствительным к визуальным образам, научился вживаться в них настолько, что сливался с ними. Я всматривался в фото до тех пор, пока оно не начинало меняться у меня на глазах: свет становился интенсивнее, изображение смещалось на доли миллиметра, а меня самого на мгновение охватывало головокружительное ощущение, будто я присутствовал в том моменте, когда щелкнул затвор фотоаппарата. Поэтому они накрепко запечатлевались в моей памяти, оседая в той же части мозга, что и настоящие воспоминания. И конечно же, очень скоро я наткнулся на снимок Марии N. – одной из самых фотографируемых женщин в истории Исландии. Печатные издания соперничали друг с другом за публикацию фотографий из ее путешествий по миру (Лонг-Бич, Париж, Каир…), а также за перепечатку обложек крупнейших мировых журналов мод – и там, где бывала Мария, там бывал и я. Но я не сказал отцу о своем открытии, не хотел ставить его в неловкое положение…

Алета дотронулась до плеча Йозефа:

– Возможно, она была похожа на нее… На Бринхильдур… Возможно, они были очень похожи, и именно поэтому Лео выбрал для тебя ее фотографию…

* * *

– Я бы также хотел рассказать о том, что после средней школы меня пытались отправить на дальнейшее обучение. И я полтора семестра продержался на курсе бухгалтерского учета в многопрофильном училище в Брéйдхольте[39]39
  Район Рейкьявика.


[Закрыть]. В то же время там, только на художественном отделении, учился поэт Сьон.

Дело было зимой тысяча девятьсот восьмидесятого – тысяча девятьсот восемьдесят первого. Тогда он еще не убрал точку из своего псевдонима и подписывался под своими работами как «S. jón». Многие произносили это «Эс-Йон», что здорово действовало ему на нервы. Я это хорошо помню. Я не входил в круг его друзей, но иногда он сидел за столом, ближайшим к окошку продуктового киоска. Как раз у этого стола обычно парковали мою инвалидную коляску, хотя во время перемен это было самое оживленное место, и всем приходилось протискиваться мимо меня. Впрочем, никто не жаловался, и я чувствовал себя там хорошо. Однажды утром, решив, что с меня довольно этой дебето-кредито-карточной чехарды, я обратился к молодому поэту, который, повернувшись ко мне спиной, пил из пластикового стаканчика кофе:

– Я знаю, кто ты. Ты Эс-Йон.

Он резко обернулся, готовый прошипеть: «Нет, это произносится „Сьон“, как исландское слово „зрение“!», – но когда увидел, что с ним говорил парень в инвалидной коляске, выражение его лица смягчилось, и он сказал:

– Вполне может быть. А ты кто такой?

Все знали, что Сьон был сюрреалистом и учеником сумасшедшего художника Áльфреда Флóки[40]40
  Alfreð Flóki (1938–1987).


[Закрыть]. Ходили слухи, что в начале зимы на поэтическом мероприятии в актовом зале Сьон в честь своего учителя съел живьем голубя. Поэтому я просто ответил:

– Я колесо обозрения, я брюхоногий моллюск, я спящая дверь.

Он рассмеялся. Прозвенел звонок. Больше мы с ним не общались.

Год спустя Сьон использовал мой ответ в своем стихотворении «Бумага», видимо, забыв, что не сам придумал эти слова. Так что там остался мой след.

Танец

Они со всех сторон выходят из темноты на тускло освещенную сцену – как на дискотеке, когда вдруг заиграет мелодия, разжигающая желание потанцевать. В этот раз – подростки, юноши и девушки.

Девочка: 12 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 13 января 1962 года – ✝ 13 января 1962 года, девочка: 21 января 1962 года – ✝ 21 января 1962 года, мальчик: 24 февраля 1962 года – ✝ 27 февраля 1962 года, мальчик: 1 марта 1962 года – ✝ 14 апреля 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 14 мая 1962 года, девочка: 13 мая 1962 года – ✝ 17 мая 1962 года, девочка: 5 мая 1962 года – ✝ 21 мая 1962 года, мальчик: 7 мая 1962 года – ✝ 25 мая 1962 года, девочка: 19 мая 1962 года – ✝ 26 мая 1962 года, девочка: 27 мая 1962 года – ✝ 27 мая 1962 года, девочка: 28 мая 1962 года – ✝ 29 мая 1962 года, мальчик: 22 июня 1962 года – ✝ 23 июня 1962 года, мальчик: 27 июня 1962 года – ✝ 30 июня 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, девочка: 30 апреля 1962 года – ✝ 11 июля 1962 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 16 июля 1962 года – ✝ 16 июля 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 18 июля 1962 года, девочка: 19 июля 1962 года – ✝ 19 июля 1962 года, мальчик: 31 июля 1962 года – ✝ 31 июля 1962 года, девочка: 1 августа 1962 года – ✝ 1 августа 1962 года, мальчик: 29 марта 1962 года – ✝ 3 августа 1962 года, мальчик: 9 июля 1962 года – ✝ 4 августа 1962 года, девочка: 13 февраля 1962 года – ✝ 7 августа 1962 года, мальчик: 1 июля 1962 года – ✝ 18 августа 1962 года, мальчик: 17 августа 1962 года – ✝ 20 августа 1962 года, девочка: 3 сентября 1962 года – ✝ 3 сентября 1962 года, мальчик: 1 октября 1962 года – ✝ 6 октября 1962 года, мальчик: 18 ноября 1962 года – ✝ 18 ноября 1962 года, мальчик: 27 ноября 1962 года – ✝ 27 ноября 1962 года, мальчик: 18 декабря 1962 года – ✝ 18 декабря 1962 года, девочка: 16 декабря 1962 года – ✝ 23 декабря 1962 года, девочка: 27 июля 1962 года – ✝ 9 февраля 1963 года, девочка: 8 августа 1962 года – ✝ 14 февраля 1963 года, девочка: 30 марта 1962 года – ✝ 16 февраля 1963 года, девочка: 21 октября 1962 года – ✝ 3 марта 1963 года, мальчик: 1 августа 1962 года – ✝ 1 апреля 1963 года, мальчик: 7 июня 1962 года – ✝ 4 апреля 1963 года, девочка: 27 февраля 1962 года – ✝ 10 апреля 1963 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 15 апреля 1963 года, мальчик: 11 ноября 1962 года – ✝ 1 мая 1963 года, девочка: 3 декабря 1962 года – ✝ 14 мая 1963 года, девочка: 30 июня 1962 года – ✝ 16 мая 1963 года, мальчик: 19 июля 1962 года – ✝ 8 августа 1963 года, мальчик: 11 декабря 1962 года – ✝ 3 октября 1963 года, мальчик: 5 февраля 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, девочка: 29 мая 1962 года – ✝ 26 октября 1963 года, мальчик: 6 мая 1962 года – ✝ 14 ноября 1963 года, мальчик: 19 ноября 1962 года – ✝ ✝? 1963 года, мальчик: 14 января 1962 года – ✝ 16 июля 1964 года, мальчик: 10 февраля 1962 года – ✝ 4 сентября 1964 года, мальчик: 30 июля 1962 года – ✝ 30 сентября 1964 года, девочка: 1 июля 1962 года – ✝ 18 октября 1964 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 5 января 1965 года, девочка: 6 августа 1962 года – ✝ 18 февраля 1965 года, девочка: 4 октября 1962 года – ✝ 9 октября 1965 года, мальчик: 24 июня 1962 года – ✝ 14 ноября 1965 года, мальчик: 9 февраля 1962 года – ✝ 23 декабря 1965 года, девочка: 9 августа 1962 года – ✝ 13 января 1966 года, мальчик: 29 октября 1962 года – ✝ 10 июля 1966 года, девочка: 10 ноября 1962 года – ✝ 20 декабря 1966 года, мальчик: 8 февраля 1962 года – ✝ 10 января 1968 года, девочка: 12 января 1962 года – ✝ 18 февраля 1968 года, мальчик: 7 сентября 1962 года – ✝ 30 сентября 1968 года, мальчик: 24 августа 1962 года – ✝ 8 апреля 1969 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 12 мая 1969 года, мальчик: 23 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1969 года, мальчик: 24 марта 1962 года – ✝ 1 октября 1970 года, мальчик: 22 февраля 1962 года – ✝ 17 ноября 1970 года, девочка: 7 августа 1962 года – ✝ 29 января 1971 года, мальчик: 14 марта 1962 года – ✝ 10 марта 1971 года, мальчик: 16 апреля 1962 года – ✝ 4 апреля 1971 года, мальчик: 19 июня 1962 года – ✝ 10 октября 1971 года, мальчик: 15 декабря 1962 года – ✝ 26 декабря 1971 года, мальчик: 17 июня 1962 года – ✝ 12 марта 1972 года, мальчик: 10 мая 1962 года – ✝ 18 января 1973 года, мальчик: 11 октября 1962 года – ✝ 30 марта 1973 года, мальчик: 7 апреля 1962 года – ✝ 29 января 1974 года, девочка: 19 апреля 1962 года – ✝ 26 марта 1974 года, мальчик: 23 сентября 1962 года – ✝ 28 августа 1974 года, мальчик: 28 декабря 1962 года – ✝ 7 июля 1976 года, девочка: 10 сентября 1962 года – ✝ 17 ноября 1976 года, мальчик: 6 декабря 1962 года – ✝ 1 января 1977 года, мальчик: 22 ноября 1962 года – ✝ 27 июня 1977 года, девочка: 22 июля 1962 года – ✝ 28 августа 1977 года…

Младшие из вновь прибывших мальчиков празднично одеты, будто ко дню собственной конфирмации – в костюмы из гладкого бархата бутылочно-коричневого или темно-синего цветов с брюками клеш и широкими лацканами на пиджаках. Юнцы постарше – в одежде, купленной для чужих торжеств. На девушках новые платья: на одной – светло-синее, на другой – красное с мелким цветочным узором из незабудок, на третьей – из белого хлопка, с такой же белоснежной кружевной отделкой, длиной до щиколоток, сшитое специально для ее похорон.