Текст книги "Освещенные аквариумы"

Автор книги: Софи Бассиньяк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Клер быстро продвигалась вперед. Собственное тело как будто оставило ее в покое – наступило то самое «молчание органов», о котором говорил Дитрих, – и в доме царила тишина. Свои вечера она делила между Ишидой, которого в последнее время навещала реже, поскольку он часто отсутствовал, и фильмами Жан-Люка Годара, которые знала едва ли не наизусть. Больше всего она любила «Презрение». В нарочитой медлительности Бардо, во всепроникающей музыке, в жаркой белизне ей чудилась неотвязность сродни головокружению. Клер поддавалась этой колдовской силе, вечная юность актеров и пронзительное отчаяние образов никогда не надоедали ей и не могли надоесть. Ее глубоко трогала мысль о том, что «каждый человек постоянно ждет чего-то от другого человека, и это – самое главное, а все остальное не имеет значения». Как-то она дала кассету с фильмом Луизе, и та вскоре вернула ее, небрежно поблагодарив, как будто речь шла об обычном кино, которое смотрят после ужина, перед тем как пойти спать. Именно так.

Что-то в последнее время ее отношения с соседкой заметно ухудшились. Однажды утром ее раздражение достигло предела, за которым у нее обычно следовало сожжение всех мостов. Она завтракала возле открытого окна, когда услышала голос Луизы, говорившей сладко и заманчиво:

– Ну, куда ты хочешь пойти – в Ботанический сад или в Люксембургский?

Клер ожидала, что сейчас раздастся ответная реплика Люси, но девочка молчала, и тогда Луиза заговорила снова:

– Послушай, ну ты все-таки реши как-нибудь, куда ты хочешь. Может, в кино пойдем?

Никакого ответа. В голосе Луизы мед сменился уксусом:

– Ну все! Погода хорошая, так что идем в Люксембургский сад!

Звякнула посуда, и снова воцарилась тишина.

Ее внезапно прервал взволнованный, по-мультяшному детский голосок Люси:

– Разве папа тебе не сказал, что Матильда пригласила меня на день рождения?

– Какая еще Матильда? – раздраженно бросила Луиза.

Клер представила себе, как ее слегка затрясло – она знала за соседкой эту слабость.

– Девочка из моей группы. Если я не приду, она не будет со мной дружить. И еще надо купить подарок.

– Ничего себе! Слушай, я понятия не имела ни о каком дне рождения. Это ломает все мои планы. Так что – нет, ничего не получится.

Клер тихо ужаснулась. Она любила Люси со всей силой сочувствия к изломанному собственными родителями детству.

Люси Блюар больше всего напоминала старинную куклу. Английская бледность лица, крошечный ротик, ручки и ножки в пухлых перевязочках и навеки застывшее выражение печального удивления. В точности как кукла, она оставалась сидеть там, куда ее посадят: на стуле, на сиденье машины или в манеже, молчаливая и покорная, поглощая своими огромными глазами картины и образы, которым впоследствии предстоит определить рельеф ее будущей взрослой жизни – изрезанный или гладкий и плоский.

Клер иногда оставалась сидеть с девочкой, если родителям не удавалось договориться с приходящей няней. Они валялись на кровати Люси, от простыней которой исходил пьяняще сладкий аромат, и болтали. Они разговаривали как два уважающих друг друга человека, привыкших ждать, пока второй договорит, и лишь потом открывать рот самому. Делясь подробностями своей жизни, Люси никогда не упоминала родителей. Клер оставалась ее кумиром и примером для подражания – потому что она была свободна, потому что рассказывала ей всякие смешные истории про жильцов их дома, потому что приплясывала, готовя ей на кухне ужин, потому что украдкой отодвигала оконную штору, чтобы подсмотреть, что там делает мадам Шевалье, которую она из-за выступающих вперед зубов называла мадам Лошадь. Потом ее подруга уходила к себе домой, но она все равно оставалась неподалеку, и Люси от этого делалось гораздо спокойнее на душе.

Клер услышала что-то вроде всхлипа, впрочем, она не была уверена, что это всхлип. Надо закрыть окно, сказала она себе. «Что мы можем против матерей?» – спросила она свое отражение в зеркале ванной комнаты. И работала весь день не поднимая головы, лишь бы забыть этот кошмар.

От долгой неподвижности у Клер затекло все тело, и она пошла налить себе ванну. Нырнув в горячее море радужной пены, она погрузилась в чтение – лучший способ обмануть скуку, подстерегавшую ее как зловредная ангина.

«Наши предки считали женщину, по примеру лаковых шкатулок, украшенных позолотой или перламутром, существом, неотделимым от сумрака, и, как могли, силились Целиком погрузить ее в тень; отсюда эти длинные рукава, эти бесконечные шлейфы, полностью закрывающие руки и ноги таким образом, чтобы единственная остающаяся на виду часть тела – голова и шея – приобретала захватывающую выразительность».

Клер закрыла глаза. Исключительная фотографическая память позволяла ей без труда воспроизвести в памяти любую картину или снимок в мельчайших деталях, как будто та стояла у нее перед глазами. Сейчас текст Танидзаки [13]13
  ТанидзакиДзюнъитиро (1886–1965) – японский писатель и драматург.


[Закрыть]напомнил ей японскую гравюру, буквально потрясшую ее на одной выставке, куда она ходила задолго до знакомства с Ишидой. Гравюра изображала женщину, задремавшую с опущенной на руку головой, в кимоно с красной каймой. Было там еще что-то зеленое. Ее лицо, особенно бледное на бежевом фоне гравюры, едва проступало, как будто художник бросил свой труд незавершенным. Но самым удивительным было легкое облачко, изгибом поднимающееся из верхушки ее лаковой прически. Внутри него был нарисован сон женщины, навеянный книгой, которую она держала в руке. Это был сон о любовном принуждении, сон о сплетенных друг с другом телах.

Раздался дверной звонок. Похоже, названивали уже давно. Сидя в ванне, погруженная в горячую пену и мечты о гейшах, она, кажется, утратила всякое понятие о времени. «Что-то в последние дни мне слишком часто звонят в дверь», – с легким неудовольствием сказала она себе. Не споласкиваясь, она вылезла из ванны и натянула лежащую наготове одежду, надеясь про себя, что незваный гость, кто бы он ни был, уже ушел. Ничего подобного – звонок опять заливался вовсю.

– Кто там? – не слишком любезным тоном спросила она.

– Поль Росетти.

Что еще за Поль Росетти, с недоумением подумала Клер и тут же вспомнила, что видела это имя на почтовом ящике нового соседа. Его визит вывел ее из равновесия. С тех пор как он переехал, она практически не сталкивалась с ним. Иногда думала о нем – в основном, когда слышала, как он у себя наверху ходит или открывает окно, – но с некоторой долей смущения. В сущности, она разделяла мнение месье Лебовица, однако по иным, нежели он, мотивам. Дурацкая мысль о том, что вот живет себе одинокая женщина, а в квартире над ней живет одинокий мужчина… К дьяволу это одиночество городских квартир!

Клер открыла дверь – что ей оставалось?

Мужчина, стоявший напротив, держался уверенно и смотрел ей прямо в глаза не мигая. Несколько долгих секунд она, к своему стыду, не могла вымолвить ни слова, растерявшись перед вторжением чужака.

Росетти изобразил улыбку, выглядевшую до странности мягко на его лице типичного северянина с жесткими чертами. Клер отметила, что от него хорошо пахнет, что он только что аккуратно причесался, что свои рубашки он гладит старательно, но неумело и что ногти у него выпуклой формы, похожие на фисташковые скорлупки. Перед ней стоял мужчина, пытающийся следить за собой, явно одинокий и подготовившийся к выходу в свет с юношеским тщанием. И он моментально сообразил, что Клер не желает впускать его к себе.

– На старой квартире, – начал он, – я жил над молодой парой. Мы просто здоровались. Они были веселые ребята, все время пели и смеялись. По лестнице не ходили, а проносились, а по вечерам возвращались с работы такие бодрые, как будто весь день провели на пляже. Потом она забеременела, потом родился ребенок. Он почти не плакал. И вот в одно воскресное утро они съехали. Ровно через два часа после этого они навсегда исчезли из моей жизни.

Клер остолбенела. Этот тип давал ей понять, что хочет с ней познакомиться. И делал это абсолютно… абсолютно… Нет, она не могла найти подходящего слова. Не очень соображая, что к чему, она посторонилась, пропуская его к себе. Появление этого человека на ее личной территории, имевшее для нее огромное значение, заставляло ее чувства метаться между паникой и желанием расхохотаться безумным смехом.

– Присаживайтесь, – сказала она.

Он оказался крупным мужчиной, и ее гостиная от его присутствия сразу уменьшилась. Он устроился на диване, по-прежнему улыбаясь все той же мягкой, как будто приклеенной к лицу улыбкой.

– Выпьете чего-нибудь?

– Спасибо, чашку кофе.

Этого ответа она и боялась. Кофеварка, которой она вообще не пользовалась, хранилась где-то в самой глубине шкафчика. Есть ли у нее фильтры, она вообще не помнила, да и кофе, скорее всего, давно выдохся. Операция по приготовлению кофе в тесной кухоньке показалась ей нескончаемой. Кофеварка издавала какие-то кошмарные звуки, как будто рядом кого-то рвало. Клер извлекла две чашки и придирчиво осмотрела их на предмет чистоты.

Росетти воспользовался моментом, чтобы обежать взглядом гостиную соседки. Прежде всего он отметил, что из ее окна открывается идеальный вид на жилище японца. Ни дать ни взять гигантский экран телевизора, сказал он себе. Саму комнату он нашел безобразной. Надо окончательно сбрендить, чтобы выкрасить стены в этот канареечно-желтый цвет. Внимательно изучив подставки под чашки с изображением репродукций знаменитых полотен (не иначе купила в музее), безделушки (явно из лавки старьевщика) и разбросанные на низком столике журналы, он вынес мысленный вердикт: довольная собой старая дева, эстетка без гроша за душой, застрявшая в детстве мечтательница. Однако ему этого было мало. Ничего, он еще понаблюдает, послушает, взвесит «за» и «против» и обязательно найдет решение. До него донесся звон стекла – на кухне что-то упало и разбилось, – он вскочил было помочь, но подумал и остался сидеть где сидел. Ему понравилось, как только что при виде его она впала в ступор, как потом ее щеки медленно залила краска гнева – да нет, не гнева, а неподдельной ярости. «Она принадлежит к категории женщин, которых убиваешь из чистого удовольствия, – мелькнуло у него, – просто потому, что они провоцируют тебя своим страхом».

Клер вернулась в гостиную с подносом в руках. Как-то сразу, без перехода, наступил вечер – словно на сцене поменяли декорацию. Росетти смотрел на освещенные окна Ишиды.

– Японец? – спросил он, кидая в чашку сахар.

– Японец, – подтвердила Клер. – Работает в японском посольстве.

– Кем?

Клер совершенно не желала превращать своего друга в предмет беседы, удовольствие от которой представлялось ей весьма сомнительным. Из-за этого типа она и так уже разбила одну из своих любимых английских чашек, приобретенных в Альберт-Холле, – с надписью «December» и рисунком в виде остролиста.

– Я не очень в курсе, – ответила она.

– Да?

– Меня не слишком интересует, чем именно он занимается.

Ее начинало охватывать холодное бешенство. Все становилось возможным. Но ледяной тон хозяйки не произвел никакого впечатления на Росетти, который продолжил свои расспросы:

– А давно он здесь живет?

– Несколько месяцев.

«Тебе-то какое дело», – подумала она про себя.

– Вы его хорошо знаете?

Клер чувствовала, что говорит помимо собственного желания. С какой стати она отвечает на вопросы этого незнакомца? Ей часто приходилось недоумевать, почему перед некоторыми вещами она совершенно теряется. Например, почему она дала разбиться чашке, хотя у нее было целых полсекунды, чтобы ее поймать? Наверное, это семейное. Должно быть, фатализм передался ей вместе с крестьянскими генами, и именно он вынуждает ее безучастно смотреть, как гибнет ее английская посуда, или послушно отвечать на вопросы соседа. Наверняка это напрямую связано с тем самым чувством законности, но поразмыслить об этом поосновательней сейчас не было времени.

– Да так…

Между ними установилось тяжелое молчание, и каждый избегал смотреть в сторону окон Ишиды.

– А остальные? – с деланым интересом спросил Росетти.

– Что – остальные?

– Ну, все эти окна… Что происходит за ними?

Клер чуть расслабилась и даже слегка улыбнулась:

– О! Все.

– Как это – все? – удивился Росетти.

– Ну, я хочу сказать, что здесь живут самые разные люди. Старики, которые выживают только благодаря какой-то гордости: молодые, которые убеждены, что на земле нет никого кроме них; случайные жильцы, которые то ли есть, то ли их уже нет. – Клер встала и подошла к окну. Пальцем она указала на освещенное окно прямо перед собой. – Вон там живет старушка-сердечница, которая изводит консьержку. Она разговаривает с ней как с собственной служанкой. По ночам месье Ишида часто слышит, как она что-то двигает и катает по полу, как будто играет в крокет. Над ней живет старик-араб с сыном. Сын по утрам уходит на работу, а старик садится на лавочку возле подъезда. Смотрит на проезжающие мимо машины и бормочет что-то себе под нос. Он так целыми часами может просидеть. Потом встает и идет домой, иногда шатается. От вина или от скуки – не знаю. А рядом с ними живет старик-еврей. Он бывший географ, очень образованный человек. А на втором этаже – молодой парень, который ночи напролет просиживает за компьютером. Изредка к нему приходит девушка – каждый раз разная, но всегда одного и того же типа. Маленькая, белокурая и спортивная. Они вместе бегают трусцой, я их встречала на улице, тут неподалеку. Так и бегут, держась за руки. Потом девушка исчезает, и на ее месте появляется новая – точная копия предыдущей и последующей. Ну вот. Еще есть зятья и невестки, родственники из провинции, собаки, младенцы… – Клер замолчала, не зная, что еще добавить, но стараясь продлить паузу, лишь бы помешать стоящему рядом с ней мужчине существовать в ее мире.

– Ну а вы? – спросил он, окидывая взглядом фасад. – Вы-то кто?

– Я – та, что бежит к окну, заслышав шум во дворе, – ответила она, изобразив согнутыми пальцами кавычки.

Он с любопытством посмотрел на нее:

– Не больно-то это весело. Зато от вас ничего не укроется. Если в доме будет совершено преступление, вас следует допросить в первую очередь.

Лицо Клер замкнулось. Она полагала, что соседа поразит тонкость ее наблюдений за жизнью жильцов дома, а он превратил все в глупую шутку. «Больше ни слова не скажу, – решила она, – пусть выпутывается из молчания как хочет». В конце концов, она у себя дома! И тут же заговорила, пытаясь словами заполнить пространство комнаты, в которой от одного присутствия этого назойливого человека, казалось, нечем стало дышать.

– А вы? Вы кто такой? – довольно грубо спросила она.

– О-хо-хо! – вздохнул Росетти. – Похоже, мы с вами не очень друг другу нравимся!

– Извините, – буркнула она и подлила себе кофе, тут же вспомнив, когда пила его в последний раз.

На поминках после похорон дяди Роже – выдающегося садовника, обладавшего настоящим талантом и «ай-кью» выше нормы, которым он так и не воспользовался. Воспоминание о покойном родственнике вызвало у нее улыбку, но она быстро вернулась к действительности. Сосед пристально смотрел на нее.

– Так чем вы занимаетесь? – еще раз спросила она.

– Преподаю физику, – ответил он.

Она вздрогнула как от удара. Кто это умный сказал, что действительность круче любых фантазий?

– Да? Как интересно. И где же? – На самом деле это было ей совершенно неинтересно.

– В каком смысле – где?

– Ну, я не знаю, в лицее, в университете, в коллеже? Кстати, а в коллежах преподают физику?

– Я работаю в одном лицее в пригороде.

– Далеко? – из чистой вежливости спросила она.

– Нет. Не очень. Я туда не каждый день хожу.

Клер с тоской посмотрела на свою тускло светящуюся люстру, висевшую слишком высоко, чтобы стереть с нее наконец накопившуюся пыль.

– Я сама чуть не стала учительницей, – сказала она. – На самом деле даже стала – на два месяца, после университета. Заменяла преподавателя в коллеже. Ненавижу преподавать. Хотя детей люблю. Наверное, мне просто не нравится, когда на меня пялятся. – Она сейчас же пожалела о сказанном и быстро заговорила снова, стараясь замять неловкость: – Здесь неподалеку есть лицей. Я часто смотрю на учителей, когда они выходят после уроков. У них у всех есть одна общая черта. Знаете какая?

– Портфель в руках, – ответил он шутливо.

– Нет, – не поддалась на его тон Клер. – У них у всех пустые глаза. Они смотрят и не видят. Как будто только что участвовали в боксерском матче.

– Скорее уж в конкурсе на сообразительность. А вы наблюдательны, – рискнул Росетти, переводя разговор.

– В общем, да. Люди мне интересны, – согласилась она.

– Но на расстоянии…

Клер это задело, и она с раздражением в голосе проговорила, разрушая едва наметившееся между ними дружелюбие:

– Видите ли, это несколько более… тонко.

И сейчас же поинтересовалась, желает ли он еще кофе. Вид ее при этом говорил яснее любых слов: «Катись отсюда».

– Нет, спасибо. Ну а вы кем работаете?

– Корректором в издательстве.

– А, теперь понятно. Вы трудитесь дома. Сидите целый день, зарывшись в книжки…

– Да, и что?

– Да нет, ничего. Просто хотелось узнать, как вы живете. Я вас видел на лестнице с портфелем. И еще на помойке, когда вы мусор выносили. В общем, вы тут окопались. Живете со своими книжками, как…

Он чуть было не сказал: «Как старуха», но вовремя прикусил язык. К чему заводить в ее лице врага? Он явился сюда с определенной целью – установить с соседкой доверительные отношения, но как-то так вышло, что он упорно добивался противоположного результата. Клер смотрела на него потухшим взглядом – так, уходя из комнаты, люди гасят за собой свет.

Она поднялась, ясно давая ему понять, что их посиделки подошли к концу. Она чувствовала себя как выжатый лимон. Опять эти навязшие в зубах рассуждения о книгах, которые она слышит годами. Надоело.

– Я не хотел вас обидеть, – сказал Росетти, поднимаясь.

– Я привыкла. Люди, в жизни не взявшие в руки книгу, всегда говорят одно и то же о тех, кто любит читать. Немного приедается, вот и все.

– И что же вы им отвечаете? – не сдавался он, все еще надеясь спасти эту встречу, обернувшуюся полным фиаско, и рассчитывая, что за ней последует новая, не такая провальная.

Клер подошла к полке, достала две книги и встала, взвешивая каждую на ладони:

– Между этими двумя книгами разница такая же, как между вами и мной. Благодаря книгам вы сегодня оказываетесь в Праге 1912 года, среди молодых еврейских интеллигентов, а завтра – в Токио 1823 года, где беседуете в чайном домике с гейшами, или в шикарном квартале Парижа 1930-х, или в Нью-Йорке 1896-го, в мыслях юного и честолюбивого бродяги… Какое человеческое существо способно предложить мне что-нибудь похожее на такие вот путешествия? Какая еще жизнь даст мне возможность столько увидеть?

Клер замолчала. Она чувствовала, как у нее колотится сердце. Она старалась как можно реже рассуждать на эту тему, которая волновала ее слишком сильно. Иногда она позволяла себе нечто подобное в разговоре с Леграном – как болтают о магазинах в пригородной электричке или в такси, возвращаясь с коктейля.

– Только не повторяйте в сотый раз, что чтение, – она удачно сымитировала интонации идиотки, – это способ убежать от действительности.

Затем она открыла дверь и, когда он вышел на площадку, добавила:

– Я часто думаю, почему одни читают, а другие нет. От чего это зависит. Это как первая сигарета. Один сразу подсядет, а второй закашляется и больше в жизни не закурит.

Они обменялись улыбками, радуясь, что им удалось восстановить мир. Опустив глаза, Клер произнесла:

– Люди не очень любят тех, кто все время проводит за чтением. Я вот уверена, никто никогда не удивлялся, например, вашему интересу к физике. Видимо, существует некая иерархия увлечений: одни приемлемы, а вот другие… Впрочем, не знаю.

– Тот, кто читает, производит впечатление человека, который ни в ком не нуждается. А люди не любят чувствовать себя бесполезными, – предположил он.

Клер задумалась.

– А, – махнула она рукой, – не будем об этом. В любом случае это не важно.

И подавила зевок – то ли притворный, то ли настоящий – поди разберись.

Росетти протянул ей руку. Она ее пожала. У него оказалась сухая и сильная рука.

– Забавная девушка, – пробормотал он себе под нос, шагая прочь.

Поднявшись на несколько ступенек, он обернулся. Клер провожала его взглядом. Она немного смущенно улыбнулась ему.

– Послушайте… – неуверенно начала она. – Давайте еще раз как-нибудь посидим. У меня сейчас очень много работы, мне трудно сосредоточиться… Но…

– Вы играете в шахматы?

– В шахматы? Да, играю немного. Правда, давненько не садилась. Но почему бы и нет? Действительно, можем как-нибудь на днях сыграть с вами в шахматы, – сказала Клер без особого убеждения в голосе. – Спокойной ночи.

Она закрыла дверь, разделась и легла с книгой, торопясь поскорее погрузиться в чтение и не дать мыслям застрять на невероятном знакомстве, которое у нее только что состоялось.