Текст книги "Дочь короля"
Автор книги: Симона Вилар
Жанр:
Исторические приключения
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц)
– Что бы вам ни пришлось пережить, сударь, вы не нарушили главной заповеди Иисуса Христа: «Возлюби ближнего, как самого себя». И, спасая меня, доказали это.
Он долго смотрел на меня:
– Вы думаете, у меня ещё есть шанс?
– Отчего же нет? Вспомните притчу о заблудшей овце и слова Спасителя: «...На небесах более радости об одном раскаявшемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии». Поэтому оставьте своё пагубное занятие, вернитесь в лоно Святой Матери Церкви и...
– Кто мне поверит? Здесь, в Святой земле, я слишком известен и осквернён.
– Что с того? Мир велик. Есть места, где вас не знают, где вы сможете начать все сначала. И вновь стать достойным рыцарем.
– Аминь, – тихо сказал он и ушёл в ночь.
Больше я его не видел. Но вскоре узнал, что банда Чёрного Сокола перестала быть ужасом караванных путей. Более того, как-то один из побывавших в Иерусалиме паломников поведал, что некий Ги из Святой земли побывал в Риме и сам Папа принял у него исповедь, дав отпущение грехов. Мне очень хотелось верить, что это и был мой спаситель.
Я умолк, глядя на Риган. Огонь в очаге почти угас, она сидела, кутаясь в шаль, и я не видел её лица.
Я продолжил:
– Одного я не понимаю – как этот человек, с таким трудом получивший прощение, мог вновь нарушить закон, да так, что сам Генрих Боклерк объявил его своим врагом?
И тут Риган всхлипнула, громко, с дрожью.
– Когда Гай родился... В тот день умерла наша мать, дав ему жизнь. Для отца это был удар. Он был словно не в себе. А в доме было несколько нищих, решивших, что если у хозяина родится сын, их щедро угостят. Отец это понимал и разозлился. Он выгнал их всех вон, хотя была зима и на улице завывала метель. И все они погибли. Все, кроме одной старухи. Она стояла за частоколом усадьбы и проклинала отца... и его сына. Как потом рассказывала моя нянька-валлийка, у Гая тогда на груди появилась отметина – опущенный углом вниз треугольник. А там, в Уэльсе, говорят, что это знак изгнанника. Вот мой брат и изгнанник... на всю жизнь.
Я сел рядом с ней:
– Клянусь тебе, Риган, что я не поступлю с ним подло. Я сделаю всё, чтобы он понял, что я его друг... его родич. И сделаю всё, чтобы он не попал в руки людей короля.
Женщина нашла в темноте мою руку и поднесла к губам.
Глава 3
ГИТА
Декабрь 1131 года
Я помню и более холодные зимы, но так, как в эту, я не мёрзла никогда. Может, оттого, что при жизни прежней настоятельницы, матушки Марианны, дела в монастыре Святой Хильды шли лучше и в запасе у нас всегда имелись дрова и торф.
Но теперь, когда матушка-настоятельница отошла в лучший мир – да пребудет с ней вечный покой, – её место заняла мать Бриджит, которая так запустила дела, что нам приходилось туго. Мать Бриджит, хоть и является образцом благочестия, в хозяйстве ничего не смыслит, и все обитатели монастыря с наступлением холодов почувствовали это на себе.
По наказу настоятельницы я проверяла её счета, сверяла списки доходов и расходов. И несмотря на все уважение к аббатисе Бриджит, мне порой даже хотелось затопать ногами, закричать, а при встречах с ней так и подмывало спросить, как же она намеревается провести доверенных её попечению сестёр Христовых через все ненастья и голод зимних месяцев?
– О, Святая Хильда, как же я замёрзла!
Не выдержав, я поднесла ладони к пламени свечи, надеясь хоть немного отогреть, ибо они так озябли, что едва держали перо.
Мы находились в скриптории[28]28
Скриптории – мастерская, в которой работают над книгами и рукописями.
[Закрыть] монастыря – я и Отилия. И хотя на улице была зима, а к вечеру сырость окончательно проникла в это маленькое помещение, никто не позаботился, чтобы нам дали торфа для печи, и мы сидели в холоде ещё с обеда.
Отилия подняла на меня свои близорукие голубые глаза. В серой одежде послушницы и плотно облегающей шапочке, из-под которой на её плечи спадали русые тонкие косички, она казалось особенно хрупкой и трогательной. Отилия ласково улыбнулась мне:
– Не думай о холоде, Гита. Тогда и не будешь так его ощущать.
– Как же – не думай? Тебе хорошо, ты святая. Я же... Знаешь что, давай разведём костёр из обрывков пергамента и погреемся немного. А то недолго и слечь, как бедняжка сестра Стефания.
Но Отилия только покачала головой и вновь заскрипела пером.
Переписыванием рукописей в скриптории монастыря мы обычно занимались втроём – сестра Стефания, Отилия и я. Это занятие, само по себе интересное, ещё и давало монастырю неплохой доход, так как книги всегда дорого стоили. Женщины-каллиграфы – редкость, и то, что обитель Святой Хильды обучала и готовила таковых – несомненная заслуга покойной настоятельницы Марианны. А для меня – несомненное удовольствие и возможность проявить себя. Ведь я считалась лучшим каллиграфом в монастыре.
В монастырь я попала, когда мне и семи не было. И здесь я, круглая сирота, нашла себе тихое пристанище. Сначала воспитанница, потом послушница, скоро я приму постриг, и монастырь навсегда защитит меня от всех бед и волнений мира. Я привыкла здесь жить и понимала, что нигде больше не могла бы проводить столько времени за книгами. И всё же... Большой мир, тревожный, яркий и страшный, врывался в моё тихое существование, пугал, но ещё больше интересовал. И хотя мне полагалось принять постриг уже год назад, на своё шестнадцатилетие, я отказалась. При этом я сослалась на то, что готова ещё год прожить в послушницах, чтобы затем постричься вместе с Отилией. Отилия была на год младше меня, и мы с ней дружили. Так что не было ничего удивительного в моём желании обождать её. И всё же какой переполох поднялся тогда из-за моего отказа! Даже приезжал аббат Ансельм из Бери-Сент-Эдмундса, патрон нашего монастыря[29]29
По обычаю, аббат мужского монастыря был исповедником монахинь и опекуном принадлежащего женскому монастырю имущества.
[Закрыть]. И как зло смотрел на меня своими маленькими заплывшими жиром глазками!
– Дитя моё, я очень хочу верить, что твоё упорство – всего лишь недоразумение. Запомни, в тебе течёт дурная, порочная кровь смутьяна Хэрварда, и ты должна учиться послушанию, а не будить в себе беса неповиновения, который завладел душой твоего деда.
Да, я была внучкой Хэрварда Вейка, гордого сакса, великого мятежника – что бы там ни говорил этот поп-норманн. И я гордилась этим. Знала, что люди порой заезжают в обитель Святой Хильды, только чтобы взглянуть на меня, последнюю из его потомков. Могла ли я стыдиться подобного родства? Абсурд. Я внучка Хэрварда! Но к тому же я и богатая наследница. Аббат Ансельм, как мой опекун, давно наложил руки на мои земли, уверенный, что я приму постриг и тогда он беспрепятственно сможет называть их своими. Поэтому он так и всполошился, когда я вдруг отсрочила вступление в сонм невест Христовых.
Меня отвлекло шуршание сворачиваемого Отилией свитка.
– О чём задумалась, моё Лунное Серебро?
Она часто так меня называла. А за ней и другие. Дело в том, что у меня очень светлые волосы. Длинные, прямые и густые. Я люблю заплетать их в косу и перебрасывать через плечо. Волосы – моя гордость. И хотя это и суетно, но мне будет жаль обрезать их, когда я стану бенедиктинкой.
Я вздохнула.
– Прочти, что ты написала.
Ещё месяц назад нам было поручено переписать старую саксонскую поэму «Беовульф». С тех пор как наш король Генрих первым браком женился на саксонке, у англичан поэма стала популярной. И аббат Ансельм заказал нашему монастырю её рукопись для одного из своих знатных покровителей. Мы работали споро, но потом сестра Стефания слегла с простудой, а мне поручили к Рождеству привести в порядок счета монастырского хозяйства. Теперь над рукописью работала только Отилия. И делала это с присущими ей аккуратностью и старанием.
– Прочти! – просила я, согревая дыханием озябшие пальцы.
Голос у Отилии был мягкий и мелодичный. Она происходила из нормандского рода, но саксонский знала, как родной.
Она умолкла и как-то смущённо поглядела на меня. Словно опасалась задеть меня намёком на поражение моих соплеменников. Но всё это происходило так давно... А Отилия была здесь и была моей подругой.
И я заговорила о другом:
– Слушай, Отил, знаешь, что попросили переписать для одного лорда? Мать Бриджит как глянула, так и закрыла это под замок. Но я заметила, как сестра Стефания тихонько почитывает. И я видела, как она открывает ларец. Хочешь, и мы почитаем? Это отрывки из «Искусства любви» Овидия.
Я тут же схватила ножичек для заточки перьев и, пользуясь тем, что Отилия не удерживает меня, стала возиться с замочком на ларце, который стоял в нише стены. Отилия нерешительно приблизилась. Она-то, конечно, святая, но ещё слишком молода и любопытна.
Несколько листов пергамента были исписаны красивым почерком по-латыни. Таким чётким, словно тот, кто их писал, не испытывал волнения. Меня же в жар бросало, когда я читала.
– Любовь – это война, и в ней нет места трусам.
Когда её знамёна взмывают вверх, герои готовятся к бою.
Приятен ли этот поход? Героев ждут переходы, непогода,
Ночь, зима и бури, горе и изнурение...
...Но если вы уж попались, нет смысла таиться,
Ибо все ясно, как день, и ложны все ваши клятвы.
Изнуряйте себя, насколько хватит сил на ложе любви...[31]31
Перевод С. Шервинского.
[Закрыть]
– Ну как? Разве не великолепно?
Наверное, у меня горели глаза.
У Отилии тоже разрумянились щёки, но она быстро совладала с собой. Отошла, стала перебирать чётки.
– Нам не следует этого знать, Гита. Это мирское. Мы же решили посвятить себя Богу. Не думай только, что я ханжа, но есть вещи, от которых мы должны отречься. А любовь и все эти чувства... Поверь, всё это не так уж и возвышенно.
Я знала, о чём она говорит. Ей было десять, когда её изнасиловал отчим, и она пришла в монастырь, спасаясь от мира, как от боли и грязи. Монастырь сулил спокойную, безбедную жизнь. И она выбрала её. Я же... Меня отдали в монастырь ребёнком, я ещё не могла разобраться, чего хочу, просто подчинилась воле матери, которая, овдовев, считала, что только тихая монастырская жизнь может уберечь её дитя от недоброй судьбы.
Я села на прежнее место, но почему-то никак не могла сосредоточиться на счетах. Обычно я находила это занятие интересным, даже втайне гордилась, что разбираюсь в этом лучше настоятельницы. Слышала, как иные говорили, что с такими способностями я сама однажды стану аббатисой. Я ведь из хорошего рода, при поступлении за меня сделали щедрый вклад, я прекрасная ученица, и со мной советуются. Да, моя дальнейшая судьба была предопределена, и, наверное, это хорошо. Однако сейчас... То ли строки из Овидия так повлияли на меня, то ли уже давно душа моя утратила покой, но вместо работы я размечталась.
Тот, о ком я мечтала, даже не знал о моём существовании. Я его видела неоднократно, когда он наезжал в нашу обитель помолиться в часовне, где покоился прах его матери. Звали его Эдгар Армстронг, в нём текла кровь прежних королей Англии, и он был крестоносцем. Об этом не раз шептались мы, молоденькие послушницы, но в посетителе нас прельщали не столько его слава и положение, сколько привлекательная наружность. Эдгар Армстронг был высокий, сильный, гибкий. В нём было нечто от благородного оленя – этакое гордое достоинство и грация.
Мне нравилась его смуглая кожа – говорят, такая бывает у всех, кто провёл в Святой земле несколько лет, золотисто-каштановые, красиво вьющиеся волосы и удивительные синие глаза. Я так хорошо его рассмотрела потому, что, едва он приезжал, ни о чём больше не могла думать, только бы увидеть его. Можете смеяться, но всё моё существо – моё сердце, моя душа, моя кровь, – все звенело, едва я украдкой бросала на него взгляд. Он же и не подозревал обо мне. Если и слышал, что в женском монастыре Святой Хильды живёт внучка Хэрварда, то не проявлял никакого интереса. Конечно, он ведь такой могущественный и занятой человек, шериф Норфолка. Эдгар Армстронг – прекрасный, отчуждённый, далёкий... Для меня он был как солнце после дождя. Я никому не говорила об этом, даже на исповеди. Это был мой грех, но какой сладкий грех! Не возбраняется смотреть на прекрасное, дабы ощутить удовольствие. Эдгар – в этом имени мне слышался рокот струн, лязг стали и мурлыканье кошки.
В последний его приезд я и ещё несколько послушниц взобрались на стремянки за оградой гербариума[32]32
Гербариум — сад в монастыре, где выращивают лекарственные травы.
[Закрыть] и смотрели, как он разговаривает с матерью Бриджит у ворот обители. Позже говорили, что настоятельница просто лебезила перед ним – он ведь очень богат и всегда делал щедрые вклады монастырю, – но я тогда ничего этого не заметила, потому что видела только Эдгара. А потом, уже сев на коня, он вдруг повернулся и поглядел на нас. И мы замерли, как голубки перед горностаем. Он смотрел на нас, но как! – так игриво и ласково, чуть иронично и, может, даже чуть-чуть печально. А потом приложил руку к губам и сделал жест, словно посылая поцелуй.
Нас потом наказали. Но мне было в сладость даже наказание. И со мной такое творилось! У меня ныла, словно наливаясь, грудь, болел низ живота, холодели руки. Я мечтала, чтобы шериф увидел меня, обратил внимание, нашёл красивой. Ведь все говорили, что я красива. И я теперь сама желала убедиться в этом, когда склонялась над своим отражением в бадье с водой или рассматривала себя в заводи у монастырской мельницы.
У меня очень светлая, гладкая кожа и румянец на скулах. Овал лица... Мать Бриджит меня недолюбливает, но даже она говорит, что оно красиво – нежная линия щёк и подбородка, гладкий лоб. Брови у меня каштановые, выгнутые, как у королевны. Они значительно темнее волос, а ресницы ещё темнее бровей и такие густые. Когда смотришь на отражение, кажется, что они очерчивают глаза тёмной линией, и от этого глаза выглядят выразительнее. Если глаза светло-серого, как металл, цвета вообще могут быть выразительными. А вот рот... Мне говорили, что это не английский рот, а французский – слишком пухлый и яркий. И неудивительно – моя мать родом с юга Нормандии, и от неё я унаследовала изогнутую, как лук, верхнюю губу и припухлую нижнюю. Как однажды лукаво заметила сестра Стефания, мужчины при взгляде на такие губы начинают думать о поцелуе. Несмотря на нескромность этого замечания, я осталась довольна.
А ещё болтушка Стефания как-то обмолвилась, что мужчин ничто так не интересует, как женское тело. Но что в нём такого привлекательного? Грудь у меня не большая и не маленькая, но такая круглая. Вообще-то я слишком тоненькая и не очень высокая, однако у меня длинные стройные ноги. Так какая же я? Понравилась ли бы я Эдгару? И кому он послал тот воздушный поцелуй? Мне или всем нам?
От размышлений меня отвлёк стук клепала[33]33
Клепало – деревянная или металлическая доска, ударами по которой созывали на молитву. Широко использовалась в Средние века вместо колокола.
[Закрыть]. Я даже вздрогнула.
– Что с тобой? – спросила Отилия. – Ты словно спишь с открытыми глазами.
Мы спустились во двор. Было время вечерней службы, на дворе давно стемнело. Сгущался туман, и в его белёсой дымке монахини попарно двигались в церковь, неся в руках зажжённые светильники. И как же было холодно и мрачно! Сырость пробирала до костей. Через три дня сочельник, а никакого праздничного настроения. Наверное, я плохая христианка, если душа моя не ликует в преддверии светлого праздника Рождества.
В церкви на нас пахнуло холодом камней и ароматом курений. В этот сырой вечер на службе присутствовало всего несколько прихожан. Они стояли на коленях и, пока священник читал молитву, повторяли за ним слова, так что пар от дыхания клубами шёл у них изо рта.
Монахини попарно прошли в боковой придел, где их от прихожан отделяла решётка. Они заняли свои места на хорах – впереди монахини, позади послушницы. Настоятельница Бриджит и приоресса[34]34
Приоресса – настоятельница небольшого католического монастыря.
[Закрыть] стояли по обе стороны хоров, а регентша повернулась к нам лицом, сделала знак, и мы запели Angelus[35]35
«Ангел (Божий возвестил Марии)» – латинская католическая молитва.
[Закрыть].
Мы стояли, молитвенно сложив ладони, опустив глаза под складками головных покрывал, закрывающих чело. Однако как я ни старалась сосредоточиться на молитве, вскоре почувствовала на себе чей-то взгляд. Не выдержав, я посмотрела туда, где стояли прихожане.
Утрэд. Это был мой человек. Вернее, его родители были моими крепостными, а сам он давно освободился и стал воином. Его грубая куртка с металлическими бляхами и тяжёлая рукоять меча у пояса тотчас выделили Утрэда среди окрестных крестьян, одетых в серые и коричневые плащи. Именно он пристально смотрел на меня.
Я заволновалась. Если Утрэд здесь, значит, что-то случилось. Бывало и раньше, что мои люди навещали меня в обители Святой Хильды. Так повелось со времён моего детства, когда я осталась круглой сиротой. Крепостные саксы везли своей маленькой госпоже гостинцы – мёд с наших пасек, тёплые шерстяные носочки, запечённых в тесте угрей. Прежняя настоятельница не препятствовала этому, понимая, что осиротевшему ребёнку приятно видеть знакомые лица. Но по мере того как я взрослела, крестьяне стали рассказывать мне и свои нужды, даже просить совета. И я поняла, что им несладко живётся под властью жадного Ансельма. Люди постоянно жаловались на поборы, на жестокость слуг аббатства, на притеснения и унижения, чинимые ими. И так уж вышло, что их приезды со временем переросли для меня в повод для беспокойства.
Повзрослев, я начала, как могла, помогать им. Если кто-то хворал, я отсылала мази и снадобья; когда крестьяне заподозрили, что назначенный аббатом мельник обманывает их, я сама ездила на мельницу, чтобы проверить их подозрения и сосчитать мешки. А этой осенью из-за непогоды не удалось собрать урожай, но сборщик оброка не пожелал отложить уплату, и обозлённые крестьянки избили его прялками. И снова мне пришлось вмешаться. Я хотела отправиться в Бери-Сент-Эдмундс, чтобы во всём разобраться, но меня не отпустили, и я объявила голодовку. Тогда мать Бриджит была вынуждена написать об этом Ансельму. Ко мне прибыл его представитель, вёл долгие беседы, но я стояла на своём.
Могу представить, что бы произошло, если бы разнёсся слух, что внучку Хэрварда Вейка уморили голодом. Могли бы вспыхнуть волнения – ведь здесь, в Восточной Англии, крестьяне более независимы и решительны, чем где-либо. Восстание моего деда ещё не было забыто, и крестьян побаивались. В конце концов мы сошлись на том, что аббатство отложит срок внесения платежей.
Но теперь – Утрэд. А значит, жди беды.
Наконец служба подошла к концу. Все встали, двинулись к выходу. Только Утрэд неожиданно кинулся к решётке:
– Леди Гита! Умоляю, выслушайте меня!
Я тотчас подошла. Он схватил мою руку:
Миледи, нам нужна ваша помощь. Случилось несчастье...
Но уже рядом оказалась настоятельница Бриджит.
– Изыди, сатана! Отпусти немедленно сию девицу. Она находится в обители невест Христовых, а ты...
– Матушка, это мой человек. И я прошу соизволения переговорить с ним.
Но мать Бриджит – не добрая настоятельница Марианна. Она не допускала и боялась моих встреч с крестьянами. Да и аббат Ансельм запретил ей это, а она всегда была ему послушна.
– Это ещё что такое, Гита? Ты перечишь мне? Немедленно удались.
За её спиной уже стояли две крупные монахини, и я поняла, что меня потащат силой, если заупрямлюсь.
И я лишь успела шепнуть Утрэду, чтобы ждал меня на обычном месте.
За трапезой я еле заставила себя поесть. И мысли всякие лезли в голову, да и еда была далеко не лучшей – немного варёной репы и ложка ячменной каши. В этом году мы, по сути, голодали, но никто не смел высказаться, так как это значило уличить мать Бриджит в плохом ведении хозяйства. А сама она, строгая и суровая, восседала во главе стола, чуть кивала, слушая, как одна из сестёр читает жития святых.
После трапезы я подошла к Отилии.
– Скажи настоятельнице, что мы пойдём помолиться в часовню Святой Хильды.
Отилия с укором посмотрела на меня. Сама-то она часто простаивала всенощную в часовне, молилась до зари. Она находила в этом удовольствие – она была святой. Я же... Пару раз и я оставалась с ней, но не для молитвы, а чтобы под предлогом бдения незаметно исчезнуть, когда мне не позволяли свидания. К утру я всегда возвращалась, а Отилия все молилась, пребывая словно в трансе. Меня восхищал её религиозный пыл, её искреннее служение. Да и не только меня. Когда Отилия молилась, никто не смел её беспокоить. Я этим пользовалась. Она же не предавала меня, но опасалась этих моих отлучек. Вот и сейчас я увидела волнение на её лице.
– Гита, это грешно.
– Грешно не оказать помощь.
– Но эти люди... Они просто используют тебя.
– Им не к кому более обратиться.
– Но если откроется... Тебя накажут.
– Ничего не откроется. Я скоренько вернусь. Так ведь всегда было.
И она, конечно, уступила.
Мать Бриджит была даже довольна, что я решила молиться с Отилией. Она дала каждой из нас по зажжённой свече, а мне велела обратить свои помыслы на мир духовный и просить у Господа и Святой Хильды прощения за свою суетность и непокорность. Знала бы она!..
Часовня Святой Хильды была небольшой. В нише стены стояло изваяние святой, выполненное из дерева, раскрашенное и позолоченное. Здесь царил полумрак, лишь на небольшом алтаре поблескивал золотой ковчег с мощами.
Я прикрепила свою свечу и хотела опуститься на колени, когда Отилия неожиданно подошла:
– Гита, моё милое Лунное Серебро, не делай того, что задумала.
Я молчала, даже почувствовала лёгкое раздражение. Она же продолжала:
– Если ты сегодня уйдёшь, то уже не будешь одной из нас. Ты больше не вернёшься.
Я нервно улыбнулась, скрывая, что от её слов мне стало несколько не по себе. Ведь уже не раз случалось, что слова Отилии оказывались верны. Она говорила о разных вещах, словно зная все наперёд, и, как я заметила, её саму порой пугало это. Поэтому я постаралась ответить ей даже с напускной бравадой:
– Ты говоришь как пророчица, Отил. А ведь на деле ты всего-навсего молоденькая девочка шестнадцати лет. Поэтому лучше помолись, как умеешь только ты. Чтобы меня не подловили и моя отлучка, как и ранее, осталась известной только нам.
Я постаралась отвлечься, глядела на огонёк свечи, тихо читая «Pater noster»[36]36
«Отче наш» (лат.).
[Закрыть], и мне стало казаться, что сияние огонька словно окутало и согрело меня... зачаровало. Мне стало даже хорошо и не хотелось никуда идти. Было такое ощущение, словно что-то удерживает меня здесь.
Но всё же я встала и вышла. Ночь пронзила меня холодом и мраком. Здесь, с западной стороны монастырских построек, располагался сад-гербариум, за которым в ограде была небольшая калитка. От неё тропинка вела к лесу, где мы обычно собирали хворост. А там, через пару миль, стоял старый каменный крест, установленный много лет назад. И возле креста меня ждал сын моего крестьянского старосты Цедрика, Утрэд, который стал солдатом, так как не смог полюбить работу на земле. Последнее время он служил у некой леди Риган из Незерби и был вполне доволен своим местом. И если он оставил всё, чтобы предупредить меня, значит в моих владениях и впрямь не всё ладно.
Я торопилась, почти бежала через ночной лес, поскальзываясь на мокрых листьях и еле находя тропинку в тумане. Однако я хорошо знала округу и вскоре увидела проступающие сквозь туман очертания креста. Рядом стоял Утрэд, кормил с ладони мохнатую низкорослую лошадку. Увидев меня, он шагнул навстречу, набросил на мои плечи свой широкий шерстяной плащ:
– Вы пришли! Да благословит вас Пречистая Дева.
– Я промочила ноги, – проворчала я. – Давай выкладывай, что случилось, да только быстро.
– Быстро? Тогда просто скажу: люди аббата из Бери-Сент-Эдмундса напали на деревню. Они жгли, насиловали, убивали.
Я только и смогла выдохнуть:
– Не может быть!..
Тогда он мне все рассказал. Оказалось, что аббат Ансельм отложил выплату положенного оброка только до Рождества. Это казалось абсурдным – где люди могли найти деньги, особенно зимой? Но Ансельм был слишком разгневан тем, что женщины избили его поверенного, и не желал проявлять снисхождения. Он только заменил натуральный оброк денежной выплатой, зная, что в фэнах люди промышляют рыбой и могут её продавать. Забыв при этом, что во времена неурожая все добытое идёт исключительно на пропитание. К тому же Ансельму донесли, что люди занялись охотой на птиц, а это уже считалось браконьерством.
– Вы не должны были поступать противозаконно, – заметила я.
– А законно ли заставлять людей добывать деньги разбоем?
Я понимала, что он имел в виду. В голодное время люди часто выходят на большую дорогу, а это ли не способ внести оброк деньгами.
– Ты что-то путаешь, Утрэд. Тот, кто уплачивает аббату подати, сам находится под его покровительством. И аббат Ансельм не мог быть к вам столь несправедлив. Если бы дела и впрямь обстояли так плохо, он бы не стал обдирать вас, как липку, ведь землевладелец не заинтересован в разорении своих людей. Они основа его богатства.
– Да ну? – хмыкнул Утрэд. – Клянусь Святым Дунстаном, ты попросту ничего не понимаешь, девушка.
И принялся объяснять. Впереди ещё два долгих зимних месяца, а крестьяне голодают уже сейчас. В фэнах, конечно, они могли прокормиться угрями и рыбой. Улов можно продавать на рынках, но нехватка зерновых привела к росту цен и на рыбу, поэтому её могут покупать лишь те, кто побогаче. Кроме того, желудки, привыкшие к хорошему ломтю хлеба, никак не насытить болотной живностью. Люди голодают и болеют, а старики и дети стали умирать уже сейчас. Что же ожидает крестьян, когда настанут ещё более голодные времена? Тут и продажа остатков шерсти не поможет – прибыли от этого нет как нет после того, как власти запретили повышать цену на шерсть.
В темноте я еле различала лицо Утрэда. Он говорил глухо и печально, но вот в его голосе послышались рычащие интонации. Он поведал, как управляющий аббата в моих землях, некий Уло, пообещал отложить выплату, если ему отдадут Эйвоту. Эйвота была сестрой Утрэда и слыла первой красоткой в фэнленде. Прошлой весной она вышла замуж за моего пасечника Хродерава, но это не помешало Уло заглядываться на неё. И он нашёл способ заполучить красавицу, забыв при этом, что Эйвота – свободная женщина и жена йомена. Поэтому требование Уло сочли неслыханным и никак на него не отреагировали. Тогда управляющий решил забрать Эйвоту силой и напал со своими людьми на возвращающихся из церкви женщин. И хотя сама Эйвота смогла вырваться и убежать, но другие не успели. Они попали в руки людей Уло, а те, распалённые вседозволенностью, набросились на них, издевались, насиловали.
Среди женщин была и совсем молоденькая девушка Ида, к которой, как я знала, собирался посвататься Утрэд. После издевательств она сильно захворала и умерла. Всё это было две недели назад. Тогда люди из фэнов отомстили, поймав и жестоко избив Уло. Но этот аббатский управитель скоро оправился, навёл своих воинов на деревню, и её почти уничтожили.
– И вот мы решили обратиться к вам, миледи. Ибо если вы не добьётесь от Ансельма справедливости... Люди ведь ещё не забыли мятежа вашего деда, не забыли, что могут постоять за себя.
Больше он ничего не сказал, но и так было ясно. Это мятеж, кровь, война. И я вдруг пожалела, что пришла сюда. Лучше бы мне было ничего не ведать, отсидеться в сторонке. Но нет, я внучка Хэрварда, а это ко многому обязывает.
– Где сейчас все? – спросила я.
Оказалось, что большинство ушло в фэны. Но несколько человек укрылись в башне Хэрварда – Тауэр-Вейк, как называли её в округе. Там и мой рив[37]37
Рив – крестьянский староста в Норфолке.
[Закрыть] Цедрик, ещё несколько человек и Эйвота с мужем. Хродерава ранили, и его нельзя было нести в болота.
– Мне бы вернуться, взять мази из лазарета, – как-то жалобно начала я. Подумала: вот сейчас я уйду, и пусть они разбираются, не втягивая в это меня.
Утрэд это понял. Молчал, возвышаясь во мраке надо мной.
– Вы всего лишь девочка, миледи. Наверное, и впрямь не стоило мне приезжать. Лучше уж было обратиться к герефе Эдгару, но он сейчас уехал на каменоломни в Нортгемптоншир и вернётся не ранее Рождества. Только... Никто не знает, что случится за это время.
В его голосе была печаль, а мне даже стало стыдно. Что ж, постараюсь как-то разобраться во всём. И я сказала Утрэду, что нам надо поспешить, чтобы я успела в монастырь к рассвету.
Утрэд сразу воодушевился:
– Конечно, миледи, мы успеем. Не зря я одолжил пони у отца Мартина. Наш священник хоть и божий человек, но и его возмутило преступление Уло.
И солдат помог мне взобраться в седло.
* * *
За час мы с Утрэдом проделали около семи миль.
Неутомимый сакс всё это время бежал, держась за повод лошади, да ещё и подшучивал, как я, словно куль с мукой, подпрыгиваю в седле. Мол, так недолго и спину ободрать лохматой лошадёнке священника, а отец Мартин за такое может и по уху свистнуть. Ну и юмор же был у этого сакса. И тем не менее я даже порой улыбалась его грубым шуткам.
Наконец впереди замаячил силуэт церкви Святого Дунстана – длинное бревенчатое строение с почерневшей тростниковой крышей, похожей на меховую шапку. Над зданием возвышалась башенка колокольни, столь древняя и ветхая, что на неё было опасно подниматься. Со всей округи из фэнов сюда сходились по запутанным тропам жители болот. Были они дики, немногословны и себе на уме, так что сколько бы отец Мартин ни бился, не мог собрать с них пожертвования на ремонт церкви.
Когда мы подъехали, священник сразу поспешил нам навстречу. В руке он держал зажжённый факел.
– Этот разбойник всё же уговорил тебя, Гита, вмешаться?
Говоря это, он поцеловал меня в лоб и благословил двумя перстами. Отец Мартин давно нёс здесь службу, я помнила его ещё со времён своего детства, и за эти годы он почти не изменился. Такой же рослый, крепкий, в тёмной одежде, на которую спадала его длинная, соломенного цвета борода.
Я слышала, как он выговаривал Утрэду:
– Гита ведь ещё совсем дитя. Вы должны были сами проучить этого прохвоста Уло, а не вмешивать девочку.
Я молчала. Что ж, возможно, мои саксы и впрямь не должны были обращаться ко мне. Но как-то само собой вышло, что я всегда вмешивалась в их жизнь, даже живя в отдалении. И они давно считали меня своей госпожой – я сама так устроила. По старым саксонским законам женщина могла быть хозяйкой наследственных владений, а по новым, нормандским, – нет. Я могла только передать наследство мужу или опекуну, который будет управлять моими землями и защищать их. Но моим опекуном был Ансельм, а от него мои саксы не видели ничего хорошего и по старинке искали поддержку у госпожи.
Я видела, как Утрэд стал готовить лодку. Ведь дальше начинался край фэнов, и нам предстояло продолжать путь по воде.
– Отвяжись, поп, – наконец огрызнулся он. – Ты только задерживаешь нас, а леди Гите надо успеть вернуться в обитель ещё затемно.
Всё ещё ворча, священник помог мне сесть в небольшую плоскодонку и оттолкнул её от берега. Утрэд зажёг факел и, прикрепив его на носу плоскодонки, стал править, отталкиваясь шестом. Мы поплыли в тумане, среди отражённых в воде мутных отблесков факельного света.
