Текст книги "Прошлое и будущее"
Автор книги: Шарль Азнавур
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
Приор и «Кузнечики»
Моя сестра Аида, которой тогда было двенадцать или тринадцать лет, получила ангажемент в труппу певца из Марселя, местной звезды по фамилии Приор. Он ездил с турне по Франции и даже Бельгии, исполняя песни с ярко выраженным южным акцентом.
В провинции у каждой двери
Бродят куры и что‑то клюют,
И цыплят пугливые стайки
За ними под солнцем бредут.
В Бельгии он с сильным местным акцентом пересказывал бельгийские анекдоты и после каждого напевал один и тот же рефрен:
Эти старые добрые шутки, ну что ж,
Они так хороши, и в Брюсселе
От улицы Руаяль до Исселя
Их каждый расскажет – от смеха помрешь.
Приор и его жена Мина, в прошлом профессиональная танцовщица, исполнявшая восточные танцы, собрали небольшую труппу детей – артистов, каждый из которых умел играть на каком‑то музыкальном инструменте. Аиду взяли концертмейстером. Она всегда была хорошей пианисткой и обладала прекрасным музыкальным чутьем, которое не раз помогало мне в работе. Детская труппа вела первое действие концерта, а во втором аккомпанировала знаменитому певцу. Все это было очень мило и нравилось публике. Помимо основной профессии Приор владел небольшим музыкальным издательством, помещения которого находились под его квартирой в предместье Сен– Мартен, районе, где жили в основном издатели. Квартал был своеобразной биржей труда. Оказавшиеся без работы артисты часами просиживали в местном кафе «Батифоль» в надежде, что их рано или поздно заметит какой‑нибудь импресарио или кинорежиссер. У Приора дети выступали в белых костюмах с красными поясами, как музыканты юга Франции, играющие на тамбуринах. Афиши гласили: «Приор и “Кузнечики”». Рядом с этими младенцами я ощущал себя крупной величиной, поскольку мне были доступны высшие театральные сферы. После ангажементов в «Мариньи» и «Мадлен», пройдя прослушивание в театре «Одеон», я получил роль в пьесе Виктора Маргерита «Дитя».
Но в один прекрасный день оказался без работы. Аида сообщила Приорам, что я могу присоединиться к труппе. Однако для этого нужно было поставить свой номер. Я сносно имитировал Майоля, Чарли Чаплина и некоторых других известных артистов. Мне бы хотелось добавить в список и Мориса Шевалье, но этот номер был отдан любимчику Мины Приор, сыну английского клоуна, бросившего свою французскую семью и вернувшегося на родину с другой женщиной. Любимчика звали Гарри Сканлон. Его имитации имели самый большой успех в первом отделении. Во втором отделении, аккомпанируя звезде эстрады, я играл на металлофоне, Гарри – на ударных, Кисс Насимбени на скрипке, Бруно, самый старший из нас, на аккордеоне, и Тони Овио на гитаре. Еще были Пальмира – сестра Бруно, Гигиш и Джэки Лучани, снявшаяся в фильме «Зузу» с Джозефиной Бэйкер, но точно не помню, на каких инструментах они играли. Отец Бруно преподавал нам музыку. У него был ярко выраженный пьемонтский акцент: «Ду – рреми – фа – шуль – ла – ши – ду».
Атмосфера в труппе была великолепная. Утром, даже если в этот день не было представления, мы приходили, чтобы подготовить все к спектаклю, раздать дирижерам музыкальные партитуры, заняться костюмами и бутафорией. А затем отправлялись в турне на большой машине «рено», которую вел сам Приор. Если скорость превышала 40 километров в час, Мина разражалась криками: «Пьеро, ты сошел с ума, ты всех нас погубишь, несешься как безумный! Подумай о детях!». Детей на заднем сиденье тошнило и рвало, они ныли и стонали. Приходилось делать остановку, устраивали пикник, все пели, веселились, были счастливы… Это была настоящая семейная жизнь. И труппа действительно была для нас второй семьей. Приоры платили родителям и при этом давали нам достаточноденег на карманные расходы, мы могли купить себе сладости и другие мелочи, необходимые каждому ребенку. Летом Приор снимал здание ратуши Кензона, что в южных Альпах, и мы проводили чудесные каникулы в этой очаровательной деревеньке. Несколько лет назад мне захотелось вновь увидеть Кензон. Деревня совсем не изменилась. Продавщица из галантерейной лавки, конечно, стала намного старше, впрочем, как и я, но я сразу узнал ее. И кюре жил все там же, хотя давно вышел на пенсию.
Вперед, Марсель!
Ночной порой и под знойным солнцем
Пей анисовый ликер,
Пой веселые куплеты —
Они всегда тебе так удавались.
Вперед, Марсель!
Болей за игроков в шары,
Спорь громко, спорь грубо
До хрипоты.
Но когда в твою жизнь,
Словно ветер,
Легкий, но яростный ветер Прованса,
Ворвется любовь —
Вперед, Марсель!
Обхаживай Мирей.
Она ждет тебя, страстью горя,
Сделай ей детей,
Которые будут говорить с южным акцентом,
Твоим акцентом, Марсель.
Прованс я полюбил благодаря турне и каникулам с семейством Приоров. Мне нравились его климат и местные жители, порой излишне эмоциональные, но такие искренние и доброжелательные, мне нравилась картошка, которую мы сами выкапывали из земли, и мессы, где Бруно играл на аккордеоне, но, не зная церковной музыки, просто – напросто исполнял популярные мелодии в более замедленном темпе. Это сходило ему с рук, никто не жаловался. И еще я полюбил запах лаванды, из которой, при помощи цветных лент, мы плели корзиночки, а наши родители потом клали их в шкафы для ароматизации белья. Я полюбил острую пищу, похожую на нашу, и chichi fregi– кровяную колбасу, стоимость которой определялась на метры. Каждый раз мы с тоской покидали Юг, хотя и радовались тому, что предстоит путешествие, что нас ждет сцена. И не сомневались, что на следующее лето снова вернемся туда.
Как далеко теперь время тех счастливых летних каникул, когда радовала любая поездка за город, пусть недалеко от Парижа, в тот же Сен – Брис или Медон. И как мало нам тогда надо было для счастья!
Наши маршруты всегда неожиданны,
Радостный смех звенит в утреннем воздухе.
Ничто не испортит нам настроение,
Мы рады любому пустяку,
И если я, идя по дороге, вдруг начинаю напевать,
Твой голос вторит мне, подхватив припев.
Так и шагаем в такт нашей песне,
Мы рады любому пустяку.
Былые времена
1936 год. Коммунистическая партия организовывала пикники, на которых Вальдек Роше всякий раз выступал с небольшой речью. В моде были русские фильмы. Каждое воскресенье утром в кинотеатре «Пигаль» шло по два сеанса, показывали фильмы советского производства. Мы приносили с собой плетеные корзинки, полные провизии и напитков, и смотрели «Максим», «Юность Максима», «Броненосец “Потемкин”», «Ленин в Октябре», «Стачка» и многие другие фильмы, конечно же, агитационного характера. Но мы не задумывались над этим, нас больше всего волновала игра актеров. Там же посмотрели «Беппо», первый армянский фильм. То были времена веры в советский рай, дававший надежду на новую жизнь, где все пели революционные песни, вступали в Союз армянской молодежи (JAF),в котором Мелинэ, будущая Манушян, была секретарем, а Мисак Манушян – активным членом. Посещали организованные армянами балы, на которые отца приглашали петь – ему всегда удавалось выжать слезы из женской части аудитории. Мы с Аидой тоже участвовали в программе со своим номером. Оркестры, развлекавшие публику, не всегда были армянскими. Но им вменялось в обязанность знать хотя бы отдельные фрагменты армянских народных мелодий, под которые можно танцевать. Всегда присутствовал человек, снимавший на пленку часть вечеринки, и – о чудо! – до ее окончания он возвращался с готовым черно – белым немым фильмом и показывал его на куске материи, заменявшем экран.
В тот период армянская община не была полностью воссоединена. Подобные встречи после долгой разлуки, сопровождаемые смехом и слезами, еще были внове. Сегодня это может казаться по – детски наивным, но как грело душу чудом спасшихся от смерти людей чувство, что они вновь обрели друг друга! Это было потрясающе, это была встреча с прошлым. С прошлым, которое называют старыми добрыми временами, которое было до всех несчастий, бурь, побегов, массового переселения, лишений, доносов, ненависти, мести. С беззаботным, благословенным довоенным временем.
Я в двадцать был чувствительным мальчишкой.
Тебе – семнадцать, жизнь ты знала лишь по книжкам.
Стихи я посвящал тебе и сны,
Ты в школу бегала свою,
Я рифмы подбирал к «люблю»,
И было это незадолго до войны.
1936 год. Париж восстает, Париж бастует, протестует, Париж требует оплачиваемых отпусков, говорит о политике, вступает в профсоюзы, мечтает об отпуске и наконец добивается права на него. Он наступает единым фронтом, становится народным, поет «Интернационал», «шагает левой», и вся Франция следует за ним.
С памятью о родителях в сердце
У нас были золотые родители, которые всегда доверяли нам и давали полную свободу действий. Артисты, полные творческой энергии, они тем не менее были очень внимательны к своим детям и всегда готовы помочь тем, кому жилось еще хуже. Сколько раз мы с Аидой спали, положив на пол матрасы, уступив свои кровати очередным друзьям семьи, переживающим тяжелый период, или тем, кто прятался от гестаповцев во время оккупации. Мы безропотно соглашались на эти небольшие жертвы, они были частью нашей жизни. Мама обладала огромным чувством юмора, отец – немалым безрассудством. Он был жизнерадостный человек и большой оптимист. Аида похожа на родителей, я же, как мне кажется, более холоден, а может быть, более сдержан, не склонен к внешнему проявлению чувств. Порой даже спрашиваю себя, как это я мог заниматься делом, в котором каждый вечер нужно, образно говоря, «обнажаться» перед публикой. Аида часто спрашивала меня утром: «Кем ты сегодня проснулся – Шарлем или Азнавуром?»
Мои успехи не вызывали бурного восторга у членов нашей семьи, это никогда не обсуждалось. Мною, без сомнения, гордились, но на этом все заканчивалось. Возможно, как раз это и помогло мне избежать «звездной болезни». Впоследствии ко мне стали так же относиться жена Улла и дети, поэтому я порой говорю им с наигранной обидой: «Ой – ой – ой! Скажите на милость! Да знаете ли вы, что имеете дело с мировой знаменитостью!» Каждый раз эти слова вызывают у моих близких безумный приступ смеха, а я радуюсь, что сумел их развеселить.
Пока мы с Аидой жили с родителями, довольно часто случалось, что отец после веселой вечеринки, сопровождавшейся немалыми возлияниями, возвращался домой почти под утро. Но шел не трусливо, крадясь на цыпочках, чтобы никто не услышал, – отнюдь! Он производил достаточно шума, чтобы разбудить все семейство. Возвращался с партитурами песен, которые купил у какого‑нибудь музыканта из заведения, где провел бурную ночь. Мы просыпались, Аида садилась за пианино, пытаясь разобрать мелодию, что так понравилась отцу, и все вместе пели. А на следующий день – здравствуй, школа! Прямо скажем, вид у нас был не очень отдохнувший, мы засыпали, сидя на школьных скамьях. Зато как гордились тем, что наша семья не похожа ни на одну из тех, где мы бывали! Люди думали: «Бедные дети, какое будущее их ожидает!» По – моему, все сложилось не так уж плохо, разве нет?
Отец, который по натуре был транжирой, все же обладал достаточной проницательностью, чтобы отдать бразды правления расходами маме, более экономной, более ответственной, всегда умевшей отложить что‑то на черный день. Мы как‑то сводили концы с концами. Мама утверждала, что занимает недостающую сумму у очередной подруги. Эта милая женщина, вроде бы, одалживала ей деньги, но, как утверждала мама, требовала, чтобы ей вернули всю сумму к определенной дате. Этой «подруги» на самом деле никогда не было, ее роль исполнял большой чемодан, заполненный лоскутами и одеждой, ключи от которого были только у мамы. Если честно, никто не верил в эту байку, и, я думаю, мама об этом догадывалась. Так что это был своего рода секрет Полишинеля.
Вот почему, даже детьми, мы с Аидой делали все возможное, чтобы помочь родителям. Как и все члены семей «перемещенных лиц» занимались одним и тем же: уборкой, мытьем посуды, выносом мусора. Раз в неделю приводили в порядок паркет – надев на ноги металлический скребок, яростно терли его, а затем подметали и натирали. Горе тому, кто осмеливался проникнуть в дом в грязных ботинках прежде, чем шедевр нашего творчества успеет высохнуть! Пока Аида чистила овощи, я надевал роликовые коньки и мчался через два квартала за продуктами на рынок на улице Бюси. В те времена это был самый дешевый рынок Парижа, там можно было купить тринадцать яиц по цене двенадцати. Одно яйцо бесплатно, и за бензин платить не надо – сколько преимуществ!
И в то же время мы не были лишены удовольствия участвовать в зрелищных мероприятиях. Во – первых, регулярно проходили показы армянских пьес, балы и пикники. Но больше всего нам нравился темный зал кинотеатра. Это увлечение появилось после того, как отец сводил нас в кино, тогда еще немое. Гарольд Ллойд, Чарли Чаплин, Иван Мозжухин и Глория Свенсон привели нас в восторг. Спустя годы, кроме фильмов, на которые мы ходили, прогуливая школу, и советских фильмов по воскресеньям, три раза в неделю мы посещали кинотеатры нашего квартала, где обычно показывали по два или три фильма за сеанс. Мы «заглатывали» в среднем по восемь‑десять фильмов в неделю, самых разных по жанру: любовных, приключенческих, музыкальных, фильмов ужасов, французских и американских экранизаций. На наших глазах произошло рождение звуковых и музыкальных фильмов, но особым событием стало появление цветного кино. Любимыми актерами Аиды были Даниэль Дарье, Шарль Буайе и Гарри Баур. Мне нравились Жан Габен, Мишель Морган, а также Ремю, Жюль Берри, Гарри Купер, Джеймс Кегни, Бэт Дэвис, Пьер Френей, Фред Астер и Джинджер Роджерс. Еще нам нравились чудесные актеры второго плана, такие как Эмос, Карет, Жан Тисье, Маргарита Морено и Сатурнен Фабр. Мы знали назубок весь состав исполнителей, имена композиторов, режиссеров. В области кинематографа наши знания были безупречны, но, должен признать, это касается в большей степени Аиды, чем меня. У сестры феноменальная память на события нашего общего прошлого. Она помнит все: «Сен – Мишель», «Одеон», «Клюни», «Дельту», всякие там «Рошешуар», «Гомон», «Мулен – Руж», «Берлиц», «Парамаунт», которые были нашими излюбленными кинозалами. После знакомства с Мишлин, моей первой женой, мать которой работала кассиршей, а отчим – киномехаником в кинотеатре «Мариво», мы стали ходить в кино бесплатно. Не пропускали ни одного фильма, и родители часто ходили с нами. Сколько радостных моментов мы пережили, сидя перед большим экраном, сколько счастья испытали в темном зале кинотеатра, благодаря таланту тех, кого я назвал, а также бесчисленного множества других любимых и ныне ушедших от нас актеров. Я уже не говорю об авторах сценария и режиссерах, таких как Карне, Дювивье, Превер, Дженсон, Спак и Компанеец, которые приобщили нас к великому, прекрасному, поэтическому, чувственному, умному кино и прекрасной музыке! Отец покупал пластинки, которые мы слушали на «большом граммофоне»: танго, пасодобли, джаз, венгерская музыка, первые записи Тино Росси и Эдит Пиаф. Жана Траншана, Дамиа, Фреэль, Мориса Шевалье, Шарля Трене и многие другие. Театр уже успел создать своих классиков, кинематограф только начинал создавать своих, также как и шансон, которому в скором времени предстояло стать отдельным явлением в музыке.
Мы с Аидой имели право на самые разнообразные развлечения, вплоть до радио! Я с раннего возраста собирал детекторные приемники, основные детали для которых покупал в специализированном магазине на улице Монмартр. Детектор представлял собой нечто вроде бруска из каменного угля, на котором при помощи иголки надо было найти точное расположение волны определенной длины. Моя радиоточка не имела репродуктора, поэтому я пользовался наушниками.
Нынешней молодежи доступны новые технологии, благодаря которым сохранилось наше артистическое наследие. Мое поколение, поколение фанатов «комнат обскура», влюбленных в песню, театр, кино и музыку – это поколение борцов, сражающихся за то, чтобы не делали новых цветных экранизаций черно – белых шедевров кинематографа. И какое счастье, что, благодаря последним изобретениям, память о ныне ушедших певцах и певицах, актерах и актрисах возрождается, что мы до сих пор можем видеть созданные ими образы, видеть их молодыми и восхищаться ими.
Могу делать все
Поначалу мы были прилежными читателями детских изданий, Аида любила «Неделю Сюзетты», я – «Бико и Клуб барабанщиков» и «Биби Фрикотен». Достигнув возраста, в котором необходим другой круг чтения, более соответствующий нашим вкусам, мы стали посещать театральные книжные магазины, где покупали «Ля Птит Илюстрасьон», поскольку этот журнал публиковал полные тексты театральных пьес, которые мы хотели читать и учить наизусть. Каждый выбирал себе наиболее выгодную для прослушивания роль. «Буриданов осел», «Крещение младенца», а для меня, кроме всего прочего, «Праздник тела Господня». Мы относились к этому очень серьезно, сознавая, что являемся профессионалами. В 1936—37–х годах меня пригласили в марсельское ревю «Все это – Марсель!», поставленное Анри Варна в «Альказаре», на улице Фобур – Монмартр. Ведущий актер, Поль Берваль, был известен благодаря ролям, сыгранным в кино. Я же участвовал в скетчах, но, как это ни странно, стоял в ряду маленьких танцовщиц в балетных пачках, понимаете ли, как какой‑нибудь недоразвитый травести. Месье Варна не любил лишних расходов. Ставя следующее ревю, «Да здравствует Марсель!», он, например, решил, что Берваль стоит ему слишком дорого, и безо всякого стеснения забрал себе его роль.
Во время репетиций ревю «Все это – Марсель!» я повстречался с молодым человеком в военной форме, пришедшим предложить главному исполнителю свои песни – «Мой город» и «Корабль любви». Звали его Шарль Трене. И уже через несколько месяцев радиоволны транслировали сочиненные молодым поэтом песни, они, как цунами, ворвались на эстраду и произвели переворот во французском шансоне, вытеснив практически все, что мы слушали прежде. Ознакомившись с сочинениями молодого военного, который, смущаясь, принес их в «Альказар» на суд знатоков, я сразу же стал – нет, не фанатом, такого слова еще не было, – но безусловным почитателем его таланта. Он же сделался моим кумиром и, даже не догадываясь об этом, учителем, а впоследствии – одним из самых близких друзей.
У немцев репутация очень организованной нации, французы считаются лучшими на свете любовниками, американцы – помешанными на деньгах, шотландцы – скуповатыми. Об армянах же говорят так: «Да, они преуспевают в делах», и добавляют: «Чтобы справиться с одним армянином, нужны два еврея». Я, честно говоря, не могу судить о том, правда ли это. Возможно, наша семья как раз и является исключением, которое подтверждает общее правило. Сам я ничего не смыслю в делах, а мой славный отец преуспевал в них еще меньше. Объявив себя банкротом на улице Юшет, сдав ключи от бистро на улице Кардинала Лемуана, отец, наконец, нашел хорошую работу в ресторане «Средиземноморье», на площади Одеон. То было начало 1937 года, года Международной выставки. С самого ее открытия весь персонал ресторана выехал обслуживать павильон стран Средиземноморья. Мы с Аидой обедали там бесплатно. Меня потрясли две вещи. Одна из них – огромные и представительные павильоны России и Германии, стоявшие напротив друг друга и словно бросавшие друг другу вызов, а также новое волшебное изобретение, представленное в немецком павильоне, впоследствии названное телевидением. Вскоре после этого кинозал «Синеак», находившийся возле церкви Мадлен, установил в своем подвале небольшую студию с камерой и микрофоном, и прохожие могли ознакомиться с новшеством, глядя на экран телевизора, стоявшего у входа в кинотеатр. Мы с Аидой, в зеленом гриме, необходимом для лучшего изображения на экране, часто исполняли там популярные песни. Мы с ней были также одними из первых французов, певших на частном телевидении, правда, анонимно и бесплатно.
Ностальгия
Еще вчера мне было двадцать,
Время шло незаметно,
И жизнь казалась игрой,
Такой же игрой, как любовь.
Я жил ночами,
Не рассчитывая на дни,
Которые уходили, как вода сквозь песок.
Скольким планам не суждено осуществиться,
Скольким надеждам не суждено сбыться.
Стою, растерян, и не знаю, что делать,
Глаза смотрят в небо, а сердце погребено в земле.
Если вы не против, я позволю себе небольшое ностальгическое отступление, как в кино. Сколько бы нам ни было лет, но, потеряв родителей, мы становимся сиротами. Я стал наполовину сиротой, когда умерла мама, и круглым сиротой после смерти отца. С тех пор не проходит и недели, чтобы я не думал о них. Комок подступает к горлу, и на глаза наворачиваются слезы. Образы, преследующие меня, подобны фотографиям, которые я перебираю, удаляя все лишнее, потому что важно только то, что связано с моими родителями. Я вижу, как мама при свете керосиновой лампы безостановочно нажимает на педаль швейной машинки «Зингер», спеша закончить работу, которую надо отдать завтра, чтобы получить результат бессонных ночей – несколько франков, благодаря которым семья сможет прожить еще несколько дней. Хлебный франк, мясной франк, франк на жилье, франк на одежду для детей, которые слишком быстро растут, франк на обувь, которая слишком быстро снашивается, на дантиста и других врачей – в то время никто не знал о социальном обеспечении, мы даже не представляли себе, что это такое. И еще, если можно, несколько франков на сладости и кино – волшебную лампу, бросавшую тусклый свет на нашу жизнь и придававшую атмосфере дополнительный драматизм. С утра до вечера работала швейная машинка, и мы засыпали под ее монотонное жужжание… Лишь много лет спустя я оценил жертвы, на которые шли родители, чтобы вырастить нас. Больная или здоровая, усталая или нет, мама, не раздумывая, впрягалась в работу. Она постоянно недосыпала и воспитала нас, бегая с мелом в руке от рабочего стола к манекену, все время что‑то измеряя, раскраивая, подшивая, отглаживая.
В редкие моменты отдыха мама играла на пианино или отдавалась писательскому творчеству. В молодости в Турции она была сотрудником редакционного отдела армянского журнала, и с тех пор желание писать не оставляло ее. Она мечтала найти пишущую машинку с армянским шрифтом. Спустя много лет во время одной из поездок в США я откопал такую машинку. Увы! Мама не успела ею воспользоваться. Она ушла от нас раньше, и новая пишущая машинка простояла в чехле до тех пор, пока мы с Аидой не подарили ее одной армянской общине. Слишком больно было видеть, как она стоит без пользы.
Была у нее еще одна мечта: водить машину. У меня слишком поздно появилась возможность подарить ей автомобиль, о котором она мечтала. Но и этим ей не дано было воспользоваться. Я очень грущу об этом, как и о многих других вещах. Иногда думаю о людях, которые, имея возможность помочь родителям, избавляются от стариков, помещая в дома престарелых. Мне жаль их, ведь они не сохранили в душе ни нежных, ни грустных воспоминаний о прошлом, воспоминаний, которые мы носим в сердце всю свою жизнь.
