Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 02"

Автор книги: Сергей Лукьяненко

Соавторы: Кирилл Бенедиктов,Леонид Кудрявцев,Юлия Остапенко,Максим Дубровин,Дейл Бейли,Пол Ди Филиппо,Глеб Елисеев,Джон Грайзимир,Геннадий Прашкевич,Хосе дель Валье
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

25 октября. На траверзе острова Кивай.

Я как в воду глядел. Сегодня увидел в передаче Би-Би-Си из Москвы бледного, осунувшегося Лемберта. Он пытался доказать журналистам, что никакого ограбления на птицеферме ББ под Звенигородом не было. Ехидная девчонка-репортер спросила его, согласится ли он повторить это утверждение после того, как где-нибудь на Каймановых островах начнут разводить своих Синих птиц. Лемберт не ответил и позорно бежал к своему лимузину. На майке у девчонки-репортера была изображена Синяя птица, похожая на ощипанную курицу.

2 ноября. Остров Кивай.

Поиски Синих птиц пока не дали результатов. До начала сезона дождей остаются считанные дни, а необследованных островов, на которых могут находиться малые гнездовья, не меньше дюжины. Если бы от так называемых помощников, навязанных мне Лембертом, была хоть какая-нибудь помощь! Но они, кажется, приставлены ко мне совсем с другими целями. Особенно меня тревожит Ольгерд, этот молчаливый гигант с глазами убийцы. Но и другие хороши. Никто из них, разумеется, понятия не имеет о биологии, зато все превосходно владеют оружием. Впрочем, я все равно их не боюсь. Ведь у меня есть моя Принцесса.

10 ноября. Остров Каириру.

Лемберт вышел со мной на связь и пытался уговорить вернуться. Зачем-то я ему очень нужен – подозреваю, что все дело в краже птиц с фермы. Ответил ему в том смысле, что не собираюсь возвращаться с пустымируками. Он вышел из себя, принялся угрожать… Под конец обвинил меня в том, что я подсунул ему некондиционную птицу – очевидно, имея в виду Бонни. Мол, настоящая Синяя птица уберегла бы его компанию от тех неприятностей, которые… Тут он спохватился, что наговорил лишнего, и резко замолчал. Я вежливо попрощался.

Начинается сезон дождей.

13 ноября. Остров Kaupupy.

Какая-то подозрительная компания "Лаки Бёрд", зарегистрированная на Багамах, объявила о предварительном размещении заявок на так называемых "Блю Рашен Пэрротс". Первые птицы должны появиться в продаже не раньше чем через год. Цены совершенно запредельные. Представляю, как бесится Лемберт.

Тот же день, позже.

Ольгерд явился ко мне в каюту и заявил, что мы идем во Владивосток. Выражение лица у него было такое, что я предпочел не спорить. Просто сказал, что мне потребуется еще двое суток для того, чтобы завершить полевые исследования. В результате договорились, что "Виктория" задержится на Каириру еще на сутки. Когда он ушел, я запер дверь и сел на койку, обхватив голову руками.

Почувствовав мое смятение, Принцесса слетела со своего насеста и удобно устроилась у меня на плече.

17 ноября, остров Каириру.

Я сбежал. Удрал от Ольгерда и его головорезов. Унес с собой клетку с Принцессой. Без нее мне ни за что не удалось бы проскользнуть мимо моих "помощников". Все они были вооружены и по очереди дежурили на палубе. Но на моей стороне была удача, и я обманул их.

Сейчас они рыщут по острову, мобилизовав все местные полицейские силы – комиссара и двух сержантов. Остров невелик, но человеку, привыкшему к джунглям, затеряться здесь совсем несложно. К тому же местные полицейские ищут меня весьма своеобразно – уходят в ближайшую рощу и устраивают там пикник. Иногда я наблюдаю за ними в бинокль.

Думаю, скоро Ольгерд и его компания будут вынуждены вернуться домой. Начинает дуть северо-западный муссон, и стоящую в бухте "Викторию" болтает на волнах, как щепку. У меня складывается впечатление, что Лемберту действительно перестает везти!

1 декабря, остров Каириру.

"Виктория", как я и предполагал, ушла обратно в Россию. Дожди выгнали меня из моего убежища, и я вынужден был спуститься в селение. Комиссар полиции – добродушный стосемидесятикилограммо-вый папуас – от души хохотал, слушая мои рассказы о жизни в джунглях. Кажется, мы подружились.

Жалею ли я о том, что остался на острове? Ведь за последние пять лет я добился на родине всего, о чем мечтал – получил в полное распоряжение лабораторию с неограниченным бюджетом, солидный банковский счет, собственный загородный дом… А сейчас сижу в покосившемся бунгало, по окнам которого хлещут струи тропического ливня, пью дешевый голландский ром и чувствую себя совершенно счастливым…

Все, чего мне здесь не хватает – это информации. Единственное средство связи на острове – допотопное радио, ловящее передачи из Порт Маресби, да и то с пятого на десятое. Что ж, поживу некоторое время Робинзоном, пережду те самые "безжалостные схватки", о которых предупреждал меня смешной человечек Лемберт…

7.

Неприятности начались, как им и свойственно, то есть неожиданно.

И начались они вовсе не с похищения с подмосковной фермы двух дюжин самочек Синей птицы. Как раз с этим-то похищением Лемберт разобрался быстро. Подключил лучших в западном полушарии адвокатов, Интерпол – и без особого труда съел всю компанию "Лаки Бёрд" с потрохами. Затем, не дожидаясь появления новых пиратов, энергично вывел свой бизнес на международный уровень. Офисы компании "ББ-интернешнл" открывались по всему миру. Над салонами ББ красовался лозунг, по слухам, позаимствованный пиарщиками компании у кого-то из классиков прошлого: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫМ! Злопыхатели утверждали, что в оригинале у классиков фигурировало еще слово ДАРОМ, но их, разумеется, никто не слушал. В бульварной прессе Лемберта окрестили Продавцом Счастья.

А потом начался чемпионат мира по футболу.

Уже на встречах в одной восьмой финала ни одна из команд так и не смогла открыть счет в течение основных 90 минут. Назначенные дополнительные пятиминутки неизменно заканчивались со счетом 0: 0, что не давало судьям возможность применить правило "Золотого гола". Единственным исключением стал позорный проигрыш команды Румынии, закончившей матч с Парагваем со счетом 0:12. После матча неизвестными был жестоко избит некий Раду Дуда, массажист румынской команды. Полицейское расследование показало, однако, что Дуда вовсе не массажист, а врач ветеринарной клиники в Тимишоаре. Журналистам же удалось разнюхать, что между собой румынские спортсмены ругали Дуду за то, что он, по их выражению, "загубил птичку".

Выяснилось, что каждая команда привезла с собой на чемпионат свою Синюю птицу. ФИФА немедленно приняла решение о введении моратория на использование Синих птиц на все время соревнований. На этом инцидент с чемпионатом мира вроде бы исчерпал себя, хотя требование румын о пересмотре результатов их игры с парагвайцами так и осталось неудовлетворенным.

Следующими почуяли беду страховые компании. Как и предполагал Царегородцев, люди, ставшие обладателями Синих птиц, перестали покупать страховые полисы. Вначале доля этих отказников была невелика, но по мере того как число птиц росло, росли и убытки страховых компаний. Компании выкручивались, как могли: лоббировали законы об обязательном страховании и даже пытались страховать самих Синих птиц. Но время шло, и становилось ясно, что в мире, где всем сопутствует удача, страховой бизнес просто не нужен. Крупные страховщики, бывшие некогда самыми ценными клиентами Лемберта, в одночасье превратились в его врагов.

Но самый тяжелый удар пришелся по фондовому рынку. Пока Синих птиц покупали отдельные биржевые игроки, рынок держался, несмотря на необычайно резкие перепады котировок. А потом в один прекрасный момент в игре остались только обладатели Синих птиц – остальные просто не выдержали конкуренции. И рынок медленно сполз в состояние комы.

Схема биржевой игры не так уж сложна. У одних игроков прибыль зависит от падения котировок, у других – от роста. Кому-то везет, а кому-то нет. Однако если все игроки одинаково удачливы, курс акций будет стоять, не шевелясь.

Через какое-то время акции просто перестали продавать и покупать. На рынке остались только стратегические инвесторы, державшиеся до последнего. Последовало еще несколько судорожных рывков на длинных позициях – у кого-то не выдерживали нервы, и он начинал безудержно скупать все подряд, – но это была уже агония.

Рынок впал в кому, а вместе с ним оказалась парализованной вся экономика страны, тесно завязанная на биржевую игру. Ряд сырьевых корпораций потребовал от правительства принять закон об уголовной ответственности за использование Синих птиц биржевыми брокерами. Закон был принят и немедленно отменен Конституционным судом, расценившим его как грубое вмешательство в личную жизнь граждан. Недоброжелатели объясняли такой шаг интригами Лемберта, но на этот раз могущественный Продавец Счастья был ни при чем – ведь и его империя тоже пострадала из-за охватившего фондовый рынок оцепенения.

А потом умерла Бонни.

8.

– Что с ней? Почему она лежит на боку и дергает лапками? Где врач, черт побери? Где этот коновал? Немедленно вызовите его сюда! Быстро! Вы что, не видите – ей плохо!

– Господин Лемберт, успокойтесь, прошу вас… выпейте воды, примите таблетку…

– Да идите вы со своей таблеткой! Где врач? Сделайте же хоть что-нибудь, идиоты! За что я плачу вам такие деньги? Моя Бонни умирает, а они стоят, как истуканы!

– А вот и врач, врач уже здесь, теперь все будет хорошо… Возьмите таблеточку…

– Что случилось, господин Лемберт?

– Это вы мне скажите, что случилось! Смотрите, что с моей Бонни! У нее из клювика что-то желтое течет… Она ножками вот так сучит! Ей больно, спасите ее, доктор!

– Дайте-ка я посмотрю… кажется, она подавилась… ей давали нешлифованные зерна? Нет? Странно… что ж, будем делать резекцию гортани.

– Сделайте, доктор, сделайте, иначе я сделаю что-нибудь с вами!

– Ну-ну, успокойтесь, господин Лемберт, не нужно мне угрожать… Лучше освободите помещение от посторонних. Мне понадобится ассистент. Ничего особенного, просто держать инструменты. Вот этот, здоровый, подойдет. Остальных попрошу выйти. И вас, господин Лемберт, тоже. Подождите в коридоре…

– …к сожалению, мы потеряли ее. Нет, она ничем не подавилась. У вашей Бонни был ураганный отек легких. Она не простужалась? Ее не выносили на сквозняки? В таком случае позвольте мне провести исследование трупика. Да, возможно, она была отравлена. Да, это можно проверить. Я сразу же сообщу вам, господин Лемберт.

– Бонни… моя Бонни… моя птица Удачи… как же я теперь без тебя…

9.

Пожилой человек с очень загорелым лицом спрыгнул с велосипеда у крашенных серебристой краской ворот. Прислонил велосипед к кирпичному забору и нажал кнопку переговорного устройства.

Вокруг было очень тихо, едва слышно поскрипывали сосны в вышине.

– Слушаю, – раздалось из динамика. – Говорите.

– Добрый день, – вежливо поздоровался загорелый. Он произносил слова со странным певучим акцентом. – Я бы хотел поговорить с господином Лембертом.

– Господин Лемберт никого не принимает.

– Подождите, – торопливо проговорил загорелый. – Меня зовут Андрей Царегородцев, передайте, пожалуйста, господину Лемберту, что я вернулся…

Минуту динамик молчал. Потом что-то щелкнуло, и створки ворот медленно поползли в стороны.

Дом Лемберта напоминал оборонительное сооружение – массивный, приземистый, угрюмый. Встретивший Андрея у крыльца охранник быстро охлопал его ладонями по бокам, но, разумеется, ничего не нашел. Ткнул пальцем в деревянную коробку, привязанную к багажнику велосипеда.

– Что это?

– Подарок для господина Лемберта. Показать?

– Покажите.

Андрей повиновался. В коробке, выложенной красным бархатом, лежал изогнутый кусок дерева, испещренный причудливыми знаками.

– Можете закрывать, – равнодушно сказал охранник. – Проходите.

"Так всегда, – подумал Андрей. – Совершенное оружие редко выглядит грозным. Если бы я хотел убить Лемберта, мне бы никто не смог помешать".

Но он не хотел убивать Лемберта. Лемберт сидел в инвалидном кресле, очень старый, с трясущейся лысой головой. Жизнь и так почти убила его.

– Вы совсем не изменились, Царегородцев, – тихо засмеялся он. – Пребывание в тропиках пошло вам на пользу. А я, как видите, стал развалиной.

– Я привез вам подарок, – сказал Андрей. Он шагнул к старику и положил коробку ему на колени. – Его сделал вождь по имени Палоа. Надеюсь, он вам понравится.

Узловатые, искалеченные артритом пальцы Лемберта откинули крышку. Некоторое время старик молча рассматривал подарок, потом мелко закивал головой.

– Бумеранг, да? Остроумно… впрочем, вы всегда были неглупым человеком, Царегородцев. Вы один догадались, что смутные времена лучше пересидеть в спокойном месте…

Андрей пожал плечами.

– Поначалу я и не думал прятаться. Просто захотелось побыть одному, подальше от всей этой суеты. А когда узнал, что у вас тут творится, решил не возвращаться…

– Но вернулись же, – заметил Лемберт. – Да, в общем-то, и правильно сделали. Сейчас здесь уже почти спокойно. Жизнь понемногу налаживается. Даже меня почти перестали тревожить, а ведь еще лет пять назад от желающих расправиться с Продавцом Счастья отбоя не было…

Он тяжело вздохнул.

– Сумасшествие, Царегородцев, это было настоящее сумасшествие. Все началось с того, что мою Бонни отравил подонок парикмахер… Когда Бонни умерла, я почувствовал, что мир вокруг рушится. Я так привязался к ней, так привык полагаться на удачу, которую она приносила… Одним словом, это стало началом конца. Рынок в то время уже почти умер… дела вроде бы шли неплохо, но как можно получать удовольствие от бизнеса, если вокруг везет абсолютно всем? Впрочем, когда Бонни не стало, для меня это везение, разумеется, закончилось…

Он закашлялся и замолчал, глядя куда-то сквозь Андрея.

– Потом начались первые Птичьи погромы. Толпы бедняков, люмпенов, просто озлобленных неудачников, которым не хватало денег, чтобы купить Синюю птицу, разграбили и сожгли две наши птицефермы. Погибло больше половины самочек, производство птиц резко сократилось, а цены, разумеется, взлетели еще выше… Мне не раз предлагали взять новую Синюю птицу, но я не мог переступить через себя. Все равно такой удачи, какую приносила мне Бонни, не принесла бы ни одна птица на свете…

Андрей вспомнил их первую встречу много лет назад и едва заметно улыбнулся.

– Я продал свою долю в компании и уехал из страны, – продолжал старик. – Но безумие царило повсюду. Синих птиц обвиняли во всех бедах мира – от стагнации мировой экономики до кризиса в литературе. Вы слышали о самоубийстве писателя Заречного? Его романы выходили миллионными тиражами… до тех пор, пока Синими птицами не догадались обзавестись остальные писатели. Книжный рынок захлебнулся потоком бестселлеров, люди просто перестали покупать книги… Тогда Заречный свернул своей птице шею, а потом повесился на шнуре от компьютера. А через несколько лет на Синих птиц и их владельцев начали охотиться. Появилась новая профессия – птицебой. Так назывались киллеры, которые убивали вначале Синюю птицу, а затем и ее хозяина. Понимаете, Царегородцев, людей истребляли только за то, что они были удачливее остальных! Удачливее толпы…

Последнее слово Лемберт произнес с явным отвращением.

– Казалось, на землю вернулись Темные века. Не прошло и двух лет, как "удача" стала бранным словом в большинстве цивилизованных стран, а те немногие, кто сохранил своих Синих птиц, превратились в изгоев и подонков общества! Об этом вы мечтали, Царегородцев?

– Я ошибался, – признался Андрей. – Там, на островах, у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать… По-моему, все дело в том, что мы пытались сделать счастливыми слишком многих. Это как пытаться натянуть простыню на футбольное поле – все равно ничего не получится. Тех, кому не везет, в жизни всегда будет намного больше, чем счастливчиков – это, видимо, фундаментальный закон природы…

– Иными словами, – перебил его старик, – человечеству позарез необходимы неудачники, а счастливчики должны вечно оставаться крохотным меньшинством. А наши Синие птицы нарушили этот баланс…

– И тогда их всех истребили, – горько сказал Андрей. – Я читал об этом. Кажется, последнюю Синюю птицу торжественно сожгли на костре года три назад.

– Зато экономика снова на подъеме, – ухмыльнулся Лемберт. – Жизнь входит в прежнюю колею… Да и нравы заметно смягчились – видите, мне даже позволили вернуться на родину.

Он повертел в руках бумеранг.

– Вы привезли мне хороший подарок, Царегородцев. Удача – тоже своего рода бумеранг. Если зазеваешься, она поразит тебя самого.

– Просто он очень красивый, – сказал Андрей. – А больше там ничего подходящего не было.

Лемберт внимательно поглядел на него.

– Кстати, – спросил он, понизив голос. – А что случилось с вашей Принцессой? Вы бы не прошли таможенный контроль…

– Я ее выпустил, – ответил Андрей и печально улыбнулся, вспомнив, как Принцесса, жалобно крича, описывала круги у него над головой. – Мне все-таки удалось обнаружить на одном из островов маленькую колонию Синих птиц, и я отвез ее туда. Она не хотела покидать меня, но я настоял…

Минуту Лемберт молчал, сжимая в руке бумеранг, потом поднял голову и посмотрел на Андрея слезящимися глазами.

– Уходите, – тихо произнес он. – Уходите и никому больше об этом не рассказывайте.

– До свидания, – сказал Андрей.

Он вышел во двор и забрал у охранника свой велосипед. Выкатил его за ворота, легко вскочил в седло и не торопясь поехал вдоль по сонной улице дачного поселка.

С ветки сосны за ним внимательно наблюдала сойка, синяя-синяя, будто зацепившийся за дерево кусочек неба.

ПАМЯТИ ТОРНА БЛЮМЕНФУНКЕЛЯ, ПОПЫТАВШЕГОСЯ ПЕРЕПЛЫТЬ МОРЕ

Ну вот наконец мы и подошли к самой болезненной проблеме современной российской фантастики – и естественно, получили рекордное число участников голосования. Более 1400 человек, посетителей сервера «Русская фантастика», решили ответить на вопрос: с чем в первую очередь связано падение тиражей фантастики?

Резкое увеличение числа авторов, издательств, серий – 25 %

Появление сетевых библиотек и текстовых CD – 5 %

Конкуренция со стороны кино, видео, компьютерных игр – 10 %

Отсутствие должного промоутинга книг – 8 %

Ухудшение качества прозы – 37%

Падение интереса к фантастике в целом: уход аудитории в другие жанры – 12%

Сначала давайте выясним, а есть ли вообще такая проблема? Понятно, что писатель Иван Воло-буев получит не больше пяти тысяч тиража и на третью, и на восьмую книгу, но взгляните на тиражи Лукьяненко, Головачёва, Семёновой, Перумова!

Приходилось вам слышать подобные аргументы?

Конечно, среди поклонников этих авторов немало любителей фантастики. Наверняка подавляющее большинство "жанровых читателей" охотится за их новыми книгами. Но далеко не только "наша" аудитория обеспечивает высокие тиражи упомянутых писателей. Их популярность давно перешагнула рамки жанра – они стали его представителями в общем литературном процессе. Это писатели-бест-селлеристы, и покупают их книги потребители бестселлеров. Каковыми являемся и мы с вами в отношении других жанров – приобретая романы Акунина и Донцовой, Радзинского и Васильева, Зюскинда и Мураками. [9]9
  Кстати, любопытный вопрос: а действительно, каким жанрам, помимо главного, отдает предпочтение поклонник фантастики? Мы непременно зададим его на сервере и с результатами опроса познакомим всех читателей. (Прим. ред.)


[Закрыть]

Если же говорить о писателях, чья популярность располагается в пределах жанра, то картина будет куда менее радужной. По сравнению с серединой девяностых годов средний тираж НФ и фэнтези стал втрое ниже. Еще в начале нынешнего века автор с каким-никаким именем мог смело рассчитывать на 12–15 тысяч экземпляров своего нового произведения, сейчас же стандарт составляет 7–8 тысяч. И лишь полтора десятка знаковых фигур, чьи новые книги, в принципе, должен прочесть каждый уважающий себя любитель фантастики, даже если он и не является поклонником данного конкретного автора, могут претендовать на общий (в совокупности с допечаткой) тираж в 25–30 тысяч экземпляров.

Что же по этому поводу думают читатели?

Наверное, первый позыв – проставить точки-клики во всех ответах, предложенных редакцией.

Но коль скоро программа опроса предполагает однозначный ответ, и вопрошающие, подстраиваясь под нее, настаивают на выборе, примем правила игры.

Итак, что же в первую очередь? Четверть опрошенных выбрали "резкое увеличение числа авторов, издательств, серий" и вывели его на второе место.

Все это, несомненно, размывает аудиторию. Действительно, ну сколько "уроков" может выполнить человек, не желающий облачаться в рубище анахорета? Допустим, три в месяц, тридцать шесть за год, а книг, зовущих аннотациями, обещающих и намекающих – более двух сотен. И это, не считая зарубежных, которых явно не меньше.

Но ведь море совершенно безразлично к пловцу: утонешь или выплывешь – это не его проблема.

Однако мы, как водится, виним море. "Ухудшение качества прозы" заняло первое место в опросе.

А разве могло быть иначе? Если на водной глади остаются нефтяные пятна после всех танкеров необъятной родины, если ныне в свет можно, не моргнув глазом, выпустить работу, исполненную в стиле заводской многотиражки, – чего вы ждете?

Понятно чего: десяти годовых "уроков" пятнадцати знаковых фантастов.

Аудитория сопротивляется. На поток, который льется по всем трубам, она реагирует самым простым и здравым способом – просто выходит на сушу. Говоря рыночным языком: сужает круг предпочтений.

В конечном итоге все это вопрос доверия. К серии, которая внезапно разродилась мыльным пузырем и потеряла престиж, к издательству, которое предъявило миру школьное сочинение "на тему фантастики", к журналу, который "ввиду собственных причин" напечатал провальную вещь.

Но давайте забудем обиды. Среди лидеров есть еще третий ответ, который комментатору представляется самым важным: "падение интереса к фантастике; уход аудитории в другие жанры".

Любопытно было бы узнать, что каждый участник опроса подразумевал, выбирая это решение. Я могу предложить лишь свою версию.

Все это имело бы смысл, если бы ситуация в детективе, историческом романе, даже психоделической прозе решительно отличалась от той неуютной, а порою удушливой атмосферы, которая окутала современную российскую фантастику. Допустим, так; где-то есть луч света, где-то можно дышать, и бегство в это пространство представляется для читателя единственным выходом.

К сожалению, эта сладкоголосая песнь не имеет отношения к действительности: все жанры стоят перед теми же проблемами, что и фантастика.

Мы живем воспоминаниями. Кто-то помнит, кто-то слышал, а кому-то достоверно известно, что книга Дмитрия Биленкина "в те самые времена" ушла за месяц тиражом в миллион экземпляров!

Не было в "те самые времена" у фантастики такого тиража. Не давали. Но все, кто помнит, кто слышал и кому достоверно известно, абсолютно правы: если бы Д.Биленкину, В.Михайлову, Е.Гуляковскому, не говоря уже о братьях Стругацких, выдали подобный стартовый тираж, то он разошелся бы за месяц.

И дело не в том, что фантастики было мало, о чем сейчас принято говорить в качестве главного довода как истца, так и ответчика. Просто фантастику читали ВСЕ. Точнее, все те, кто не испытывал физиологической неприязни к жанру. Ведь в стране поголовной грамотности читать, по сути, было нечего: истинные писатели – Трифонов, Гранин, Распутин, Астафьев и немногие другие – никак не хотели умещаться в прокрустово ложе социалистического реализма, а сотни тех, кто располагался на нем вполне уютно, могли рассчитывать лишь на интерес по принуждению, по профессиональной обязанности. И, естественно, на приличные тиражи.

Фантастика, даже советская, даже играющая с властью в поддавки, все равно избегала начальственной длани. Как, впрочем, и детектив, и историческая проза, и "психологическая проза", т. е. дамский роман, весьма модный уже в те времена. И читающая публика, то есть едва ли не половина населения Страны Советов, искала практически все, что обещало глоток свежего воздуха.

Но когда на лотки, на прилавки, на полки были выложены и званные, и избранные, когда у читателя появился реальный выбор, аудитория ушла в свой любимый жанр. Говоря опять-таки рыночным языком: структурировалась. Любителям детектива обеспечено чтение на десять лет вперед, поклонники исторической прозы получили запас на четверть века, мейнстрим предложил текущие, чуть ли не еженедельные поступления.

Можем ли мы что-нибудь противопоставить?

А собственно, зачем? Пусть детектив, пусть мейнстрим, пусть (и обойдемся без инсинуаций) хоть дамский роман! Их читатели любят свой жанр, они умеют творить миры вместе с писателем, они чувствуют музыку слова. В этом странном мире они наши единомышленники. Они, как и мы, Читатели.

А нас, любителей фантастики, как выясняется, не так много. И за спиной не стоят легионы. Да, мы уже не способны покорять города, но нас вполне достаточно, чтобы не дать им рухнуть.

Сергей ПИТИРИМОВ