Текст книги "Шарль Перро"

Автор книги: Сергей Бойко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

С. П. Бойко
Шарль Перро

Посвящается светлой памяти МАРКА СОРИАНО, профессора Парижского университета, который вдохновил меня на написание этой книги и долгие годы помогал в воссоздании живого образа великого французского сказочника.

Шарль Перро – генеральный контролер построек. 1665.

ОТ АВТОРА

В 1905 году французский историк Э. Лависс заметил: «Мы лучше знаем французское общество в Средние века, римское общество, общество Древнего Египта, чем французское общество XVII века, пребывающее во мраке за декорацией Версаля».

Это парадоксальное утверждение верно и сегодня. Целые библиотеки исторических сочинений написаны о «великом, блистательном веке» Франции, однако при его изучении мы то и дело наталкиваемся на «белые пятна». В тени остаются не только важные исторические события, но и люди, игравшие заметную роль в государственной, общественной, культурной жизни страны.

Одной из таких фигур является Шарль Перро – вельможа, ученый, писатель, сказочник… Кажется поразительным, но до сих пор он остается совершенно незнаком русской исторической и филологической науке.

Жан де Лабрюйер в книге «Характеры» писал: «Время от времени на земле рождаются необыкновенные, замечательные люди, чья добродетель сверкает, чьи высокие достоинства отбрасывают яркий сноп лучей…» При этом он имел в виду блистательную плеяду классиков Франции XVII века: Корнеля, Расина, Мольера, Лафонтена, Буало.

Но чаще рождаются, добавим мы, люди, казалось бы, самые обыкновенные, которых никто не принимает всерьез и которые живут невидимками в своем времени. И случается так, что проходит время и яркие звезды, сиявшие на небосклоне их века, тускнеют. Произведения прежних властителей дум уже не вызывают никакого ответного чувства у потомков, и только громкое их имя еще долго, как эхо, звенит в глубинах истории. А казавшийся незаметным автор, непонятый современниками и неоцененный ими, продвигаясь во времени, вдруг становится звездой первой величины в непостижимом для его воображения будущем.

Таков Шарль Перро.

Даже в XIX веке на своей родине он все еще не был оценен по заслугам. Александр Дюма в книге «Людовик XIV и его век» не нашел строчки для того, чтобы хотя бы вспомнить о его существовании. Оноре де Бальзак, написав о Мольере и Лафонтене, не удосужился хотя бы в перечне известных людей семнадцатого столетия вспомнить о их современнике Шарле Перро. В академических трудах о культуре Франции XVII века многие страницы посвящены Пьеру Корнелю, Жану Расину, Николя Буало, Жану Лафонтену, Жану Батисту Мольеру, а имя Шарля Перро встречается лишь в перечислении «других» современников.

Понадобилось 300 лет, чтобы время, этот самый строгий критик и судья, расставило свои акценты и Шарль Перро, как метеор, вынырнул из глубин памяти на небосклон мировой литературы. Чистые, ясные, как жемчужины, волшебные сказки, написанные им вместе с сыном Пьером, оказались близки и понятны нам.

Но если во Франции о Шарле Перро вышли многие и многие книги, если в ряде европейских стран опубликованы монографии о великом сказочнике, то в России эта фигура все еще плотно закутана в черный плащ неизвестности. Нет, конечно, сказки Шарля Перро знают и читают, но все остальное его творчество, как и сложный жизненный путь, остается тайной.

В своем рассказе о жизни великого сына Франции я руководствовался словами знаменитого ректора Лионского университета Поля Таверне, который в своей книге «Краткие разговоры о разных, до наук и до любопытства касающихся весьма курьезных вещах, в вопросах и ответах представленные» (издана в Париже в 1597 году, переведена на русский язык в 1751 году) писал:

«Надобно всю жизнь человеческую за лестницу о пяти ступенях почитать: первая ступень – младенчество, вторая – детство (сейчас мы бы, пожалуй, сказали: юность. – С. Б.),третья – мужество, или возмужалость, четвертая – совершенные лета (зрелость) и пятая ступень – старость. Во всякой ступени по 14 лет, а пять по 14 – это 70 лет, которые от Царя и Пророка на обыкновенную жизнь всякому человеку определены».

Этой «лестнице о пяти ступенях» в точности соответствуют этапы жизни нашего героя. Каждая из ступеней дает название каждой из частей книги.

Часть первая
МЛАДЕНЧЕСТВО (1628–1642)

1628 год

Пакетт Леклерк восхищенно смотрела на двух маленьких существ, лежавших около нее на широкой деревянной кровати, и говорила мужу:

– Смотри, Пьер, какие голубые глазки у Франсуа, какой аккуратный носик, а улыбка-то, улыбка какая добрая…

– Франсуа, Франсуа… – шутливо поворчал муж, – только о нем и говоришь. А все потому, что он старше.

– Тоже скажешь, старше! – смутилась жена. – Оба в один день родились!

– Нет уж, Пакетт, не отказывайся, ты смотришь только на Франсуа, ласкаешь первым Франсуа, кормишь первым Франсуа, а бедный Шарль терпеливо ждет, когда его братец насытится. А разве он хуже? Смотри, какой ум читается на его лобике… Наверно, он будет если и не адвокатом, то, по крайней мере, судьей!

Женщина с мягкой и доброй улыбкой поправила одеяльца на обоих новорожденных.

– Не знаю, Пьер, что тебе взбрело в голову. Мне кажется, я люблю их обоих.

Их разговор продолжался бы и дольше, если бы у Шарля не раскрылись шелковые пеленки. Франсуа, словно почувствовав это, залился горьким плачем.

Мать любовно запеленала Шарля, успокоила Франсуа и, вызвав служанку, передала ей детей, а сама легла спать. Отец вышел из ее спальни и тихо закрыл дверь.

Так начался еще один день двух братьев-близнецов, появившихся на свет в Париже 12 января 1628 года. Одному из них суждено было уйти в иной мир, прожив всего несколько месяцев. Зато другому судьба уготовила долгую жизнь, полную тревог, радостей, потерь, достижений, взлетов, падений и наконец бессмертия.

* * *

Как дают имена? Говорят, что имя человека во многом определяет его характер, склонности и привычки и даже его судьбу.

Появление близнецов было чрезвычайным событием в семье Перро, и имена поэтому нужны были особые.

Давно замечено, что имена, которые дают близнецам, чаще всего дополняют друг друга или по крайней мере очень близки. Например, Одиль и Сесиль, Эдмон и Раймон, Роза и Маргарита, Пьер и Поль.

Биограф Шарля Перро профессор Парижского университета Марк Сориано долго не мог понять, что же объединило имена Франсуа и Шарль. Наконец ему открылась логика отца, Пьера Перро, крупного буржуа, который боготворил своих детей. Он дал сыновьям имена двух французских королей, которые наследовали друг другу: за Франсуа (Франциском) II (1559–1560) правил Шарль (Карл) IX (1560–1574). Не говорит ли это о том, что Пьер Перро ждал от своих близнецов великого будущего?

Обряд крещения проходил очень торжественно. Старший брат близнецов Пьер и двое его друзей заткнули за воротник длинные белые полотенца и, придерживая их за концы, растянули перед собой во всю длину: одним полотенцем полагалось накрыть купель со святой водой, другим – купель пустую, третьим – чашу с солью. Повитуха, принимавшая Шарля во время родов, держала крестильный чепчик, который следовало надеть на младенца после крещения. Новорожденные, лежащие у матери на руках, были закутаны в теплые одеяльца. Процессия двинулась к часовне. Впереди шли двое друзей семьи с горящими свечами. Ветра почти не было, и пламя свечей слабо колебалось.

Вся часовня была затянута тканями, пол вокруг купели застлан алым шелком. Сбоку стоял стол, на котором расстелили беличье одеяло, прикрыв его тонкой простыней. Сверху положили шелковые подушечки. С полдюжины жаровен едва прогревали холодное помещение.

Пакетт принялась распеленывать Франсуа. Уже в пятый раз участвовала она в этой церемонии, но каждый раз волновалась. И ей было очень приятно услышать чей-то мужской голос: «Какой красивый мальчик!» И женский: «Ах, просто прелесть!» Она на всю жизнь запомнила эти слова, тем более что потом, когда она протянула священнику другого младенца, те же голоса произнесли совсем другие фразы: «А этот похуже!» – «Да он весь в сыпи!»

Она бы не придала никакого значения сказанному, однако через несколько месяцев один из близнецов умер. Так и остались в ее памяти впечатления посторонних людей, глядевших на ее малышей: Франсуа – изящный, беленький, красивый, а Шарль – едва ли не урод…

От купели близнецов принимал Пьер – их старший брат. А кто еще участвовал в церемонии? И кто вообще мог позаботиться об этих двух маленьких и беззащитных существах? Таких людей было немало.

Семья Перро к тому времени состояла из шести человек. Отец, Пьер Перро, родился в городе Турне и происходил из семьи буржуа. Двумя поколениями раньше его предки были торговцами. Пьер Перро уже отошел от этой профессии. Он получил хорошее образование и стал преуспевающим адвокатом парижского парламента. Мать – урожденная Пакетт Леклерк – происходила из дворянского сословия и была весьма богата. Уроженка провинции Иль-де-Франс, она любила повторять, что родилась на острове: ведь Иль-де-Франс в переводе – остров Франции. Пять речек окружают земли провинции: Сена, Марна, Уаза, Эн и Урк. «И заметьте, – добавляла она, – столица провинции Иль-де-Франс – не какой-нибудь городишко, а Париж!»

Пакетт Леклерк была прихожанкой той же церкви Сент-Этьен дю Монт, куда ходил и Пьер Перро, и их взоры впервые встретились здесь. Была ли любовь? Возможно. Но главной причиной их брака, несомненно, стал материальный расчет: Пакетт Леклерк принесла мужу большое приданое и укрепила состояние будущей семьи.

Через год после свадьбы, в 1609 году, родился первенец Жан, будущий адвокат.

2 апреля 1611 года родился Пьер Перро, будущий генеральный сборщик финансов Парижа.

25 сентября 1613 года родился Клод Перро, будущий медик и архитектор, автор проекта всемирно известной галереи Лувра.

7 июня 1624 года родился Николя Перро, будущий доктор Сорбонны.

Этой семье предстояло сыграть значительную роль в жизни Франции. Славу ей принес Шарль.

Франсуа же не суждено было принять эстафету у старших братьев. В июле 1628 года он умер.

Когда гробик с тельцем Франсуа выносили из дома, маленький Шарль вдруг зарыдал во весь голос. В этой суматохе, вызванной смертью одного из близнецов, его плач был так некстати: он отвлекал и раздражал. Кормилица Розалина расскажет потом, что мальчик еще долго после ухода взрослых не мог успокоиться и плакал так горько, будто понимал, что потерял брата.

* * *

Надо полагать, все так и было. Современная наука подтверждает, что разделение близнецов всегда жестоко влияет на них. В отрочестве это, как правило, менее болезненно, в детстве – почти смертельно. Смерть же одного из близнецов ощущается другим как невосполнимая утрата. Профессор Марк Сориано приводит примеры, когда оставшиеся в живых близняшки слабели и едва не умирали от горя. И лишь появление младшей сестры или младшего брата – маленького живого существа, о котором нужно было заботиться и которого нужно было опекать, – могло исцелить их.

Семьдесят лет спустя Шарль Перро начнет свои «Мемуары» словами: «Я родился 12 января 1628 года вместе с братом-близнецом, который родился за несколько часов до меня и умер спустя шесть месяцев». Всю жизнь он нес в себе это трагическое воспоминание и считал смерть брата важным событием своей жизни, именно с нее начав свои воспоминания…

Быть может, это чужие воспоминания – воспоминания родителей и братьев, которые часто рассказывали Шарлю о его брате? Возможно. Однако психоаналитическая практика иногда регистрирует поразительные случаи воспоминаний – особенно при эмоциональных потрясениях, когда вспоминается даже первый год жизни. Быть может, в «Мемуарах» Перро приводит те самые воспоминания, которые отложились у него с необычайной точностью?

Ему просто-напросто не хватало брата, словно у него осталась одна нога, или одна рука, или один глаз.

Те, у кого были близнецы, знают, что малыши, просыпаясь в разных кроватках, смотрят первым делом не на мать и не на кормилицу, а друг на друга. Если брат еще спит – малыш тихо играет. А если тот выпростал ножки из-под одеяла и болтает ими – тоже начинает баловаться.

Те, у кого были близнецы, знают, что братья или сестры не хотят ничем отличаться друг от друга, ибо они – нерасторжимое целое. Они одинаково одеваются, у них одни и те же вкусы: очень часто парни любят одну девушку, а сестры-близнецы влюбляются в одного юношу.

Из истории медицины известно, что у близнецов одинаковая температура тела и абсолютно идентичный состав крови. Часто (не всегда, но часто), если приходится удалять аппендикс одному, то буквально через несколько часов аналогичная операция требуется другому.

Встречаются и вовсе поразительные случаи. Когда братья-близнецы, вынужденные расстаться, встретились через 39 лет, оказалось, что у обоих во время обучения были трудности с грамматикой и математикой, что в одном возрасте они прибавили в весе и на одинаковое число килограммов, что оба женаты во второй раз, оба в одном и том же месяце сломали правую ногу, у обоих по трое детей – два мальчика и одна девочка. И когда они, наконец, встретились, то почувствовали необыкновенный прилив сил и хорошего настроения.

У Шарля все было труднее: оставшись в одиночестве, он испытывал неуверенность, словно остался без опоры, и потому, наверное, начал разговаривать и ходить значительно позже своих сверстников. Отец и мать думали даже, что он не вполне нормален, и, может быть, еще и от этого постоянно вспоминали Франсуа, который, по их мнению, вырос бы не в пример удачливее младшего брата-близнеца. Они считали, что малыш еще ничего не понимает, и потому повторяли то и дело имя Франсуа, а Шарль все слышал, все понимал, и его крохотное сердце сжималось от неизбывной тоски по любимому брату, а еще больше – от собственной неуклюжести, особенно из-за постоянных – и, увы, не в его пользу – сравнений с умершим братом.

Впоследствии слуги часто говорили «мадам», что Шарль плачет, забившись в уголок, или вздыхает, как взрослый, и Пакетт Леклерк призывала к себе сына и успокаивала его. Прижавшись к ее груди, он затихал, но ненадолго – стоило ей отстранить его, как она снова видела глаза, полные слез. Может быть, чуткий мальчик чувствовал, что, когда мама прикасалась к нему своими мягкими нежными руками, она видела перед собой не его, а умершего Франсуа? Ведь у них у обоих черты и линии лица были те же, что у нее: густые брови, добрые глаза, широкий лоб, темные пышные волосы, маленький сжатый рот, волевой подбородок! Иногда мать выдавала себя, когда, отчаявшись успокоить Шарля, говорила:

– Как тебе не стыдно плакать! Ты вон живой и здоровый, а мой маленький Франсуа… – и теперь уже она заливалась слезами, а он, прижавшись к ней, пытался ее успокоить, и душа его наполнялась страданием и болью утраты.

А отец в этом случае выражался определеннее:

– Конечно, Франсуа не был бы таким плаксой, как ты!

Пройдет много лет, и Шарль Перро почти в каждой своей сказке поселит близнецов, и всегда страдать будет младший, а старший окажется в более выигрышном положении.

Не от этого ли Шарль Перро вспоминал свое детство как постоянную муку?

1629–1635 годы

А в остальном его ничем не отличали от других. Красиво одевали, возили в карете. Ему дарили игрушки, он ел за общим столом то же, что и родители и братья.

С четырех или пяти лет его любимой игрушкой стал «Замок». Это была точная копия средневековой крепости, высотой в рост мальчика, если считать шпили башен.

Чаще товарищем его детских игр становился Николя, который был старше Шарля всего на четыре года. Но Шарль был не прочь поиграть и с другими братьями, особенно с Пьером, которого очень любил. Он подходил к Пьеру, дергал его за чулки и, глядя едва ли не в потолок, просил: «Играть!»

Нечасто, но старший брат соглашался – ибо и сам любил эту игру – и снимал с замка крышу со шпилями. Взору братьев открывалась внутренность замка: залы, коридоры, комнаты, переходы, лестницы и всюду – крохотная мебель и люди в той одежде, какая у кого должна быть: прислуга ли, хозяева или гости. Головы куколок были вылеплены из воска, а все тельца были деревянными, как и стены и перекрытия замка.

Игра заключалась в том, чтобы «оживить» игрушку. Хозяин-рыцарь – чаще всего им был Шарль – останавливался на коне перед подъемным мостом вместе с небольшим отрядом и трубил в рог. Это особенно хорошо получалось у Шарля. Для этого у него была игрушечная труба, и он громко и долго в нее дудел. Управляющий замка – лучше всего, если это был Пьер, – открывал ворота, опускал мост и встречал хозяина. И замок оживал: рыцарь входил в просторную прихожую, снимал доспехи; разоружались и его воины. Они пришли с победой, но устали и проголодались и сразу же спешили к столу. Управляющий «разжигал» камин, его слуги накрывали крохотный стол, приходили музыканты, и начинался праздник.

На первых порах Шарль играл только одну роль – рыцаря – хозяина замка, а все другие роли – управляющего, слуг, воинов, менестрелей и даже дам – играл Пьер. Если у него было хорошее настроение, он с удовольствием исполнял роль менестрелей: пел старинные французские песни, читал стихи и даже рассказывал сказки. Но по мере того как Шарль подрастал, роль менестрелей он стал брать на себя и вдохновенно повторял то, что когда-то услышал от Пьера, либо то, что узнал сам. Пьер поощрял эту самодеятельность младшего брата, ибо у адвоката должен быть хорошо подвешен язык, а Шарля конечно же готовили продолжать традиции отца.

Однажды Шарль спросил у брата:

– Пьер, а как придумали игры?

Старший брат не нашелся сразу, что ответить, а потом вспомнил, что вычитал у Геродота:

– О, братик, это интересная история! Как-то царь Аллиат напал на страну Лидию и окружил ее столицу. Людям нечего было есть, и они стали придумывать средство против голода – и каждый придумывал свое особое. Тогда, говорят, и были изобретены игры в мяч, в куб, в кости и другие.

Мальчик принял это объяснение и только когда вырос, узнал, что игры и игрушки появились у людей задолго до Геродота.

Лет с семи он освоил и сарбакан – прицельную стрельбу по кольцу, подвешенному на шелковой нитке к потолку. Он выдувал из трубки маленькие шарики, большой запас которых имелся у него в коробке, и всякий раз, когда шарик, пролетев через кольцо, не разбивался о стену, поднимал его и снова стрелял.

Под Новый год Шарль с братьями любил ходить по бульварам, где шла оживленная торговля игрушками. Братья набирали целую корзину и в новогоднюю ночь устраивали игры.

Игрушки вводили маленького Перро в оглушительный и непонятный мир взрослых. Он узнавал, что лошадей запрягают в карету, что кучеру положено сидеть на козлах, что за городом в лесах бегают хищные звери: медведи и волки, а в жарких странах водятся львы и крокодилы. Кубики учили его строить дом, куклы рассказывали о том, как одеваются мужчины и дамы.

Любил Шарль игру в бильбоке, в настольный бильярд и рано освоил карты – самую популярную игру того времени. Позднее, во времена Фронды, когда ему будет уже 20 лет, он вспомнит и пращу, с помощью которой малышом бросал камешки. Эта игра называлась «фронда».

Иногда Шарль шел на кухню, где у огромного очага сидели домочадцы и обсуждали итоги дня. Он забирался поближе к очагу и был рад, если какая-нибудь из служанок сажала его на колени и прижимала к себе. Шарль ждал самого интересного: когда начнется сказка.

Но начиналась она далеко не всегда. Чаще домочадцы обменивались новостями или рассказывали разные истории.

Зато когда за окном лил дождь или завывала буря, а у огня было тепло и покойно – именно тогда и приходила в гости сказка. Звучала она и в долгие зимние вечера… И часто именно здесь, у очага, Шарль отходил душой, и улыбка трогала его губы. Может быть, именно потому так глубоко и вошла в его сердце и навсегда поселилась в нем сказка?

И в самом деле, разве можно было без улыбки слушать такую вот, например, сказку:

«Раз в деревне подняли крик: „Глядите, глядите, лиса уносит петуха. Это петух Жана Лартинга!“

– Лиса, – сказал петух, которого лиса держала в пасти, – а ты бы ответила: „Канальи, вам какое дело?“

Едва лиса приоткрыла пасть, как петух улетел обратно к хозяину.

– Эх! – промолвила лиса, ужасно сконфуженная тем, что так осрамилась, – лучше бы мне без хвоста остаться!

В эту самую минуту кто-то из крестьян нанес лисе сильный удар топором и начисто, до самого зада, отрубил ей хвост.

– Ну и места! – закричала лиса, удирая со всех ног. – Здесь даже шуток не понимают!»

Чудо волшебных сказок Шарль стал понимать уже лет с четырех и был счастлив, если кто-нибудь начинал рассказывать про прекрасную Жанетон или про Жемчужинку, или про Людоэна-замарашку. А как он любил сказку про дочь испанского короля, про золотого драгуна, жениха-жабу!

Сколько чудесных сказок услышал он здесь, в Париже, и позднее в селе Вири, где жил с родителями и братьями. Он полюбил фольклор на всю жизнь. И любовь эта через много-много лет выплеснется в его сыне Пьере, записавшем народные сказки. А отец прочтет их и ахнет от восхищения. И допишет, доработает их, создав книгу, пережившую века.

* * *

Мир взрослых был огромен и непонятен.

С младенчества Шарль с родителями и братьями в положенные часы стоял на молитве перед изваянием Божьей Матери и совершал поклоны, осеняя себя крестным знамением – слева направо. Он смотрел на фитилек, который плавал в заполненной маслом лампаде. От слабого и неспокойного мерцания изваяние Божьей Матери словно двигалось… Он рано стал ощущать, что Бог рядом с ним, что он слышит его, а когда тени сгущались и фитилек подрагивал особенно резко – он был почти уверен, что Божья Матерь там, в углу; ему даже виделась тень ее – она мирно и покойно смотрит на него и желает ему добра… Никогда, даже самым маленьким, он не боялся Бога и никогда не думал, что Бог может сделать ему плохо. Нет, он всегда ждал от него защиты и получал ее, когда ему удавалось слиться с ним во время молитвы.

– Прежде всего мы должны научиться укреплять наше сердце в послушании Господу, – учил отец. – С этого нам надо начинать. А чтобы добиться чего-то, нам надо заставить слушаться наши ноги, руки, глаза. Тебе говорят старшие: «Стой!» – и ты должен остановиться. Тебе говорят: «Помоги!» – и ты должен помочь старику, как и тебе помогут в старости.

Но Шарль не знал еще и не мог понять, если бы ему стали об этом рассказывать, что в его стране люди по-разному молятся доброму Богу. Одни ходят к мессе – их называют католиками, другие принимают причастие – это протестанты гугеноты. У католиков церкви расположены почти на каждом шагу, а гугеноту нужно пройти или проскакать на коне двадцать миль, чтобы попасть к богослужению: так мало протестантских молелен; католики одеваются пестро, а протестанты строги в одежде: простой белый воротник украшает их темное платье.

Эти отличия в богослужении, одежде, обрядах не наносили никакого вреда Франции, а тем более Богу, но их возвели в принцип, сделали предметом ожесточенных споров. Протестантов превратили во врагов, и родину Шарля вот уже целое столетие разрывали религиозные войны. Тысячные войска представителей двух разных конфессий встречались на поле боя, и француз убивал француза только за то, что тот католик или гугенот. А во время Варфоломеевской ночи, о которой еще узнает Шарль, когда вырастет, были зарезаны, сожжены заживо, замучены десятки тысяч парижан-протестантов.

Когда Шарль еще только входил в этот мир, в январе 1628 года, религиозная война была в самом разгаре. По указанию кардинала Ришелье королевские войска осадили крепость Ла-Рошель, оплот протестантов.

На краю разверстого неба и моря серели бастионы огромной крепости, над которой тысячами летали стаи ворон, ибо в крепости начался голод и люди умирали даже на улицах. Шарль Перро вырастет и узнает: когда он еще лежал в пеленках и жив был Франсуа, пятьсот мужчин и женщин, особенно отчаявшихся и голодных, вышли из крепости и пошли просить хлеба у королевской армии. Они были такие же французы, как и солдаты, окружившие крепость. Единственная вина их состояла в том, что они были протестантами. Но король, как человек «истинной веры», не мог ответить добром на просьбу иноверцев. Он отдал приказ раздеть мужчин донага, а на женщинах оставить одни рубахи и повелел солдатам взять кнуты и гнать несчастных, как стадо, обратно к крепости. Но там не хотели впускать их: и самим было есть нечего. Три дня, холодных январских дня, стояли они в таком положении под стенами Ла-Рошели, умирая от холода и голода, питаясь только теми воронами, которых удавалось поймать прямо на трупах. И когда, наконец, протестанты сжалились над единоверцами, в город вошла уже какая-то сотня человек, обмороженных, умирающих…

Такова была религиозная атмосфера, в которую входил младенец.

И он вынужден был принять ее такой, какая она есть. Уже позже, когда вырастет, он узнает, что семья его исповедовала учение Янсена, голландского проповедника, и что янсенисты были близки к протестантам.

* * *

В то время Франция, измученная религиозными войнами, обессиленная сражениями против англичан и испанцев, только начинала вставать на ноги. В Париже, в Лувре, хозяйничал человек, который начал выстраивать здание независимой, богатой и единой Франции, такой, о которой сотни лет мечтали французы и очертания которой наконец-то стали вырисовываться. Этим человеком был кардинал Ришелье. Придет время, и Шарль Перро предстанет перед ним и начнет у него свою службу.

Уже родился и живет девять лет на свете мальчик по имени Жан Батист и по фамилии Кольбер – будущий всемогущий министр финансов, при котором в течение двадцати лет Шарль будет влиятельной фигурой в Лувре и Версале.

Шарль только издал первый крик, а его будущие соратники или враги уже давно живут на свете: Шаплену – 33 года, Корнелю – 22, Мадлен де Скюдери – 21, Ротру – 19.

Шарлю было шесть лет, когда кардинал Ришелье основал Французскую академию, членом которой он станет через 43 года.

Он живет, осваивает мир и не знает, что скоро издадут свой первый крик люди, которым суждено будет стать его врагами на всю жизнь, – поэт Николя Буало и драматург Жан Расин.

Малышу было всего два года, когда в городе Бордо сожгли заживо 120 человек. Все они якобы были колдунами, наводившими на город грозы, бури, ненастья, голод и болезни. Наука во Франции была еще в зачаточном состоянии, и Перро придется приложить много сил к ее развитию, и он станет тем человеком, который наконец запретит казни колдунов, ибо причина мора и ненастья – в другом.

* * *

Шарлю было три года, когда в Париже снова началась эпидемия чумы. Страшной незваной гостьей она придет при его жизни еще три раза: когда ему будет 10 лет, 34 года и 40 лет. Тогда, в самый первый раз, малыш не мог понять того волнения, которое охватило его семью. Все куда-то бежали, суетились, кричали, слуги вытаскивали на улицу вещи, а вскоре няня вынесла и его, одетого для дальней дороги. В нескольких каретах с обозом повозок семья Перро поспешила в село Вири. По узкой немощеной дороге, ломая ступицы колес, переворачиваясь и поднимаясь, навстречу им или обгоняя их, ехали другие обозы: знать, придворные, чиновники, буржуа бежали из Парижа в свои старые замшелые замки, в загородные дома, в поместья.

В своих арендных договорах богатые землевладельцы заранее обговаривали свое возвращение: «В случае заразы каковой, не приведи Господь, – говорилось в одном из договоров, – они (арендаторы. – С. Б.)обязуются предоставить мне (хозяину. – С. Б.)комнату в доме… и я смогу поставить в конюшню своих лошадей для приезда и отъезда, а они обязуются предоставить кровать для меня».

Когда в Париже начиналась чума, покидали столицу и король со всеми придворными, члены парламента, мэр, священнослужители. Убегали все чиновники и законники, и тяжбы решать было некому.

Тысячи домов стояли покинутые, с забитыми крест-накрест окнами, а дома, где лежали больные, были помечены красными крестами.

Город замирал: улицы закрывались для движения, по ним ездила лишь служба, доставляющая продовольствие. Всюду – на улицах и площадях – горели костры.

…Уже в зрелом возрасте, попав однажды в зачумленный Париж, Перро ехал в закрытой карете сквозь едкий дым костров. Жгли можжевельник: считалось, что сильный запах этого кустарника прогоняет заразу. На площадях были устроены лазареты. За стенами палаток лежали зараженные чумой люди. Закутанные до глаз слуги проносили в крытых носилках своих хозяев, которые по той или иной причине не смогли выехать из города или, как и он, Перро, прибыли по неотложному делу. Среди больных ходил священник. Его колокольчик возвещал таинство причастия. Священник с незакрытым повязкой ртом говорил умирающим утешительные слова, и Перро видел в глазах людей надежду.

Париж мертв: никаких дел, никаких религиозных служб, за исключением, может быть, какой-нибудь случайной мессы, которую священник служит на перекрестке и за которой заточенные в домах наблюдают из окон…

Десятилетним мальчиком в Вири за одним из ужинов он услышал, что их король, как и они, тоже покинул Париж, а вот отец нынешнего короля когда-то оставался в столице и вел себя очень смело: позволял зачумленным дотрагиваться до себя и даже сам целовал нарывы и язвы больных, обещая им выздоровление. Шарль посмотрел тогда на шишку на лбу Николя, подошел и поцеловал ее. Николя в ответ стукнул его, а родители и старшие братья засмеялись.

Этим смелым королем был Генрих IV.

От братьев Шарль еще в детстве услышал, что великий Генрих был первым из королей Франции, который произнес замечательные слова:

«Из долгих смут мое королевство вышло с новыми надеждами на разум, и эти надежды я буду поддерживать, а не пресекать. Границы моего королевства открыты, крепости полуразрушены, флот в плохом состоянии, многие провинции превращены войной в пустыню. Дабы народ мой мог есть досыта и рожать детей, я должен вложить меч в ножны».

Этот король был зарезан за 18 лет до рождения Шарля.

За обеденным столом в те времена трапезничали долго и основательно, и еда сопровождалась разговорами. Однажды Шарль услышал подробности этого злодеяния.

– Людовик XIII был еще ребенком, – рассказывал Жан, самый старший из братьев. – Когда он узнал, что его обожаемого, любимого отца хотят убить, и больше всего этого хочет его мать (она стояла во главе заговора), сын несколько раз пытался предостеречь отца. Однажды, гуляя по Лувру, отец с сыном зашли в потайную комнату, где стояли – словно живые латники – доспехи короля. Они казались Людовику огромными: железные ноги были выше его. И он тихо сказал:

– Всемилостивейший отец, вам бы следовало носить их днем и ночью.

Генрих серьезно ответил: