Текст книги "Шарль Перро"

Автор книги: Сергей Бойко

Версаль. Осень. Желтеет, золотится, облетает листва с причудливо обрезанных деревьев, устилает землю. Прохладный ветерок вечерами заставляет потеплее одеваться во время прогулки. Но сейчас уже ночь. Дети уложены, и Шарль, как всегда, сидит перед камином и, поглаживая лежащую у ног собаку, глядит на огонь и вспоминает прошлое.

Ему пятьдесят четыре года. Он идет на закат… Все время теперь идет на закат… Без милой подруги он чувствует себя совсем одиноким. А теперь – и без работы, которой отдавал все свои силы.

Да, он потерял свою должность, потерял место, которое занимал в течение двадцати лет. Сейчас, когда чувства немного успокоились, Шарль даже удивляется тому, что он сумел так долго продержаться у власти рядом с Кольбером. Как верно сказал о придворной жизни его добрый знакомый писатель Жан де Лабрюйер в книге «Характеры»: «Придворная жизнь – это серьезная, холодная и напряженная игра. Здесь надо уметь расставить фигуры, рассчитать свои силы, обдумать ходы, осуществить свои замыслы, расстроить планы противника, порой идти на риск, играть по наитию и всегда быть готовым к тому, что все ваши уловки и шаги приведут лишь к объявлению вам шаха, а то и мата…»

За 20 лет Шарль испытал на себе и подобострастную лесть, и лицемерие, и интриганство. И потому в последние месяцы очень чутко замечал, как менялось отношение к нему придворных: чем более равнодушно относился к нему король, тем явственнее он чувствовал отчуждение тех, кто когда-то был подобострастен.

У него было много задумок, много планов. Шарль жалел, что не успел их осуществить. Но все же один из проектов ему удалось довести до конца. В 1682 году Людовик с подачи Кольбера подписал постановление, над которым в течение нескольких лет работал Шарль Перро с помощниками, – постановление относительно колдовства и отравы.

Чтобы лучше понять значение этого события, нужно вспомнить о том, что первую половину семнадцатого столетия называют «золотым веком колдовства». В 1630 году парламент города Бордо приговорил к сожжению 120 колдунов. Судьи города Орлеана между 1615 и 1616 годами приговорили к казни 17 колдунов, одному из которых было 77 лет. Много таких приговоров было вынесено и парламентом города Руана – главным образом, в отношении пастухов, так как эта профессия всегда считалась зловредной и пагубной.

В 1618 году в Лудинье были повешены восемь человек, в Нефшателе в 1638 году – 15. Искатель сокровищ минеролог барон Босалей и его жена были пожизненно заключены в Бастилию как колдуны. В 1644 году после града, опустошившего Бургундию, народ расправился с несколькими колдунами.

Передовые люди Франции, Монтень, Сирано де Бержерак и другие, выступали против казней колдунов, объясняя, что колдовство рождено суеверием и что ни один самый могущественный чародей не может на самом деле вызвать многомесячную засуху или недельный ливень.

Шарль Перро всегда утверждал, что «нужно презирать демонов, как презирают палачей, и лишь перед Богом надо трепетать. Отсюда следует, что настоящие колдуны так же редки, как распространены выдуманные». Насколько позволяло его влияние, он всегда выступал против казней колдунов.

В «Послании к Филиппу де Шомону» Перро писал:

«Посылаю вам некоторые свои соображения, чтобы подчеркнуть различие, которое вы установили между сверхчеловеческими и сверхъестественными действиями.

Все в мире создано или произведено. Право на создание принадлежит только Богу. Право производить было передано второстепенным агентам, второстепенным причинам и всему тому, что обычно называется Природой».

Участие в подготовке постановления о колдовстве было последним плодом его былого доброго сотрудничества с Кольбером. Охлаждение в отношениях с патроном Шарль почувствовал давно. Тем более что он знал: тот прочит на его место своего сына. Все чаще случалось, что Шарля не приглашали на то или иное важное совещание.

Но Шарль чувствовал, что и патрон недолго задержится на своем месте. Каменная болезнь с каждым днем подтачивала его силы.

Шарль пытался сохранить свое место и искал покровителей на самых вершинах власти, пользуясь любой возможностью, чтобы напомнить о себе.

Весной 1682 года родился герцог Бургундский. Шарль публикует оду «На рождение герцога Бурбона», а также стихотворение «Росток Парнаса». А осенью Кольбер пригласил его к себе и объявил об увольнении. Это прозвучало сухо и официально, как будто между ними не было двадцати лет самого тесного сотрудничества.

В своих «Мемуарах» Шарль Перро так описал последние месяцы своей работы с Кольбером:

«…Работа моя стала очень тягостной, а Кольбер – таким тяжелым человеком, что у меня не было сил ни терпеть, ни сопротивляться. В это самое время он захотел, чтобы его сын, де Бленвиль, которого звали тогда Дормуа, работал под его руководством и практически выполнял мои функции. Это вызвало у меня желание вообще от него уйти. Я полагал, что Кольбер будет рад тому, что сын станет работать рядом с ним. Однако этого не случилось, так как сын его был еще очень молод и хотел жить в свое удовольствие; он был бы просто не в состоянии выполнять хотя бы наполовину тот огромный и тяжелый труд, размаха и трудности которого Кольбер никогда не понимал, потому что я никогда не жаловался ни на трудности, ни на тяготы той службы, которую исполнял. Потом я узнал, что Кольбер говорил: „Строительство – это бездна; чем больше работаешь – тем тяжелее; никогда не было такого в финансах; я всегда там все делал легко, а из тупика строений никак не могу выйти“.

Итак, я собрал бумаги, привел их в порядок, составил их строгий отчет и ушел без шума и скандала. Когда Кольбер умер, со мной стали странно обращаться: мне возместили сумму за мою должность (она стоила 25 тысяч экю) и вручили из них 22 тысячи ливров, а Ле Брену и Ле Нотру вручили по 20 тысяч ливров за заслуги на службе короля».

6 сентября в своем доме на улице Нев-де-Пти-Шан на 64-м году жизни от мучительной каменной болезни умер Жан Батист Кольбер (маркиз де Сеньеле), генеральный контролер финансов Франции с 1665 года.

Одна из эпиграмм, написанных на его кончину в виде надгробной надписи, гласила:

 
Могучая и неумолимая смерть
Открыла нам тайну:
Камень, который убил Кольбера, —
Это философский камень.
 

Другая эпиграмма звучала так:

 
Здесь положен в могилу Кольбер.
Который умер с горя.
Его тело было вскрыто.
В нем нашли четыре камня,
Из которых самым твердым было его сердце.
 

Александр Дюма в романе-хронике «Людовик XIV и его век» писал:

«Вообще, ненависть к Кольберу была чрезвычайно сильна: Людовик XIV его ненавидел потому, что Лувуа и госпожа де Ментенон его ненавидели, а также потому, что он заслуживал имени Великого; знатные вельможи ненавидели его потому, что он из простого человека стал знатнейшим и могущественнейшим вельможей своего времени; граждане ненавидели его потому, что он приказал уничтожить ежегодные доходы, получаемые городской думой; наконец, чернь ненавидела его потому, что он был богат и могуществен. По всему по этому похороны Кольбера не решились сделать публичными».

На другой день после кончины Кольбера, в час ночи, тело его было положено в гроб и перевезено в худой и старой карете в церковь Святой Евстафии под конвоем нескольких человек, которые вели своих лошадей в поводу.

Так печально и одиноко прошли похороны человека, который, высказывая свои задушевные мысли, говорил:

«Я бы хотел, чтобы проекты мои пришли к счастливому завершению, чтобы в королевстве господствовало изобилие, чтобы в нем все были довольны, и пусть у меня, лишенного должностей и почестей, удаленного от двора и дел, растет трава во дворе».

На похоронах не было детей Кольбера: Людовик не позволил им проститься с отцом.

Шарль и Клод Перро присутствовали только на панихиде.

* * *

После смерти Кольбера Шарль попытался вновь обратить на себя внимание короля. Он пишет религиозную поэму «Святой Павел», очень искреннюю, очень тонкую, ибо после смерти Мари он стал еще более набожным. В поэме он так проникновенно говорит о Божественном провидении, что священник церкви, прихожанином которой он являлся, благословил его на новые сочинения на религиозные темы.

Шарль своим прекрасным почерком переписал поэму набело и вручил ее королю.

Литературная продукция Шарля в этот период очень разнообразна. Он пишет множество маленьких рассказов. Это еще совсем непохоже на его будущие сказки, но это уже путь к ним!

Перро 55 лет. По меркам того времени он старик. Франсуа де Ларошфуко в книге «Размышления», в главе «Об удалении от света», пишет о стариках-аристократах, которые так же, как Перро, удалены от дел:

«…Старики уже не причастны к тем благам, которые прежде имели. Их вожделения почти непричастны даже к славе – та, что была завоевана, ветшает со временем, и, случается, люди, старея, теряют все, обретенное прежде. Каждый день уносит крупицу их существа, и в них остается слишком мало сил для наслаждения еще не утерянным, не говоря уже о погоне за желаемым. Впереди они видят только скорби, недуги, увядание; все ими испытано, ничто не имеет прелести новизны. Время оттесняет их от того места, откуда им хотелось бы смотреть на окружающих и где они сами являли бы внушительное зрелище. Иных счастливцев еще терпят в обществе, других откровенно презирают. Им остается единственный благоразумный выход – укрыть от света то, что некогда они, быть может, слишком выставляли напоказ. Постепенно они забывают свет, с такой готовностью забывший их, находят в уединении даже нечто утешительное для своего тщеславия и, терзаемые скукой, сомнениями, малодушием, влачат, повинуясь голосу благочестия или разума, а чаще всего по привычке, бремя томительной и безотрадной жизни».

Нет, Шарль так жить не хотел! Он жаждет реванша. Он готов открыть себя на новом поприще – скажем, на поэтическом. Тем более что он состоит пожизненным членом Академии Франции.

День Шарля строго регламентирован. Утро он посвящает детям.

Марк Сориано считает, что Перро сам занимался воспитанием детей, не перепоручая этого гувернантам или воспитателям. Шарль разработал собственные педагогические идеи, и одна из них заключалась в том, чтобы обучение шло интересно, параллельно с игрой – так, считал он, дети лучше усвоят те большие знания, которые он им собирается дать.

Мы можем проследить некоторые положения его педагогического метода, они разбросаны в ряде его работ: в предисловии к стихотворным сказкам, в книге «Параллели между древними и новыми» и в некоторых статьях. Вот отдельные из этих положений:

1. Ребенок – это взрослый человек в миниатюре, поэтому ему можно рассказывать все, только кратко и очень просто.

2. Умственные способности детей растут с возрастом, по мере того как ребенок развивается, и надо учитывать это.

3. В любом детском возрасте учение должно быть занимательным.

4. Учитель должен не только много знать, но и быть воспитателем.

Дети Шарля в свое время пойдут в коллеж. Но до этого времени (а во время учебы в коллеже в утренние часы) Шарль сам занимался с ними, разъясняя им непонятные вопросы.

А вечерами были сказки. Вырастая, старшие дети уже меньше интересовались ими, но младший, Пьер, проявлял удивительный интерес к сказкам, и не случайно он станет соавтором отца по знаменитой книге «Сказки матушки Гусыни».

В 1695 году в своем предисловии к собранию стихотворных сказок Шарль – возможно, одним из первых в мире – напишет об огромной воспитательной роли народных сказок:

«…Просто невероятно, с какой жадностью эти невинные души, природную чистоту которых ничто еще не успело осквернить, вкушают эти скрытые поучения; мы видим, как они печальны и подавлены, пока герой или героиня находится в беде, и какими возгласами радости они встречают ту минуту, когда герой вновь обретает счастье; точно так же они с трудом сдерживаются, пока злодей или злодейка пребывают в полном благополучии, и приходят в восторг, когда узнают наконец, что те наказаны, как того заслуживали. Все это бросаемые в почву семена, которые сперва порождают лишь порывы радости или приступы печали, но впоследствии непременно вызывают к жизни и добрые наклонности…

…Добродетель в них всегда вознаграждается, а порок наказывается. Все они проникнуты стремлением показать, сколь велики блага, которые приобретешь, будучи честным, терпеливым, разумным, трудолюбивым, послушным, и какой вред приносит отсутствие этих качеств…

Как бы незначительны и как бы причудливы ни были приключения во всех этих историях, нет сомнения, они вызывают в детях желание походить на тех, кого они видят в них счастливыми, и страх перед теми несчастьями, коим за свою злобу подвергаются злодеи. Не достойны ли похвалы родители, которые своим детям, еще не способным воспринимать истины существенные и ничем не приукрашенные, уже внушают к ним любовь и дают, так сказать, отведать их, облекая в форму рассказов занимательных и приспособленных к их слабому младенческому разумению».

* * *

В споре с «древними» у Шарля появился новый и очень сильный союзник – Бернар Ле Бовье де Фонтенель. Ему было всего 26 лет, но в обществе уже были замечены его ясный, логический ум и блестящий стиль его работ. В будущем он станет очень заметным писателем. Но уже сейчас, в 1683 году, в опубликованной работе «Диалоги мертвых – древних и новых» он выдвинул убийственный довод против критиков Шарля Перро и его сторонников, заметив: «Древних ставят так высоко, чтобы принизить современников».

Шарль встретился с Фонтенелем и, высоко оценив его работу, подчеркнул, что она останется в памяти потомков.

В этом году он попытался вернуться к серьезной государственной работе. В «Мемуарах» Перро вспоминал:

«…После смерти Кольбера Шарпантье, аббат Тальман, Кино и я поехали в Фонтенбло, чтобы спросить у Лувуа, сменившего Кольбера, не возродить ли нам прежнюю Малую академию, созданную Кольбером. В записке мы изложили историю создания Академии и круг ее занятий. Лувуа отдал записку канцлеру (своему отцу). Тот всегда подшучивал над этой Академией, говоря, что нельзя найти худший способ тратить деньги, чем, подобно Кольберу, на оплату труда сочинителей ребусов, надписей и стишков. Но тут он почему-то поменял свои взгляды и сказал сыну, что Академию надо возродить и сохранить. В тот же день Шарпантье, Кино и Тальман пошли к Лувуа. Я не пошел из-за боязни наговорить чего-нибудь обидного в ответ на его насмешливые фразы, которые мне могут не понравиться. Лувуа спросил, сколько их. „Нас четверо!“ – ответили они, назвав и меня. Лувуа сказал: „Не может быть! У него довольно дел в строительстве!“ Дважды Шарпантье называл мое имя и дважды Лувуа повышенным тоном подчеркивал, что я не являюсь членом Академии. Тогда все трое предложили Фелибьена, и Лувуа согласился и отправил их работать.

Вот так я был исключен из Малой академии, где, конечно, с удовольствием продолжал бы работать, но нужно было пережить и это унижение».

…Перро проснулся от прикосновения чьей-то руки. Карета остановилась. Слуга приготовил горячий завтрак и предложил хозяину его отведать.

Шарль осторожно, с помощью слуги, сошел на твердую землю: затекли ноги. Он сделал несколько шагов, вдохнул свежий морозный воздух и огляделся. До самого горизонта лежала земля, рассеченная рядами виноградников. На зиму кусты были укрыты, но весной они снова дадут сочную ягоду. Черные вороны низко летали над землей. Один из них опустился на крышу кареты, другой важно шагал по земле невдалеке от низкого складного столика, на котором слуга раскладывал завтрак.

Шарль с удовольствием съел горячую, сочащуюся жиром куриную ножку с гречневой кашей, отведал паштета, густо намазанного на хлеб, и все это запил подогретым вином. На сладкое съел вафлю, несколько ломтиков засахаренной груши и был готов к продолжению поездки.

Слуги по заведенному обычаю доели остатки обеда и заняли свои места: кто на козлах, кто на запятках. Изредка Шарль приглашал их в карету, чтобы они могли отогреться. Шарлю не нужны были больные слуги.

– Далеко ли до Вири? – спросил он слугу, который сел напротив. Слуга кутался в меховое одеяло, которое ему дал хозяин.

– К обеду будем, – последовал лаконичный ответ.

…Шарль хорошо знал эти места. Помнил, что виноградники сменят пахотные земли, затем небольшие рощицы, потом придется взбираться на холмы, откуда, наконец, откроется вид на Вири – село, обрамленное двумя неглубокими речками и обильное родниками. Все родники стекали в пруды, их было несколько. Они же пополняли и бассейны фонтанов, которые зимой замирали.

Подъехали к окраине села, когда уже начало смеркаться. Крестьяне, завидев карету, издали снимали шапки и кланялись.

У дверей родного дома его встречал слуга, которому было поручено следить за усадьбой. Он был такой же старый, как и сам дом.

– Заходите, хозяин, мне мои пострелята давно доложили, что ваша карета на подходе, и я затопил камины в столовой и в вашей комнате.

Перро стало жалко старика: он не один десяток лет служил семье Перро. Как сложится теперь его судьба?

Встреча со старым слугой, которого он помнил молодым, совсем расстроила Шарля.

Судьба отняла у него Версаль, а теперь отнимает и Вири. Брат Пьер поручил ему тяжелую миссию – выполнение последних формальностей по продаже усадьбы и организацию поезда, который увезет из родового гнезда в парижские дома семьи Перро мебель и милые сердцу вещи. Он прошел в кабинет. В шкафах и секретере лежат кое-какие документы, письма, черновики его произведений.

Да, усадьба в Вири продана!

Печальным был совет братьев, предшествовавший этому событию.

Пьер, похудевший, осунувшийся, без парика, что еще больше старило его, был немногословен. Без долгих предисловий он объявил братьям, что продает усадьбу.

Он имел на это право. По документам она принадлежала ему. Но ведь это их родовое гнездо, и без совета с братьями он не решался произвести сделку.

Шарль что-то такое подозревал: за последние годы Пьер почти совсем разорился, и все же его слова, как молния, пронзили его сердце. Шарль не мог представить себя без Вири.

Братья долго совещались. Были предложены варианты спасения родового гнезда, но Пьер уже все решил: ему нужна была сразу огромная сумма, которая поможет ему рассчитаться с долгами, купить хороший дом и жить так, как всегда жили Перро. Покупателем был Пьер Пеже, королевский советник; сумма, за которую Пьер уступал усадьбу, равнялась 15 тысячам ливров.

Здесь следует сделать оговорку. Мы далеко не все знаем о семейных делах Перро. Сумма была большой, но не настолько, чтобы братья, сложившись, не спасли бы родовое поместье. Ведь Шарлю только что выплатили 22 тысячи ливров за его прежнюю должность. Безусловно, не беден был и Клод. Почему же они не спасли Вири, с которым у них было связано столько воспоминаний? Это одна из загадок в биографии Перро.

Об отношении Шарля к родовой усадьбе свидетельствует его сонет «Его приятный дом в Вири», некогда посвященный «Монсеньору Перро-старшему»:

 
Прекрасный дом в селе Вири
Теперь твое владенье.
С лесами, водами, он весь —
Прекрасное виденье.
 
 
Ты посадил в Вири сады,
И цветники разбил,
И изобилием воды —
Фонтаны оживил!
 
 
Плетутся кружева их струй,
Как будто щеголь в танце.
Люблю ловить их поцелуй,
Прохладный и приятный.
 
 
И вся усталость пропадет,
Спадет все напряженье
У каждого, кто попадет
В прекрасный мир круженья.
 
 
Интриг дворцовых суета,
И лесть, и зависть черная —
Все позабудешь в тех местах,
Где есть листва узорная.
 

Он написал эти стихи, когда при дележе наследства дом в Вири перешел к Пьеру.

И вот Вири для них больше нет.

…Шарль приехал сюда проститься с милыми местами.

Здесь, в Вири, он встретился со своей первой любовью. Ему было пятнадцать, ей – тринадцать. Они вместе заглянули в колодец под старой раскидистой ивой, и черная колодезная вода отразила их лица. И они сжали пальцы друг друга, заплакали от счастья и поклялись перед своим отражением вечно любить друг друга.

Где теперь этот колодец?

Где та девушка?

Где та молодость?

Где вечность, которая, казалось, лежала перед ними?

Сегодня в том колодце отразилось бы лишь морщинистое лицо старика…

…Около месяца Шарль провел в Вири: следил за снаряжением поезда, за погрузкой мебели, вещей. Встретился с доверенным лицом Пьера Пеже и уладил все формальности по продаже Вири. В путь его провожал все тот же старый слуга. Шарль крепко обнял и поцеловал его и подарил на прощание мешочек с золотыми.

* * *

Вместе с весной пришла новая война.

Пока Кольбер, этот великий поборник мира, был жив, Лувуа, его соперник и особенный его враг, постоянно призывал к войне, которая льстила честолюбию Людовика XIV.

После смерти Кольбера все изменилось: Лувуа, получив звание главноуправляющего публичными зданиями, стал желать мира. Зато сын Кольбера маркиз Сейнеле, сделавшись морским министром, пошел против воли и заветов отца и стал ярым сторонником войны. Только теперь он переменил театр военных действий и перенес его из Фландрии в Океан и Средиземное море.

Он посоветовал королю предпринять поход против Генуи. Пять различных обстоятельств послужили поводом к этой войне. Франция была недовольна Генуей за то, что:

1) она вооружила и пустила в море четыре галеры, несмотря на все возражения Людовика XIV;

2) она продавала порох и другие военные запасы алжирцам во время их войны с Францией;

3) она отказала в пропуске соли, которую Франция посылала в Мантую;

4) она отказала графу Фиеско в удовлетворении, которое он требовал от республики;

5) она позволяла себе дерзко выражаться против особы его величества короля Франции.

Этих пунктов было довольно. Чтобы сделать войну неизбежной, король отдал два тайных повеления. Временному начальнику городской внутренней стражи было поручено схватить Марини, генуэзского посланника, а господину де Беземо, коменданту Бастилии, – посадить его в замок, предоставив ему, впрочем, право на прогулки.

6 мая французский флот вышел из Тулона. 17 мая он уже стоял перед стенами Генуи. Здесь было пушено в ход страшное изобретение адмирала Рено – Маленького Рено, как его называли во Франции. Три тысячи зажигательных бомб обрушились на этот красивый город. Все предместья Генуи были сожжены, а большая часть его дворцов обращена в пепел.

Маркиз Сейнеле, который лично присутствовал при бомбардировке, велел сказать правителю Генуи, что если он откажется удовлетворить требования французского короля, то на следующий год французский флот снова подвергнет Геную бомбардировке.

Обсуждая результаты этого похода, Шарль и Клод согласились, что и здесь видна рука великого Кольбера: французская армия, которая еще в 1672 году удивляла Европу своей численностью в 180 тысяч человек, по прошествии двенадцати лет насчитывала уже до полумиллиона, включая флот.

– Но Кольбер этим никогда не гордился! – заметил Шарль. – Он считал, что государство обогащает только торговля и промышленность, а война, даже победоносная, разоряет.