Текст книги "Эссе, статьи, рецензии"

Автор книги: Сергей Гандлевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)

– Ты, конечно, понимаешь, что национальность – полная фикция, дичь, варварский предрассудок. Никакого подлога в том, чтобы записаться русским, для тебя нет: ты родился и живешь в России и мать твоя – стопроцентная русская. Кстати, у евреев, да будет тебе известно, национальность передается по матери. Надеюсь, что ты уже взрослый и ради мальчишеской фронды не наломаешь дров.

Так мой заботливый папа взял меня “на слабо” в довольно болезненном для всякого юнца пункте – в желании казаться старше… А тогда быть взрослым означало, среди прочего, освоение навыка думать одно, а говорить другое – в лучшем случае держать язык за зубами. Ведь звучал же многократно после застолий родительского дружеского круга обращенный ко мне рефрен: “Надеюсь, что ты уже взрослый и понимаешь, что далеко не все из того, что говорится в домашних стенах, следует повторять во дворе или в школе…”

И отцовская уловка подействовала, тем более что меня не могло не огорчать, когда на мои тирады отец из раза в раз досадливо морщился: “Ох уж этот мне юношеский максимализм”. Словом, я решил, как поросенок из английского стишка, сказать свое зрелое “хрю-хрю” вместо инфантильного “и-и” – и сделался обладателем безупречного паспорта.

Мой поступок и самому мне показался удачным, даже в чем-то эффектным, с горчинкой взрослой искушенности, что ли… Иначе для чего бы я завел разговор на эту тему с Верой Романовной?

– Вы далеко пойдете, – сказала она после страшной паузы. – Мало того, что общество держит вашего отца на особом счету, от него еще родной сын шарахается.

Мое счастье, что я не видел себя в этот момент со стороны. Но мне и изнутри хватило.

Разумеется, отец был по-отцовски прав, и силлогизм его касательно сыновней национальной принадлежности был заманчив, как всякая казуистика, к которой прибегает любовь. Но мне-то, что мне после всех стивенсонов и дворового опыта позволило клюнуть на эту жертвенную демагогию? Почему я не дал родителям повода втайне гордиться мной?

2009

Квартира, цыпленок, блондинка

В ранней молодости я определенно знал, чего жду от жизни. Дрессированному воображению хватало мгновения, чтобы набросать в общих чертах эскиз моего блистательного будущего. Вот он я – обладатель однокомнатной квартиры. Одинок, независим, самоуверен. На блюде посреди обеденного стола всенепременно лучится свежезажаренный цыпленок. Вновь и вновь прокручивая вымысел с начала, я раз за разом предварительно солил и перчил обезглавленное тельце, опрокидывал его на спину, стягивал трогательные ножки ниткой (чтобы не растопырились при жарке) и отправлял на сковородке в духовку. А на закуску и десерт ни фантазии, ни времени не оставалось, потому что в квартиру входили блондинки. Не все сразу – по одной, изредка по двое. Если ложная память мне не изменяет, паузы не было даже поздороваться: мы мигом приступали к фривольным упражнениям на необозримом ложе, возвышавшемся строго по центру малогабаритного жилища. Ноги у пленительно бесстыжих посетительниц начинались, что называется, от шеи, черты лиц отличала рекламная расплывчатая миловидность. Не обременяя друг друга post coitum более подробным знакомством и прочими телячьими нежностями, мы расставались без сожалений навсегда. И о чем было мне, невозмутимому и неутомимому, жалеть, если на пороге уже перебирала от нетерпения длинными ногами новая искательница приключений – еще краше прежней!

Ума не приложу, откуда забрел цыпленок в те сновидения наяву. Происхождение бредней про отдельное жилье и красавиц – понятно: я не знал женщин и обретался в тесной квартире вместе с родней. Но состояние недоедания, собственно чувство голода, которое порождает, как известно, подобные беспризорничьи грезы, не было мне знакомо вовсе. Скорее всего, я добавил этой советской праздничной снеди к своему призрачному любовному пиршеству до кучи: гулять так гулять.

Гете предупреждал, что желания молодости имеют обыкновение сбываться в преклонные годы. Не знаю, не знаю. Правда, сколько-то времени у меня в запасе, хочется думать, еще есть, но к нынешнему дню – тридцатилетие спустя – не сбылось ничего, во всяком случае во всей вымышленной полноте. Составные части мечты обретали по ходу дела очертания яви, но всегда с подвохом, даже с оттенком глумления.

С недвижимости и начну. Пора юношеских видений вскоре прошла, я в действительности влюбился в длинноногую блондинку, превзошедшую по всем статьям мои самые смелые ожидания, к тому же актрису. Тотчас, подозрительно легко для начала 70-х годов, я снял, дивясь скорому триумфу своих долгосрочных прогнозов, заветную однокомнатную у черта на куличках. После найма жилья на цыпленка моих грез денег не хватило, на кровать – тем более. Квартира мне досталась совершенно пустою; матрасу, брошенному на пол, предстояло служить одром сладострастия – таков был ход моей мысли. В первую же после вселения ночь зазвонил телефон: помянутая возлюбленная довольно брутально расплевалась со мной на всю оставшуюся жизнь.

Но квартира не простаивала: блондинки (и не только блондинки) шли косяком – в обнимку с многочисленными друзьями, приятелями и просто шапочными знакомыми, у которых, в отличие от меня, были спутницы, но не было крова над головой и матраса. Как-то само собою получилось, что ночи я коротал один-одинешенек на шестиметровой кухне на видавшем виде тулупе. В качестве увертюры к последующему, в знак признательности за гостеприимство и вместо снотворного – чтобы хозяину не мешали спать сном праведника шумные проявления чужой страсти, – постояльцы накачивали меня немереными литрами дешевого портвейна. Сами мимо рта, положим, тоже не проносили. Смолоду я хорошо держал удар и не напивался до бесчувствия, так что, вопреки чаяниям захожих любовников, особенно истовые “ахи” и “охи” доносились до моего кухонного одиночества и безжалостно добивали меня, лежачего. Впрочем, быстро освоившись, завсегдатаи притона разврата – а как еще это квалифицировать? – стеснялись меня не больше, чем посетители общественной уборной туалетной работницы со шваброй в бурых руках. В этом чукотско-ирокезском алкогольном режиме я продержался полгода, за которые, подозреваю, раз и навсегда изрядно подпортил свою молодую печень.

Сердечная рана затягивалась медленно – и немудрено: ведь я жил в импровизированном борделе, где воздух и тот был полон сексуального электричества, а утраченная возлюбленная не давала мне стряхнуть своих чар, время от времени издевательски улыбаясь отверженному с экрана телевизора или с киноафиши. Однажды я даже усомнился в здравости собственного рассудка. Дело происходило в обувной мастерской. Я внимательно следил за тем, как приемщица крестит мелком мои прохудившиеся подметки, когда услыхал за своей спиной чувственные призывы и возгласы того же толка, что и “странные дикие звуки”, которых я наслушался выше крыши во время моих ночных кухонных бдений. Да-да, именно она, мое наваждение, со знойным придыханием звала меня “милым”, “голубчиком”, корила за слабость, но окликала, видимо путаясь в именах от избытка желания, Ромочкой. Медленно, всем корпусом, как заржавленный, я обернулся на томный зов. Нет, я не обознался, голос и впрямь принадлежал незабвенной женщине: радиоточка в углу полуподвала транслировала инсценировку “Поединка” Куприна.

К весне деньги благополучно закончились, и плейбой вернулся под родительский кров. С тех незапамятных пор и по сей день мне так и не удалось больше недели пробыть в одиночестве; и впредь, похоже, не предвидится, разве что потомство расщедрится и отправит в свой срок хрыча-маразматика доживать в одноместную палату дома для престарелых.

Пункт второй. Блондинки. Бутерброд падает известно как. Стоило мне лишиться злополучной квартиры, появились Лаиса, потом Глицера, потом и Хлоя. Опускаю описания бездомных мытарств потенциальных любовников – эта смешная мука хорошо ведома людям моего поколения, а счастливцам, незнакомым с нашим прискорбным опытом, всего не расскажешь: слова тут бессильны. (Я вряд ли забуду, как поднялись брови моей наивной матери, когда она обнаружила у меня в студенческом портфеле комплект постельного белья.)

Спутницы молодости не шли ни в какое сравнение с чаровницами юношеских фантазий. Не потому, что были лучше или хуже. Они в принципе не шли в сравнение. Поскольку не дефилировали параллельно жизни, как модели по подиуму, а вовлекали во взаимоотношения и вызывали разные чувства. А когда ты вовлечен и чувствуешь, ты кто угодно – только не молодцеватый сладострастник. Я мнил быть режиссером, а стал действующим лицом. Вроде посетителя зоопарка, который думал попялиться в свое удовольствие, а внезапно очутился по ту сторону вольеры: вот теперь и глазей вволю, раз ты такой любопытный. Ни одиночество, ни самоуверенность, ни независимость не дались мне ни с Хлоей, ни с Глицерой, ни с Лаисой. Словом, “любов это смерт”, как вычитал я на груди у одного курортного горца в Дагомысе – тогда я еще любил читать.

Безвыходных положений почти не существует, и теоретически возможно попользоваться насчет клубнички, не разводя антимоний. Но у меня нет и никогда не будет таких денег, чтобы головокружительные блондинки моих грез в один прекрасный день обступили ложе разомлевшего мечтателя, шумно оспаривая друг у друга право первой ласки. А не платить вовсе – нервотрепкой или чистоганом – в земной юдоли не получается. Вполне дармовой бывает только родительская любовь – зря, что ли, у детства райский привкус?

Что у меня осталось неосвещенным? Цыпленок, будь он неладен. Здесь я тоже “потерпел фетяско”, по счастливому выражению N, малознакомого технолога. Вследствие последних исторических катаклизмов мы со скрипом, как Винни Пух из кроличьей норы, протискиваемся в сообщество раскрепощенных народов, и идеалы буржуазно-демократической цивилизации исподволь занимают в наших душах надлежащие места. Импортный цыпленок из продуктового заказа, лучшее украшение советского праздничного стола, – совсем не высокая поэзия и роскошь, как мы наконец узнали, а проза и ширпотреб. Рыба – вот что достойно человека, исповедующего либеральные ценности, но к рыбе я после детсадовской трески равнодушен навсегда. Так что формула блаженства “квартира, цыпленок, блондинка” на поверку оказалась не более надежной, чем печально известные “тройка, семерка, туз”.

Судя по всему, повторюсь, на мою жизнь правило Гете не распространяется. Так что пророчество великого немца меня не обнадеживает и не страшит. Меня пугают более высокие инстанции: рай и ад. Куда бы ни повлекся я по загробному распределению, я не верю, что выбор будет однозначным – или – или: грешники налево, праведники направо. Мне все чаще мерещится, что каждый окажется в своем одноразовом раю или аду – именно там, куда он заживо осмелился дотянуться воображением. И если я чуть-чуть угадал, тогда мне не на шутку боязно! Вдруг нищенские прожекты моей юности запечатлены на внимательных небесах и давнишняя idée fixe воплотится в жизнь вечную. В таком случае я сам себя непростительно обвесил, и все, на что я могу рассчитывать, это – как его ни называй: райским мученьем или адским блаженством – бессмертье, скажем прямо, на три с минусом! Почему бы – дурачина я, простофиля – не попросить хотя бы двухкомнатной квартиры с лоджией на солнечную сторону, а в подруги – рыжую или негритянку, да в придачу устриц каких-нибудь на закуску. Или даже рыжую негритянку, ведь для Создателя нет ничего невозможного, значит, и такого существа Он бы для меня не пожалел. Во всеуслышание беру те незрелые и опрометчивые мечты обратно. Иначе я возвращаю свой билет, как один Карамазов. Это же ни в какие ворота не лезет: Иванов, допустим, Петров, Сидоров попадут в бесконечно расширяющийся, творческий, захватывающий рай, а я, старый дурак, буду заниматься черт-те чем в райской хрущобе, чего доброго – на первом этаже, в компании разбитных красоток, да еще с железнодорожной жратвой на столе. И так целую вечность.

Что мне с ними со всеми делать, о Господи, если эти девчата и впрямь нагрянут? Сперва угостить курятиной, а после – все остальное? Или сначала все остальное, а потом курица? А может, и многострадальной птице Тобою уже уготована какая-то другая, более завидная посмертная доля?

1999

Фальшивый купон – II

“Два”, потому что просто “Фальшивый купон” – это такая история Льва Толстого, где он очень талантливо, но с большими натяжками пробует доказать, что добро неукоснительно порождает добро, зло – зло. Мой жизненный опыт подобного толстовства не подтверждает – напротив. Приведу пару примеров, но у меня таких в запасе немало.

На заре туманной юности зимой далеко за полночь я переводил дух и миролюбиво озирался в пустынном вестибюле “Киевской-радиальной”, поскольку только-только вбежал в двери метро впритык к закрытию. Женские властно-визгливые крики разносились под высокими сводами станции не в лад моему умиротворению. Всего-то три человека, не считая меня, и обретались в огромной станционной кубатуре. Какой-то понятный младший научный сотрудник лет тридцати в куртке на рыбьем меху, мокрой кроличьей шапке и косо сидящих на переносице очках ждал поезда в направлении центра. А у края противоположной платформы чудом удерживал равновесие мертвецки пьяный работяга, вокруг которого, “как орлица над орленком”, кружила дежурная по станции – тетка в три обхвата, облаченная в форменную одежду: черную шинель и фуражку. Эта-то блюстительница и издавала знакомые, слишком знакомые, властно-визгливые крики. Короче, она пыталась, согласно должностной инструкции, выдворить за пределы вверенного ей объекта “пассажира, находящегося в нетрезвом состоянии”. Убедившись, что усилия ее тщетны, она выдула две-три оглушительные казенные трели из положенного ей по штату свистка. “Мента зовет на подмогу”, – догадался я, догадливый. Но подмога запаздывала, и тетка моя, виляя огромной задницей, потрусила куда-то наверх – извлекать стража порядка, кемарившего, видать, в своей караулке. Тогда я, движимый молодым человеколюбием и алкогольной солидарностью, плечом задвинул балансирующего нарушителя спокойствия за коринфскую, что ли, колонну, чтобы он не бросился в глаза милиционеру, вздумай тот внять призывам дежурной по станции. Расчет мой оказался верен, глазомер – точен. На диво расторопно явившийся по-маяковски розоволицый мент (жаль, дело было не на “Маяковской”!) окинул пустынный вестибюль сонным взглядом синих глаз, припрятанного мной алкаша просмотрел, зато приметил субтильного очкарика, решительным шагом направился к нему и, недолго думая, взял бедолагу на милицейский залом и поволок, судя по всему, в “обезьянник”. Е-пэ-рэ-сэ-тэ! Я почувствовал себя неуклюжим подростком, который в задумчивости, пока взрослые игроки вышли перекурить, облокотился на шахматную доску, повалил фигуры и после в панике – воровато и впопыхах – расставил их по памяти, а шахматисты по возвращении сели, как ни в чем не бывало, доигрывать партию – но уже совершенно другую партию!

Тотчас в припадке ясновидения я различил будущее, ближайшее и отдаленное, злополучного младшего научного сотрудника, потому что оно, получается, – моих рук дело… Вот они, человек пять-семь, сидят на шестиметровой кухне спального района. С катушечного магнитофона тихо поет Клячкин или Ким. Диск телефона взведен до отказа и заклинен карандашом – от прослушки. На рябеньком пластике стола – бутылка водки и нехитрая закусь. Речь держит мой подопечный, он хватил лишнего на нервной почве и говорит одно и то же в который раз за вечер, и подавленные товарищи слушают его вполуха, но не перебивая, потому что на его месте мог бы оказаться любой из них:

– Меня “пасут” – двух мнений быть не может. Это – почерк органов. Вы как знаете, а мы с Настеной уезжаем. Делаем свой выбор; экзистенциальный, если угодно. Мириться с проклятьем рождения на этой широте и долготе, в конце концов, недостойно мыслящего человека.

А сейчас он небось ворочает делами в Силиконовой долине – так что, выходит, и я в ответе за утечку мозгов из страны. Или наоборот: жизнь его на чужбине не задалась и он всего за $ 40 000 годовых учит в Бронксе малолетних чернокожих хулиганов пользоваться зубной щеткой и надевать презерватив (а то они не умеют!). Снова же, ответственность – на мне.

А спасенный мной пьянчуга? Он, вместо того чтобы отоспаться в безопасном вытрезвителе, а потом пятнадцать суток на свежем воздухе с лопатой в руках убирать снег и делать Москву краше, ушел от безнаказанности в запой, лишился семьи, может – вообще сгинул со света… Лучше не думать.

* * *

Тридцать лет пронеслись как один день. И вот года два, что ли, назад иду я, уже теперешний – остепенившийся литератор средних лет, с покойным ныне и незабвенным белым боксером Чарли, в обход Патриарших прудов, вернее – пруда. Серый март, под ногами гололед, с неба сыплется всякая гадость – снег с дождем. Иду и смотрю исключительно под ноги, чтобы не поскользнуться или не ступить в собачье дерьмо. “Иду” громко сказано – понуро плетусь. Плетусь себе и замечаю: по периметру сквера, разбитого вокруг пруда, чернеют несколько маленьких толп. И я догадываюсь, догадливый, что это пикеты в защиту Патриарших. Тогда как раз нависла над ними угроза творческого переосмысления и обновления: ну, там, чтобы мраморный Спаситель в натуральную величину шел по водам, аки посуху; чтобы, сидя на лавочке, каменный Булгаков в обнимку с огромным каменным же котом не могли сдержать мудрых улыбок; а под землей чтобы – казино, вино-мино, все включено – словом, красивая эксклюзивная жизнь.

Мой-то ритуальный прогулочный круг уже заканчивался, но едва ступили мы с барбосом на Малую Бронную, внутренний голос мне и говорит: “ Ты ведь у нас литератор?” – “Ну”, – отвечаю, не понимая, к чему он клонит. “И гражданин?” – “Вроде как”, – соглашаюсь с неохотой. “И мастер рыло воротить, чуть что тебе не по вкусу?” Я не стал ему на это отвечать, а развернулся на сто восемьдесят градусов и молча побрел по наледи к ближайшему пикету. И как брел, не поднимая головы, так, не поднимая головы, и нацарапал наспех свой домашний адрес и телефон в амбарную книгу, расписался поразборчивей и зашагал восвояси. Но все-таки на углу Малой Бронной я оглянулся с сознанием исполненного долга из-под капюшона куртки на свой пикет… Ё-мое! Черные монахини, хоругви, а поверху – мокрый транспарант: “Не отдадим Москву кагановичам!”

* * *

Так что своей нынешней репутацией – человека малоприятного и черствого – я обязан вовсе не наветам злопыхателей, а собственной линии поведения, вполне ответственной и даже выстраданной. Более чем.

2006

Слышимость

На предыдущей квартире нам крупно повезло с соседями по лестничной клетке. Бездетная чета немногим за тридцать, вежливые до невозможности. Даже я, вроде бы с виду благовоспитанный человек, по сравнению с ними казался себе каким-то угрюмым пасечником или немногословным ковбоем. Их и звали-то одинаково, бесполо и миролюбиво, – Женями. Раньше я только в советских книжках с мемуарно-ностальгическим уклоном читал о таких кротких, старорежимных супружеских парах, правда пожилых. Им полагалось обретаться в шумной, разношерстной и колоритной – человек на тридцать – коммуналке и хорошо бы еще носить еврейские имена, скажем, Берта Исааковна и Моисей Давыдович. Был такой литературный штамп. А тут – молодые, русские-прерусские, а живут себе точно голубки, не слышно их и не видно неделями – как и не живут вовсе. Но, вероятно, в каких-то небесных инстанциях сочли, что не все коту, то бишь нам, масленица, и постановили наш идиллически-приторный быт подсолить и подперчить.

Благообразные соседи были все-таки не вовсе ангелы, а люди-человеки со всеми вытекающими отсюда последствиями, в том числе и со склонностью к обогащению. Короче говоря, они эту свою однокомнатную квартиру в Замоскворечье в четверти часа ходьбы от Кремля выгодно сдали – и им хватило на наем жилья где-то на окраине плюс кое-что наверняка оставалось на карманные расходы. Это практично, сейчас так нередко делается. И все бы ничего, но сдали они свою квартирку самой что ни на есть профессиональной проститутке. Была квартира – стал апартамент. До тех пор в нашей пятиэтажке военнопленной немецкой постройки обитали жильцы как жильцы – серединка на половинку, а сейчас появилась эдакая экзотическая птица, фифа, можно сказать. Когда случалось ей в “спецовке” – исчезающе-короткой юбке, ажурных чулках и на высоченных каблуках – подниматься бок о бок с моей женой и мной на наш общий третий этаж, мне под внимательным взглядом жены стоило немалого труда состроить и хранить мину абсолютного безразличия и незаинтересованности.

Но не это оказалось главным волнующим испытанием – главным волнующим испытанием оказалась слышимость. Проститутка на то и проститутка, чтобы принимать клиентов. И вот в ночные часы стена, разделяющая “апартамент” и нашу квартиру, обнаружила удивительное свойство: пропускать звуки почти без искажения и глушения – четко и на полную громкость, будто бумажная ширма. А звуки были специфические. В первую же рабочую (или присутственную) ночь после вселения новенькой мы с женой порадовались, как удачно мы распределили жилплощадь, в смысле, что “подветренная” комната некогда почти наобум стала считаться нашей, то есть взрослой, а не детской. Ибо то, что из ночи в ночь неслось – именно неслось, а не доносилось! – от соседки, никак не было рассчитано на детские уши. По существу, мы коротали темное время суток под разборчивую фонограмму порнографического фильма. Жена-то что! Она бы уснула сном праведника и под грохот битвы на Курской дуге… Но мне с моей бессонницей! Подгадать изобразительный ряд к смачному sound track’ у было делом воображения, а я на него не жалуюсь. Один раз, впрочем, чистый жанр, помечаемый в видеоиндустрии наводяще-предостерегающим символом “ХХХ”, малость замутила какая-то, чуть ли не мексиканская, телесериальная струя – из-за хлипкой стены вдруг раздался мелодраматический возглас новой жилицы: “Меня не ебут – меня любят!” Кому он был адресован? Ублюдку сутенеру, смазливому брюнету с мертвыми глазами? Седому как лунь старику отцу, плакатному потомственному пролетарию, у которого вдруг пала завеса с глаз? Жестокой по молодости лет отроковице-сестренке, не ведавшей до поры, на какие деньги она обучается бальным танцам? Загадка…

Но эта ночная экзотика быстро приелась и стала не на шутку досаждать. Я все не решался сделать соседке замечание, но повод вскоре представился. Мы ждали гостей, не хватало посадочных мест, и я попросту, по-житейски позвонил в соседнюю дверь одолжить на вечер стул-другой. Вынося стулья на лестничную площадку, я поблагодарил хозяйку, а заодно, залившись краской, пожаловался на ужасающую слышимость: и нам мешает, и вам, я думаю, ни к чему.

И с этой же ночи наступило затишье, и жизнь вошла бы в свою колею, но меня начала беспокоить совесть, потому что клиенты продолжали ходить и ходить – я сталкивался с ними не раз нос к носу на лестнице и в подъезде… Значит, наша жрица-надомница исхитрялась их как-то ублажать на кухне. В голове не умещается: пять с половиной квадратных метров, типовой кухонный стол под рябеньким пластиком, табуретки-раскоряки, разделочный стол, раковина, мусорное ведро под раковиной, хозяйский еще, всенепременный мясистый алоэ на подоконнике (на случай насморка)… И среди этих пасторальных декораций, рассчитанных на скромную стряпню, или приятельские посиделки за бутылкой, или, на худой конец, на супружескую перепалку, – оргии, “Камасутра” в лицах! И я-то хорош, цаца! Почивать ему, видишь ли, мешали! Будь помыслы чище, спал бы как миленький! “Зачем встревожил я спокойствие честных контрабандистов?” – мог спросить я себя вослед Печорину. Так что спать я по-прежнему не спал, а тщетно прислушивался: ночь, тишина, ни тебе притворных женских стонов, ни тебе мужского рычания, перемежаемого любовной матерщиной, – гробовая тишина.

Но скоро я заметил, что взамен ночных бередящих душу звуков появились другие – дневные и трогательные.

Я как раз пристрастился тогда то и дело крутить Баховы партиты в исполнении Гленна Гульда. И вот как-то раз я слушаю эту прекрасную музыку и слышу, что фортепьянному журчанию исподволь вторит человеческое тихое – даже не пение, а прочувствованное подвывание. В другое время я бы подумал на домашних, но дети были в школе, а жена с утра ушла по своим делам. И вдруг меня осенило, и я обмер от собственной догадки: это падшее создание подпевает Баху через стену – слышимость-то прекрасная! Высокая интеллигентско-народническая волна восторга поднялась изнутри души и перехватила мое дыхание. Не исключено, что, стесняясь перед самим собой этого сильного реликтового переживания, я вскользь подумал какую-нибудь шутейную банальность вроде “и крестьянки любить умеют”. Наверное, подобное чувство торжествующего умиления испытывали в XIX столетии разночинцы, видя своих подруг, вчерашних уличных женщин, согбенными над купленными им швейными машинками.

Я был всерьез заинтригован и на следующий день, почему-то дождавшись ухода жены, принялся проверять: не ослышался ли? Не ослышался, твою мать, – подпевает, и именно Гульду! На бетховенские фортепьянные концерты в исполнении Гилельса, на Моцарта Юдиной – ноль внимания, а от Гульда она, привереда, мигом голос подает! То-то же, наставлял я себя, и впредь не торопись с обобщениями – ну проститутка, ну оторва оторвой на беглый взгляд, а вот поди ж ты!

И, как все застольные говоруны, я бережно пополнил этой поучительной историей свой запас более или менее обаятельных баек.

А потом прошло несколько лет, и мы переехали из Замоскворечья в другое место. И как-то раз зашел к нам знакомый, меломан не мне чета. Речь вилась вокруг да около музыки и музыкантов. Среди прочего гость живописал и чудачества Гленна Гульда: как в его студии стояло телевизоров по числу телеканалов и каждый агрегат наперебой транслировал свою программу. И еще о том, как непросто давались звукооператорам записи маэстро, потому что он довольно громко мурлыкал исполняемую мелодию себе под нос, в чем, собственно, любой желающий может убедиться, поставив пластинку или диск…

Ну что же, еще одним слащавым чудом стало меньше, “низкие истины” снова взяли свое. И все равно, когда я слушаю партиты Баха, какая-то невзрослая томительная ахинея примешивается к удовольствию от этой музыки. Вот и сейчас я ее заведу.

2006

Памятник

Дядя Сережа выжил из ума и проворно не по летам вскакивает на подножку общей беседы, чтобы навязать ей свой маршрут: былинные времена, когда ложка в сметане стоймя стояла, а на рубль он обедал, и еще хватало на “Беломор” и пиво, бочковое с подогревом и солеными сушками, – двадцать четыре, вру, двадцать две копейки кружка… Теперь – пиши пропало: хозяева в смятенье, гости крадучись расходятся. Я – он и есть, дядя Сережа.

А телефонный номер у нас, дорогие вы мои, был Г9-13-34. Однажды вечером, когда родители ушли в кино, соседская гулянка перехлестнула на наши жилые метры, и Владимир Гаврилыч, в синей майке, черных шароварах и шлепанцах на босу ногу, исполнил на материнском Mulbach’ е с канделябрами фронтовую песню “Катюша”. Повоевать соседу не довелось, потому что Владимир Гаврилыч заблаговременно оттяпал себе указательные пальцы обеих рук, что не помешало ему, бедово взвизгивая, бить по клавишам 9 мая 1958 года. Было страшновато. “Запомни, Сергей, этот день на всю жизнь”, – заклинал он меня, обдавая при насильственном объятье водкой, луком и подмышками. Я и запомнил. Однажды начинающий урка Шурик Баташов зазвал нас, дворовых малолеток, к себе и в назидание “изливал семя” в кастрюлю, как сказано в Писании. Было поучительно. Однажды отец, разгоряченный оттепельным застольем и забыв о коммунальной слышимости, восклицал за полночь, что Сталин – исчадие Ленина. Аж дух захватывало. А ко всему прочему – музыкальная школа, доминантсептаккорд, не к ночи будь помянут, плюс донкихотство внеклассного чтения – Изабелла, как ее, де Круа. Смесь интеллигентского воспитания со штудиями подворотни настраивала будущность лирического героя на двусмысленный лад.

В выходные, весной или теплой осенью, родители складывали в сумку на лямке бутерброды, термос с чаем и бадминтонные ракетки и мы ехали до тогдашней конечной станции Филевской линии метро, а после на автобусе по Рублевскому шоссе. Находили поляну, играли в бадминтон до пятнадцати очков на выбывание. Было отлично. Постанывали под ударами ракетки, жужжал воланчик, отец, широко открыв рот от веселого ожесточения, гасил или брал низкие материнские подачи, а мать передвигалась с обворожительной грацией крупной неспортивной женщины, еще полной жизни. Мы с братом, делая друг другу мелкие пакости, ждали своей очереди.

И она настала, очередь молодости. Был я гадким утенком, а стал хорош гусь. Был задумчивым растением в косых очках, а стал юным и много об себе понимающим москвичом. И Москва из места прописки разом превратилась в чуть ли не единственную среду обитания. Пятнадцать лет первой и непервой молодости сейчас представляются мне одним сплошным кочевьем вполпьяна по центру и окраинам огромного и неприветливого города. “Молодежь пошла”, – говорили нам в спину соотечественники и были правы. Я прилежно и с охотой принял участие в делах и безделье гильдии разгильдяев, называемой в нынешнем искусствоведческом обиходе андеграундом. Эта причастность нередко предполагала, в числе прочего, богемное поведение со всеми его достоинствами и недостатками. Мы были пишущими бузотерами, во всяком случае – старались ими быть: так тогда носили. Некоторые сорвиголовы достигали в искусстве бузы подлинной виртуозности. Мой талантливый товарищ Аркадий П. умудрился выкатить из тупика заночевавший там троллейбус и пустил битком набитое собутыльницами и собутыльниками транспортное средство на свободном ходу вниз по Большой Пироговской улице. “Богатыри – не вы!”

Мы с покойным Александром Сопровским этаких звезд с неба не хватали. Правда, в одну из годовщин Октябрьской революции мой безрассудный и, разумеется, в дым пьяный товарищ сорвал в прыжке пару-тройку красных флагов в одном из арбатских переулков. Я, нетрезвый свидетель этих художеств, чуть не подцепил медвежью болезнь. Люди моего поколения и старше в состоянии оценить поступок Сопровского по прейскуранту Уголовного кодекса РСФСР.

А вот уже менее героическая история, но в ней есть привкус ушедшего московского времени. Один славный майский вечер мы вдвоем с Сопровским коротали за портфелем портвейна в скверике на тогдашней улице Герцена возле любимого памятника, о котором я расскажу несколько позже. Засветло чинное начало посиделок вполне могло отразиться в царившем над перекрестком кривом зеркале – его уже нет. Увлеченные разговором, мы едва поспели разъехаться по домам впритык к закрытию метро, а когда наутро я позвонил Саше, чтобы согласовать, где и как прожигать сегодняшнюю жизнь, мой товарищ едва ворочал языком от отчаянья: в спешке и спьяну он оставил накануне вечером в давешнем сквере портфель с крамольной писаниной и – главное – с записной книжкой в придачу. Человек чести, он перво-наперво пришел в ужас от того, что разом “засвечивал” немалое число знакомых, давших ему свои адреса и телефоны. Сопровский был безутешен, и мы договорились о скорой встрече. Саша заявился на свидание, сияя и лучась. Следом за мной ему позвонил незнакомец и сказал, что нашел портфель. Судя по содержимому портфеля, продолжал незнакомец, не в интересах потерпевшего, если находка попадет в милицию. Они встретились, и когда тронутый Сопровский предложил угостить благодетеля “Агдамом”, тот сухо отказался: “Молодой человек, вам надо определиться – или диссидентство, или алкоголизм”.