Текст книги "Повести и рассказы"
Автор книги: Сергей Баруздин
Жанр:
Детская проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 29 страниц)
Каждую ночь Саше снится один и тот же сон. Сон с продолжением. Про море…
Море видится Саше то тихим и солнечным и бесконечно большим, то наоборот – маленьким и круглым, как пруд в их пионерском лагере, если бы на него смотреть не с берега, а с неба…
А может, и море он видит с неба, поднявшись высоко-высоко над ним на самолете или на ракете? Вон и берега этого моря видны. Белые берега с белыми красивыми домами и с белым-белым, как сахар, песком.
А за домами стоят горы с острыми, как специально сделанными пиками, и над ними кружатся орлы. Что за добычу они высматривают? Маленьких зеленых ящериц или чаек, которые качаются на море, словно утки? Или дельфинов? Но дельфинов нет сейчас. Их всех перебили. Так говорила Вера. Она знает. Она каждый год бывает на море…
А где же Вера сейчас? Да вон она! Вон плывет в волнах и играет, ныряя под воду. Наверно, опять глаза открыла под водой и смотрит на морское дно? Вера долго так может…
Саша тоже старается заглянуть на дно, чтоб увидеть песок, и камни, и водоросли, и крабов среди них. Ему надо только открыть глаза, как Вера. И он силится их открыть, но глаза не открываются…
Это потому, что он спит. А ночью, спросонья, всегда трудно открыть глаза. Но почему теперь не видно Веры?..
«Вер! Вера!» – зовет Саша.
И в ту же минуту над водой появляется молодой дельфин. Он весело прыгает, бьет по воде хвостом и смеется:
«Нас не перебили! Смотрите, не перебили!»
Значит, это не Вера была, а дельфин. Надо обязательно сказать Вере, что он видел дельфина. Завтра же, на первом уроке. Ведь они с Верой сидят на одной парте…
И вдруг море темнеет. А белые дома, и белый песок, и белые берега превращаются в настоящий снегопад. Снег сыплет над морем, застилая воду и солнце…
Огромная луна появляется над морем. Ей жарко. Она вытирает лысину и красные щеки носовым платком и говорит, почти кричит на все море:
«На-кось сладенькую!»
И совсем не понять Саше, почему луне так жарко. Ведь холодно-холодно вокруг. И Саше холодно. Он промок до нитки под этим снегопадом, а тут еще море такое холодное…
Но вот луч прожектора прорезает темноту. Грохочет выстрел. Еще один. Неужели шторм? Или учения? Нет! Это несется по волнам быстрый катер ему, Саше, на подмогу!
«Что бы ни было, не забывай меня, сын!» – слышит Саша.
«Я не забыл! Не забыл! – шепчет Саша. – Но сначала Веру. Вера там, в море!»
Папа стоит на капитанском мостике – большой, сильный, а на голове у него фуражка с золотым «крабом». И папа улыбается, и вытирает лицо от морских брызг, и смотрит на Сашу круглыми, как бусины, виноватыми глазами.
«Держись, сын! – соглашается он. – Конечно, сначала Веру».
Потом Саша с Верой долго сидят на теплом берегу. Саша играет в песок, а Вера хмурит лоб, стараясь быть серьезной:
«Ну какое это имеет значение? Дельфины! Штормы! Чайки! Важны числа! Их надо решать!»
«Я знаю», – говорит Саша.
И он долго-долго, до самого утра, решает задачки. Про трубы и насекомых. Про костюмы и пионеров, ушедших в поход. Про фазанов и кроликов, у которых тридцать пять голов и девяносто четыре ноги…
«Правильно! Правильно!» – говорит Вера.
И все хорошо, раз она так говорит. Нет лишь моря. И мама уже тормошит Сашу:
– Суп прокипятить не забудь… А на второе… Смотри сам. И прибери получше…
7А что, если правда попробовать? Соль есть. Йод в аптечке. А воду прямо из-под крана взять.
Саша достает таз, ставит его под кран. Вода леденющая. В море даже и зимой, наверно, куда теплее.
«Подогрею!» – решает Саша.
Под тазом вспыхивает горелка. Саша крутит пальцем воду. Сначала палец мерзнет, но вот по краям таза появляются пузырьки. Их становится все больше и больше. И пальцу теперь теплее. Саша опускает в воду всю руку. Хорошо!
Суп сегодня варить не надо. Только вскипятить. На второе макароны можно. Так скорее. Ну, а подмести комнату и маленький коридор – пара пустяков.
«Успею!» – решает Саша.
Вода уже совсем нагрелась. Саша выключает горелку и снимает таз. Сюда, на стул. Потом берет соль и ложку. Одной столовой, наверно, мало. Он опускает две ложки соли и три, мешает воду, пробует на язык. Нет, суп и тот солонее! Можно еще две ложки. Кажется, хватит. Соленая!
Сколько же йоду?
Для начала полпузырька. Размешать! Еще чуть-чуть!
Пальцы у Саши становятся бурыми. Наверно, от пробки. Это не беда. Отмоются!
Саша идет в комнату, осторожно достает из нижнего ящика стола коробку с крабом. Потом вынимает краба и, прежде чем отнести его на кухню, долго смотрит на него. Вчера был понедельник, и Саша не видел краба. А краб красивый, как в тот день, когда его принес папа!
На кухню Саша не идет, а бежит. Он даже бормочет что-то себе под нос – не то поет, не то рифмует: «В море, в море, в море много соли! В море много йода, хорошая погода!»
Рифмовать Саша умеет уже давно. Еще в детском саду умел и после тоже.
– Ну-ка давай поплаваем в настоящем море! – говорит Саша, опуская краба в воду.
Вода в тазу и впрямь пахнет морем – йодом, солью и теплом. И краб похож на ожившего: кажется, что он разводит клешнями и шевелит усами. И бусинки темных глаз его блестят в воде.
– Давай! Давай! – кричит Саша, двигая краба. – Смелей! Не бойся! Как в море!
Он играет, забыв про все на свете. И про время. И про то, что есть входная дверь и звонок. А звонок трезвонит вовсю. Но Саша не слышит его. Не слышит, как щелкает замок, и мамины слова: «Не пойму, куда он мог подеваться!» – тоже не слышит.
– Ты с ума сошел! Что ты наделал!
Мама с ужасом смотрит на мокрый пол, на Сашины бурые руки и темную жидкость в тазу.
– Ты уже пришла? – Саша не понимает, откуда появилась мама и почему в дверях стоит улыбающийся дядя Яша.
И только в ту минуту, когда мама хватает таз и подносит его к раковине, Саша приходит в себя.
– Мама! Мамочка! Пожалуйста, не надо! Пожа… – бормочет Саша. – Что ты сделала! Что ты сделала! – Он уже кричит.
Саша достает из раковины умывальника оторвавшуюся клешню краба и вторую – поменьше и плачет так, как не плакал уже давно-давно, а может, и никогда:
– Что ты наделала! Что ты… Я же просил тебя… Так просил, мамочка…
– Не реви! Лучше умойся! – говорит мама. – Черт знает что!
– Эка невидаль! – смеется дядя Яша. – Будь что ценное. Дюжина раков с пивком – понимаю. А то краб! Да еще чучело.
…Проходит час, другой, а Саша все лежит на диване, уткнувшись лицом в валик, уже не плачет, а только вздыхает и вздрагивает.
Случилось что-то непоправимое. Вряд ли он может объяснить себе самому что. Саша чувствует это, и потому ему совсем не стыдно – ни своих одиннадцати лет, ни того, что он мальчишка…
А мама с дядей Яшей, отобедав и выпив, чаевничают и о чем-то мирно беседуют.
8– Ты чего ж это вчера?
Вера ждала Сашу у ворот в школу и совсем промерзла.
И вот он наконец появился, чуть ли не самым последним.
– Не мог я, – бурчит Саша.
– Побежим, а то звонок сейчас, – говорит Вера. И уже на ходу добавляет с сожалением: – А я вчера хотела тебе еще про море рассказать. Раньше совсем забыла. Как мы в Соколиную бухту ходили и костер там жгли, а папа…
– Не надо ничего про море, – вдруг произносит Саша и повторяет: – Не надо!
– Как – не надо? – Вера от удивления даже остановилась.
– Не хочу! – упрямо говорит Саша. – Не хочу больше!
9Так было. И, возможно, продолжалось бы еще очень долго. И неизвестно, чем бы кончилось. Но в жизни часто случаются перемены, и хорошо, когда эти перемены – к лучшему. Вот и у Саши случилась такая перемена. Долгожданная перемена. И не сегодня…
10А сегодня… Море плещется рядом с вокзалом. На пляже гуляют ребята и взрослые, а над морем кружатся чайки, и на рейде стоят суда. А над ними и над всем морем – это самое главное – светит солнце. Маленькое по сравнению с морем и большое, горячее, как само море. И неизвестно, что больше притягивает к себе людей – море или солнце. И море и солнце одинаково величественные, неповторимые, живые…
Дальний скорый еще не подошел к вокзалу приморского города, но Сашин отец все чаще посматривает на часы. Значит, вот-вот…
– А цветы ты зря отказался взять, – говорит он сыну.
Саша – длинный, вернее, долговязый, вровень с отцом и такой же загорелый – смущается и бормочет:
– Ну, это неудобно, пап! Как ты не понимаешь!
– Смотри-смотри, как знаешь! – соглашается отец.
Саша и без того растерян. Он терпеть не может встреч, проводов, всяких поздравлений и прочих торжественных вещей, когда не знаешь, как себя вести, куда девать руки, что говорить, и вообще единственное, о чем мечтаешь, чтобы все это скорее кончилось. Не хватает ему еще сейчас букета в руки!
Он ждет, волнуется, как ждут и волнуются сейчас на перроне все. Саша старается взять себя в руки. Быстрей бы уж приходил этот поезд! Ну что тут особенного – встретить знакомых!
Поезд медленно выплывает из-за поворота, а волнение, как назло, не проходит. Уже гудит весь перрон и кричат окна вагонов, и кто-то уже мчится вдоль длинного состава, вскакивает на подножки. И все это как в кино и как на самом деле.
И вот наконец:
– Саша! Кирилл Никанорыч!
Это кричит Вера из окна вагона.
Саша и спокойный до этой минуты подполковник в морской форме тоже начинают куда-то бежать, вскакивают на подножку и с трудом протискиваются в тамбур. Дальше все забито: пролезть немыслимо, и Вера уже кричит им через чужие головы из глубины коридора:
– Мы сами! Ждите внизу!.. На платформе!..
Когда они выходят из вагона, начинается самое сложное. Вера здоровается с Сашей. Саша – с Вериной матерью и с Верой. Верина мать – с Сашиным отцом. Потом… Боже, как все это долго, сумбурно и все-таки трогательно. Глаза блестят, хотя никто не целуется, а просто жмут друг другу руки.
– Ну, как служба, пионерия? Все ли в порядке? – Сашин отец прикладывает руку к козырьку.
– Все в порядке! – смеется Вера. – Только уже не пионерия, Кирилл Никанорыч…
– Неужто комсомолия?
– Комсомолия! – подтверждает Вера.
– Поздравляю! А мой тоже… – Отец кивает на Сашу.
– Чего же ты не написал? Давно, Саш? – удивляется Вера.
– Второй день… А ты?
– Вторую неделю.
Теперь начинается все сначала – пожатие рук и «Поздравляю! Поздравляю! Спасибо! Спасибо! Поздравляю!»
– Ну, чего ж мы стоим? – наконец говорит Сашин отец. – Мой дредноут в вашем распоряжении.
– Неужели все тот?
– И тот и не тот! Для дела поновее и посильнее получили, а этот так – для прогулок теперь. – Подполковник улыбается и поправляет фуражку с золотым «крабом».
Они пробираются по перрону, переходят пути и спускаются к небольшой пристани, где стоит катер – бывший пограничный, бывший сторожевой. Но катерок еще ничего – жив, и даже вахтенный начеку:
– Здравия желаю! С прибытьицем! Осторожненько! Вот так! Осторожненько!
– Пошли на корму, – говорит Саша, когда люди и чемоданы, кажется, устраиваются.
Трещит мотор. Вспенив воду, катер двигается вперед.
– Так какое оно, море? – спрашивает Вера и почему-то смеется.
– Смотри!
Катер выходит из бухты. Теперь только справа тянется берег. Слева и впереди – вода. Не вода, а море.
– Вот и опять оно, – мечтательно произносит Вера. – Так хорошо, что даже говорить не хочется.
Саша соглашается:
– Верно.
Но и молчать не хочется. И они говорят о разном, и спрашивают, и отвечают, и все больше о том, о чем не раз писали друг другу за этот год. И раньше. И еще раньше. Потому что говорить о море трудно. Как трудно говорить о том, к чему ты давно привык и с чем сжился.
– А помнишь, как ты спрашивал меня когда-то о нем? – вспоминает Вера.
Кажется, они думают об одном.
– «Теплотища», «красотища», «страхотище», – говорит Саша, и оба смеются. – Четыре года! Много!
– Много!
Они опять замолкают и смотрят на море. Оно сегодня тихое, катер идет плавно, и солнце замерло в небе, и воздух соленый, густой, только чуть свежий.
Взрослых рядом нет, и Саша наконец решается:
– Вер!
– Что?
– Я вот все думал тут, что тебе подарить к приезду. Все, в общем-то, передарил вроде за эти три лета: и камни, и черепах, и крабов, и ежей, и раковины… И вот… В общем, песню я хочу тебе подарить. Только не смейся! Свою. Сам сочинил. Без музыки, правда. Хочешь?
– Конечно, хочу!
– Только я тихо, чтоб… Тебе одной…
Они наклоняются над бортовыми поручнями, и Саша тихо поет, глядя почему-то в воду:
Есть на свете дети,
Есть мечты на свете,
Дети подрастают —
Мечтают о большом.
Если я мечтаю,
Если ты мечтаешь,
Если мы мечтаем,
Это – хорошо!
Если солнце светит,
Если дождь и ветер,
Если даже месяц
Ночью не взошел,
Если я на море,
Если ты на море,
Если мы на море,
Это – хорошо!
– Саш! Но у тебя же голос! Голос очень хороший! – говорит Вера.
– А песня как? – спрашивает Саша.
– И песня. Очень! И ты!
МАМА
Маленькая повесть
Отец умер три года назад, когда ей, Зине, было тринадцать. Умер он далеко, на пограничной заставе, где был в командировке, и в Москве, на похоронах, они прощались не с отцом, а с закрытым цинковым гробом. Мама была совершенно беспомощна, и похороны организовали сослуживцы. Их, военных, было много, и еще был военный оркестр и салют. Мама стояла с замершим восковым липом, не плакала, ничего не говорила, и Зина придерживала ее за руку, чтобы не упала. Так же молча сидела она и на поминках, и все быстро разошлись, а потом легла и спала больше суток, и Зина ходила вокруг на цыпочках, боясь разбудить ее.
Полгода они жили странно, почти не общаясь друг с другом. Правда, мама по-прежнему ходила к себе на ткацкую фабрику, ее наградили орденом по итогам пятилетки и избрали депутатом, и портрет ее висел на районной доске Почета. Зина каждый день видела, эту доску по пути в школу и из школы. Но дома мама была замкнута. Готовила, стирала, и все. И телевизор почти не смотрела. И Зина не знала, как подобрать к ней какие-нибудь ключи, заставить встряхнуться. Пыталась и про школу рассказывать, придумала даже какую-то смешную историю, будто влюбилась, но и это не действовало.
Зина сама было уже отчаялась, стала плохо спать по ночам, но как раз тут-то все и началось.
* * *
Лето было на закате. Зина сидела у открытого окна, смотрела, вдыхала горячий пробензиненный воздух. Окно выходило на шумную людную улицу. По ней шли лафеты с готовыми стенами – по соседству домостроительный комбинат. Вокруг было много зелени, но от духоты она не спасала.
Мама пришла вечером не одна.
С ней рядом стоял мужчина – высокого роста, с розовым тонким лицом и небольшими бачками на висках. От него сильно попахивало спиртным.
– Дядя Коля, – сказала мама. – Познакомься!
Он протянул Зине потную руку:
– Дядя Коля.
Мама была оживленна до неузнаваемости. Она хлопотала на кухне и у стола, а потом они ужинали и пили чай. Зина не прислушивалась к их разговору и сама молчала.
После чая сказала:
– Я пойду.
И ушла в отцовскую комнату, вернее, в кабинет, как его звали при папе.
Она слышала, как за стеной мама и дядя Коля смеялись, как потом включили телевизор.
Зина смотрела на часы и все ждала, когда дядя Коля уйдет. Но он не уходил.
В начале двенадцатого мама зашла в кабинет.
– Может, ты здесь ляжешь? – спросила она Зину.
– Хорошо, мама, – согласилась она и поняла, что дядя Коля остается.
Зина перенесла свою постель в кабинет и забралась под одеяло. Включила радио.
Парней так много холостых,
А я люблю женатого, —
пело радио.
Дядя Коля приходил каждый вечер и оставался ночевать. Приходил он все время навеселе и часто приносил с собой вино или коньяк. Они выпивали вместе с мамой.
Мама совершенно преобразилась. Лицо ее порозовело, она стала разговорчива, как прежде, при папе, следила за прической и одеждой.
Только с Зиной она разговаривала мельком, на ходу:
– Ты как?..
– В школе ничего?..
– Ну, будь-будь!..
* * *
А Зина, закрывшись в отцовском кабинете, делала уроки, а потом долго смотрела на стены. Здесь был отцовский офицерский кортик, который он получил от министра обороны. Под стеклом грамота с шестью благодарностями Верховного Главнокомандующего Сталина за войну. И фотографии, фотографии, фотографии… Отец в семнадцать лет – в красноармейских погонах с первыми медалями. Отец в сорок пятом в Берлине, уже старший лейтенант. Мама-школьница и мама-студентка, когда они познакомились. Они вместе на Красной площади, и под этой фотографией подпись рукой отца: «Бывший старый холостяк. 1961». На ней отец уже с погонами майора и колодочками в три ряда. А мама совсем молоденькая. Первая фотография Зины в шестьдесят втором. Ей год. Потом папа, мама и Зина в шестьдесят восьмом, когда она пошла в школу. И последняя фотография в семьдесят пятом. Тридцать лет Победы. Отец полковник. Колодочки в четыре ряда. Рядом мама, почти сегодняшняя.
На улице было уже темно. Из окна веяло приятной прохладой. Ярко горели окна витрин, лебедеобразные фонари вдоль улицы, мягко шуршали колеса троллейбусов и машин.
Зина смотрела и думала, как же они жили всю эту долгую жизнь. Хорошо жили. Никогда никаких сцен, никаких недоразумений. У отца были золотые руки. Он и купить все мог, и приготовить, и дома убраться. «Ты отдыхай!» – говорил он часто маме, и она действительно отдыхала с книжкой или возле телевизора, а отец скоро и просто справлялся с домашними делами. У них часто бывали гости, и тут отец брал все хлопоты на себя – и купить, и стол накрыть. А к Зине он относился… Зина знала, что для него она была особой – поздней и единственной. И если признаться, она любила отца чуть-чуть больше мамы. Это он ее водил в детский сад, а по вечерам домой, а летом обязательно придумывал какую-нибудь «мужскую», как он говорил, поездку дней на десять – двенадцать. Были они в Крыму и на Кавказе, на далеком Иссык-Куле и в Прибалтике, в Кижах и в Молдавии. Это когда Зина уже училась в школе. Мама не любила этих путешествий и не скрывала этого. Она была домоседкой. Она с беспокойством отпускала их в ближние и дальние странствия и очень радовалась, когда они возвращались. Так радовалась, что даже не спрашивала, что они видели, где побывали. А Зина очень гордилась этими поездками. Всюду, так или иначе, они встречались с пограничниками, и Зина видела и понимала, как пограничники любят и ценят ее отца. Вот и на похоронах его было так много пограничников. И сослуживцев из Москвы, и специально приехавших с далеких и близких границ, особенно с китайской, где он неожиданно умер.
* * *
К вечеру собиралась гроза. Где-то вдали ухало. На пустыре за церковью в лесах изредка сверкала молния. Но дождя не было. Только ветер вздымал пыль на мостовой и тротуарах, подгонял спешащих пешеходов.
Дядя Коля пришел один, без мамы.
– А где мама? – спросила Зина.
– У нее партбюро, – сказал дядя Коля.
Сейчас от него пахло больше, чем обычно.
Раньше он никогда не заходил в папин кабинет (может, только когда Зины не было?), а тут не только зашел, а и уселся в кресло. Зина демонстративно села за папин стол.
– Да, да, – говорил дядя Коля, рассматривая фотографии на стене. Они как раз все висели над столом. А кортик, кусок пробкового дерева, нивхская деревянная маска, голова леопарда – дальневосточные подарки отцу – над кушеткой, на которой спала Зина. – Музей! – воскликнул дядя Коля. Зрачки его сузились на монгольский лад. Он, кажется, улыбнулся. – Да, кой-чего не хватает! – заметил он.
– Чего ж это? – не поняла Зина.
– Да хотя бы моей фотографии с твоей мамой.
Ох как Зина возненавидела его в эту минуту! Ее всю передернуло.
Дядя Коля не заметил.
– Не согласна? – спросил он.
– Нет, – категорически отрубила она.
– Что ж это так? – поинтересовался он.
«Не хочу видеть вашу физиономию», – хотелось сказать Зине, но она сдержалась.
Спросила:
– А кто вы маме?
Он хмыкнул:
– Ну, хотя бы вроде муж.
– Я такого мужа не знаю! – отрубила Зина.
– Ну и даешь, даешь! – засмеялся дядя Коля.
И вдруг замолчал, посерьезнел, стал каким-то жалким.
И стал доказывать Зине, как им будет хорошо с ним, у него какая-то особая работа и связи, он все может достать, а она, Зина, уже совсем взрослая девушка, и ей многое нужно – и одеться, и поесть повкуснее, – а он, а он…
Зина закрыла уши руками.
Ей хотелось ударить его, выгнать из квартиры, чтобы он больше никогда здесь не появлялся, а сейчас – хотя бы из папиного кабинета. «У него сальное лицо, сальные, мокрые руки, и весь он…» – думала она.
– Замолчите! – резко крикнула Зина. – И уходите… отсюда, – добавила она.
– Я уйду, уйду, – засуетился он, вставая и направляясь к двери.
В коридоре он даже оделся и хлопнул дверью.
«Слава богу», – подумала Зина.
Но через полчаса он вернулся вместе с мамой.
– Что у вас тут произошло? – Мама бросилась к Зине, не раздеваясь.
– Ничего, – холодно сказала Зина.
– А все же? – повторила мама.
– И все же ничего, – подтвердила Зина и ушла в папин кабинет, закрыв за собой дверь.
Гроза так и громыхала где-то по соседству, небо разрезали молнии. Ветер налетал порывами на деревья и шелестел листвой.
«Противно!» – сказала про себя Зина.
* * *
С мамой они так и не объяснились. Мама несколько раз спрашивала, но Зина стояла на своем: «Ничего!»
А к дяде Коле стала приглядываться.
Пьяница – это ей было ясно.
«Старше мамы, лет на десять старше, – отмечала про себя. – Папа тоже был старше мамы лет на пятнадцать, но он не выглядел стариком. А этот – старик».
Зина не знала, где и кем работает дядя Коля, но ей казалось, что он снабженец. Вот и домой к ним без конца приносит какие-то дефицитные продукты, а маме дарит дорогие вещи: оренбургский платок, брючный костюм, югославские туфли.
И еще он казался ей каким-то неумытым.
«Может, во мне ревность говорит? – думала Зина. – Нет, это не ревность. Да, я любила и люблю папу. И мама его любила. И я хочу, чтобы мама была счастлива. Но только не с этим!..»
* * *
В их классе многие увлекались плаваньем, благо бассейн «Динамо» был рядом. Зина ходила уже второй год в бассейн. Ходила вместе с одноклассниками – подружками и мальчишками. Правда, абонемент на этот год выпал неудачный – сеанс вечерний, с шести часов. И все же в бассейне было хорошо и летом, и зимою.
Однажды она, как всегда, пришла в бассейн к шести часам, встретила своих и стала раздеваться.
– Пошли! – крикнула она, выходя из кабинки.
И вдруг она увидела в бассейне маму и дядю Колю. Мама была худенькая, ладная, подтянутая, в голубом купальнике со звездочкой на груди, а рядом стоял обрюзгший дядя Коля с вываливающимся брюхом.
Зина инстинктивно подалась назад.
«Лишь бы не увидели».
– Ты что? – спросила одна из подружек.
– Я сейчас, – сказала Зина. – Идите, идите.
Она растерялась.
«Ведь мама же знает, что я хожу в бассейн. И ничего мне не сказала».
Зина с минуту смотрела в открытую дверь, как мама и дядя Коля спускаются в воду, потом резко повернулась и стала одеваться.
Дома Зина с нетерпением ждала возвращения мамы. Судя по всему, мама и дядя Коля впервые были в бассейне, и Зина ждала, что мама что-то скажет ей.
Мама и дядя Коля вернулись в восемь. Мама была возбужденная, веселая.
Поздоровалась – и ничего.
Дядя Коля поклонился, поставил на стол бутылку.
«Забыла», – решила Зина.
* * *
День был сегодня отличный: ясный и свежий. По небу гуляли бледные облака, в воздухе пахло листвой и свежескошенным сеном. На газонах трещали ручные косилки.
У Зины было прекрасное настроение. Она получила комсомольский билет.
Еле дождалась вечера.
– Мамочка, смотри, – подбежала она к двери, как только появилась мама, а за ней дядя Коля.
– Поздравляю, – сказала мама и чмокнула Зину в щеку.
– Это надо отметить, – сказал дядя Коля.
Зина повернулась и ушла к себе. Дверь закрыла.
Мама возилась на кухне и у стола. Зина слышала.
Наконец открыла дверь:
– Идем ужинать.
– Я не хочу, – сказала Зина.
– Ты что, поела?
– Да, – сказала Зина.
– Как хочешь.
Она ушла, прикрыв дверь.
Зина весь вечер просидела одна. Кое-как доделала уроки. Потом смотрела на фотографии.
Подумала: «Только его здесь и не хватает!»
Она слышала, как в столовой смеялись мама и дядя Коля. Потом – как они включили телевизор.
Зина не выходила.
Прошел час и другой.
Телевизор щелкнул. Выключили. Мама на кухне гремела посудой. Наконец и там стало тихо.
Зина продолжала сидеть за папиным столом.
Часы показывали половину двенадцатого.
– Ты что не спишь? – Мама появилась в ночной рубашке.
– Не хочу, – сказала Зина.
Мама прикрыла дверь и подошла к ней:
– Ты почему злишься?
– А почему ты замуж не выходишь? – резко спросила она.
– Ах, вот ты о чем? – Мама будто удивилась. – А если я не хочу?
Зина молчала.
– А знаешь, что я его выгоню? Скоро. Может быть, даже завтра?
У Зины подскочили брови:
– Как?
– А вот так!
И она вышла, даже не сказав «спокойной ночи».
* * *
И раньше Зина ничего не понимала, а теперь запуталась вовсе.
На следующий день дядя Коля действительно не пришел. Пришел другой – молодой, моложе мамы, в очках на горбатом носу. Представился Зине:
– Валерий Алексеевич.
Мама опять восторженно хлопотала вокруг, не зная, как угодить Валерию Алексеевичу. А тот стеснялся, молчал и от робости, видимо, называл Зину на «вы».
Валерий Алексеевич был приятнее дяди Коли. Он оставался дома допоздна, Зина уже засыпала, но утром его никогда не оказывалось.
«То ли ночью ушел, то ли рано утром», – думала Зина.
Так было с полгода. Пропал Валерий Алексеевич так же неожиданно, как и появился.
И буквально следующим вечером на смену ему пришел дядя Жора. Этот был опять сед и стар, и ростом ниже мамы на полголовы, и еще заикался.
Дядя Жора ночевал до утра и утром никуда не торопился, долго сидел в ванной, и Зина не успевала умыться. Мельком она слышала, что Валерий Алексеевич был доцент, а дядя Жора – художник. У него даже была своя мастерская.
– Приезжай ко мне, Зинуля, в гости, покажу свои работы.
Дядя Жора опять обращался к ней на «ты» и противно называл ее Зинулей, и руки у него были сухие, шершавые, и сам он напоминал пересохший сухарь.
Летом дядя Жора, а потом и мама предложили Зине поездку по Волге до Астрахани, но Зина наотрез отказалась:
– Нет, нет, нет, я еду в лагерь вожатой!
И уехала на две полуторных смены и была счастлива, что она не дома, не видит не только дядю Жору, но и маму.
А в конце августа, когда вернулась домой, дяди Жоры уже не было, и никого не было, и мама была опять грустная, молчаливая, и все у нее валилось из рук.
По вечерам они уже не ужинали (мама давала деньги: «Перекуси где-нибудь»), и даже чай иногда не пили, и не включали телевизор. Зина опять ходила в бассейн, а зимой еще и на каток ЦСКА по соседству и старалась возвращаться попозже.
Много раз собиралась поговорить с мамой. Подходила, прижималась к ней, вот-вот соберется, но так у нее ничего и не получалось. И сама мама ни о чем не заговаривала, и в душе Зина обижалась.
«Ведь уже не маленькая, – думала она. – Чужих ребят мне доверяют, а тут…»
Мерно отстукивали на стене старинные часы, когда-то приобретенные папой. Ходил влево-вправо могучий медный маятник, отсчитывал время. Каждые полчаса слышался тихий мелодичный бой.
И может, впервые сейчас Зина подумала о времени. Как медленно и как быстро идет оно. Кажется, еще только вчера ходила в первый класс, а теперь скоро кончать школу. Кажется, еще только вчера дома все было так хорошо, а сейчас вот и папы нет.
И фотографии – свидетельницы времени. Красноармеец. Старший лейтенант. Майор. Полковник. Мама молодая и сейчас. И она, Зина, – от крошечной до почти нынешней.
Время идет, идет, идет, а ничего еще не сделано.
И у мамы. Эти дяди Коли, Валерии Алексеевичи, дяди Жоры.
На работе маму ценят и любят, Зина знала, а дома – все кувырком, все случайно, как будто и время остановилось. Неужели так можно жить?
* * *
Перемена пришла как раз зимой. Он пришел в один из февральских вечеров вместе с мамой – высокий, обветренный морозом, в майорской форме, чем-то очень напоминавший отца. От него пахло морозом и свежим снегом.
Зина сразу поняла, что где-то видела его, но где – никак не могла вспомнить. А он был в меру скромен и вежлив, не лез к Зине в друзья, но вместе с тем разговаривал с ней, как с равной. Когда шел умываться, спрашивал у мамы и у Зины, не нужна ли им ванная. Уходя на работу, интересовался, что купить, принести к вечеру. Если курил, то спрашивал разрешения.
И мама рядом с ним была оживленная, но без суеты и нарочитой приподнятости.
Его звали Василием Петровичем. Лет ему было сорок, может, чуть побольше.
Приходил Василий Петрович ежедневно, но не вместе с мамой (кроме первого раза), а чуть попозже. И приносил с собой какое-то спокойствие и солидность.
Зине он понравился сразу, и у них установились хорошие, добрые отношения. Василий Петрович даже, пожалуй, с большим интересом, чем мама, интересовался ее школьными делами и вообще всем – катком, бассейном, книгами, которые они читали. Часто они закрывались в кабинете и говорили об отце, которого Василий Петрович знал многие годы.
– Ведь я моложе твоего папы ровно на десять лет и многому научился у него. Это мы потом подружились, а сначала я ходил у него в учениках. На войне я не был, по возрасту не попал, и тут опыт Сергея Константиновича мне очень был нужен, – так приблизительно говорил Василий Петрович.
И рассказывал о том, как они вместе с отцом объездили за эти годы почти все границы и как им вообще повезло, что они оказались в погранвойсках, и что вести политическую работу среди пограничников дело особое и увлекательное.
– На границе мирного времени не бывает, – добавлял он.
От Василия Петровича Зина узнала, что отец ее с отличием окончил после войны Высшее военно-политическое пограничное училище, потом служил на далекой Камчатке и только позже попал в Москву, в Политуправление погранвойск.
Теперь Зина вспомнила, откуда она знает Василия Петровича.
– Я вас на папиных похоронах видела, – сказала она.
– Да, я летал за Сергеем Константиновичем в Читу, когда все это случилось. И потом вот с гробом в Москву Грустное это было путешествие.
Он говорил о папе, как о живом.
– А вы? – спрашивала Зина.
– А я познакомился с Сергеем Константиновичем как раз на Камчатке, – говорил Василий Петрович. – Служил у него в подчинении. Комсоргом был. А потом не без его участия попал в то же училище, которое и он кончал. Из училища сразу в политуправление, где служил Сергей Константинович. Так наша дружба и восстановилась.
Мама, накрыв на стол, приглашала их:
– А ну, заговорщики, ужинать!
– Мы не заговорщики, – оправдывалась Зина.
Зине хотелось куда-нибудь пойти с Василием Петровичем или поехать, хотя бы на границу, как они ездили с папой. И обязательно чтобы мама была рядом. Но ее никуда не звали.
Она вспомнила дядю Колю.
Вот с Василием Петровичем она бы с удовольствием сфотографировалась. И с мамой. И пусть бы эта фотография висела в папином кабинете. Ведь папе не было бы обидно. Они с папой были друзьями.
Но Василий Петрович не предлагал…
Прошли зима, весна и лето.
Лето они провели на даче, которую снял Василий Петрович, и Зине было совсем не скучно, поскольку там была дочь Василия Петровича Маша, Зинина ровесница. Маша была девочкой тихой и замкнутой, но они подружились. Зина как-то быстро сошлась со спокойной Машей. От Маши Зина узнала, что мать ее очень давно, когда Маше было пять лет, погибла в геологической экспедиции, что папа потом не женился, жили с бабушкой, но и она умерла.
