Текст книги "Легионер. Пять лет во Французском Иностранном легионе"
Автор книги: Саймон Мюррей
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)
Саймон Мюррей
ЛЕГИОНЕР
ПЯТЬ ЛЕТ ВО ФРАНЦУЗСКОМ ИНОСТРАННОМ ЛЕГИОНЕ
Посвящается Дженнифер, Джастину, Сюзи и Кристи.
В меркнущем свете ранних сумерек, сквозь завесу снежных хлопьев, я увидел батальон солдат. Они шли с гордо поднятыми головами, шли так, будто им принадлежал весь мир. Они были крепки, суровы, подтянуты, хорошо вооружены и четко печатали шаг на марше. Это зрелище я не забуду.
Фельдмаршал виконт Аланбрук.
Отрывок из военного дневника, описывающий встречу с солдатами Иностранного легиона.
ПРЕДИСЛОВИЕ К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ
Все мальчишки о чем-нибудь мечтают, а если нет, – значит, с ними что-то не так. Сегодня они, возможно, мечтают о том, что будут играть за «Манчестер Юнайтед» или управлять космическим кораблем. Пятьдесят лет назад у нас тоже были мечты, но эти мечты были другими.
У тех, кто ныне приближается к шестидесяти, первые жизненные воспоминания связаны со Второй мировой войной. Нашими любимыми героями были либо люди, прославившиеся на войне, либо выдающиеся спортсмены – Брэдман, Мэтьюз, Финни, Комптон. [1]1
Имеются в виду прославленные чемпионы по крикету: австралиец Дональд Брэдман (1908–2001) и англичане Остин Джордж Мэтьюз (1904–1977), Том Финни (р. 1922) и Дэнис Комптон (1918–1997).
[Закрыть]Играли мы обычно в ковбоев и индейцев, полицейских и воров, то есть в «хороших» и «плохих». «Плохими» быть никто не хотел, потому что «хорошие» всегда побеждали.
Игры выражали нашу мечту совершить когда-нибудь подвиг, проявив отчаянную храбрость. В этом мы подражали и героям фильмов, которые смотрели по субботам в местном кинотеатре, но прежде всего тем, о ком читали в книгах. Телевидения и видео тогда не было, и мы запоем читали. В наших мечтах мы скакали по прериям, сражаясь с индейцами, или искали вместе с Аланом Куотермейном копи царя Соломона, [2]2
Алан Куотермейн– герой серии приключенческих романов английского писателя Райдера Хаггарда (1856–1925), в том числе самого популярного из них «Копи царя Соломона».
[Закрыть]или летели вместе с Гаем Гибсоном бомбить дамбу Моне. [3]3
Гай Гибсон(1918–1944) – командир авиакрыла английских бомбардировщиков, разрушивших в 1943 г. дамбу Моне в районе Рура и тем самым нанесших Германии серьезный урон.
[Закрыть]А те, кому довелось прочитать книгу «Благородный Жест», [4]4
В названии приключенческого романа «Благородный Жест» (Beau Geste)английского писателя Персиваля Кристофера Рена (1875–1941) обыгрывается совпадение французского выражения beau geste(«красивый жест; прекрасный поступок») и фамилии главного героя Майкла Жеста, которого за примерное поведение прозвали Благородным Жестом. Экранизация 1939 г. с Гэри Купером в главной роли известна по-русски как «Красавчик Жест», книга же выходила под названием «Похороны викинга».
[Закрыть]были намерены до конца оборонять свой форт от кровожадных туарегов в пустыне Сахаре.
Не знаю точно, сколько мальчишек прочитали в 40-е и 50-е годы этот роман, но уверен, что их было много. Эта книга рекомендовалась для чтения и излагала захватывающую историю о фантастическом полке, сражавшемся в песках пустыни. Для английских мальчишек она была единственным источником, откуда они могли узнать что-либо о Французском Иностранном легионе, к которому относился этот полк.
Для всех них легион остался детской мечтой. Для всех, кроме одного, Саймона Мюррея. Он вступил в легион, и по самой романтической из всех возможных причин – из-за неразделенной любви. Дигби [5]5
Дигби– брат-близнец Майкла в романе «Благородный Жест».
[Закрыть]гордился бы им.
В 1960 году легион был уже совсем не тот, что оборонял форт Зиндернёф в романе Рена, однако сержантов-садистов, подобных Лежену, все еще хватало. В рядах легионеров, как и прежде, было много людей, не нашедших себе места в жизни или спасающихся от правосудия, но в суровых условиях североафриканской пустыни по-прежнему поддерживалась строгая дисциплина; перенесенные сообща жесточайшие испытания физической выносливости порождали у воинов чувство товарищества; они были неколебимо преданы легиону, друзьям и французскому флагу.
Время вступления Саймона Мюррея в легион было самым беспокойным в истории этого воинского подразделения. Франция уже пятый год воевала с алжирскими националистами, боровшимися за независимость страны. Фронт национального освобождения был хитроумным и безжалостным противником. Когда срок службы Мюррея приблизился к середине, в рядах легионеров произошел раскол. 1 июля 1962 года де Голль пообещал предоставить Алжиру независимость. Значительная часть лучших воинов легиона взбунтовалась против этого решения и покинула гарнизон в Оране с песней «Я ни о чем не жалею». [6]6
«Je ne regrette rien» (фр.). – песня Эдит Пиаф.
[Закрыть]
С мая 1962 года я находился в качестве корреспондента агентства «Рейтер» в Париже и освещал события того периода: заговор оасовцев (и среди них преданных ветеранов Иностранного легиона), пытавшихся убить главу собственного государства; предпринятые президентом меры по пресечению их деятельности и подавлению бунта; осуществляемую агентами французских секретных служб жестокую травлю людей, бывших некогда героями. Я, конечно, и не догадывался, что в это самое время в сердце алжирской пустыни находится мой соотечественник, стойкий, обожженный солнцем и закаленный, как стальное лезвие, который в будущем расскажет нам всем о том, как служилось в легионе в этих условиях.
И тем более я не мог предвидеть, что когда-нибудь прочту его книгу, а потом встречусь с автором.
Спустя сорок лет эта книга остается уникальным памятником ушедшей эпохи, рассказом, насыщенным приключениями и повествующем о периоде, который теперь изучают в школе, и о легионе, тоже во многом изменившемся. Однако не все меняется. В День Камерона я посетил казармы легиона в его новой штаб-квартире в Обане и прикасался к деревянной руке капитана Данжу. [7]7
Однорукий капитан Жан Данжу командовал отрядом легионеров в сражении при Камероне (см. Приложение II).
[Закрыть]Форма легионеров, их белые кепи и красные эполеты, их необычный медленный марш – все это осталось прежним. Но история, рассказанная Саймоном Мюрреем, не повторится, и в нашей современной литературе нет исторического свидетельства, подобного ей. Поэтому я убежден, что эта книга войдет в собрание современной классики и ее будут читать даже тогда, когда забудутся другие, менее значительные повествования.
Фредерик Форсайт, Хертфорд, апрель 2000 г.
ПРОЛОГ
Я вступил в ряды Французского Иностранного легиона 22 февраля 1960 года, когда мне не было и двадцати, и прослужил в нем пять лет. Все это время я не расставался с ручкой и бумагой и каждый день, за очень редкими исключениями, записывал все, что с нами происходило. Для этой книги я постарался отобрать из этих записей наиболее интересные, отбросив скучные. А скуки в легионе хватало, и эти периоды были, пожалуй, самыми тягостными. Герои книги – мои боевые товарищи. Я никого из них не выделял, тем более что по вечерам в казарме было не до задушевных разговоров и каждый старался держаться особняком. Из событий я описывал прежде всего те, что касались лично меня, оставляя след в памяти, как каменные ступени, по которым я поднимался в течение долгих пяти лет.
Когда много лет тому назад в сырой и холодный февральский день я остановился в Париже перед воротами Иностранного легиона, я еще вовсе не был уверен, что выбрал правильное решение. Я понимал, что грядущее будет в корне отличаться от всего, что мне доводилось видеть в жизни, в общем-то огражденной от реальных опасностей. Одним словом, я отдавал себе отчет в том, что был не совсем типичным кандидатом в легионеры, хотя многие в нашем роду избирали военную карьеру.
Мой старший брат был офицером 2-го драгунского полка; отец, дед, прадед и прапрадед тоже служили офицерами в прославленных воинских частях вроде «Черной стражи». [8]8
«Черная стража» – неофициальное название Королевского горного полка.
[Закрыть]А я собирался стать обыкновенным рядовым.
Я окончил одну из старейших в Англии закрытых частных школ; предками моими были вполне добропорядочные буржуа, сколотившие состояние во времена промышленной революции и умножившие его успешной игрой на бирже, – впоследствии, однако, мои деды безрассудно растранжирили капитал. Тем не менее семейные традиции вкупе со школой привили мне качества, которые считались – да и сейчас считаются – необходимыми для молодого джентльмена, вступающего в жизнь.
Как и всякий англичанин, я читал «Благородного Жеста» Рена и разделял традиционный английский взгляд, что в начале жизни не мешает послужить в иностранной армии за границей («отправиться в крестовый поход», как это называли). Не подозревая в то время, что Рен в своей книге описал далеко не полный опыт легионера, я собирался пуститься в весьма нелегкий путь, к которому совершенно не был подготовлен. На деле оказалось, что в службе легионера меньше романтики, чем где бы то ни было, а сам я в корне отличаюсь от обычных новобранцев легиона.
Многие спрашивали меня, зачем я вступил в легион, и, хотя за этим не кроется никакой тайны, простого ответа я дать не могу. Проницательный читатель моего дневника сам сделает определенные выводы. Ну да, жила-была девушка по имени Дженнифер… но она была далеко не единственной причиной. Я жил в своей берлоге в Манчестере, работал на чугунолитейном заводе за семь фунтов в неделю – не слишком увлекательная жизнь и никаких перспектив. В британскую армию меня не взяли, велели прийти через полгода. Просто, я думаю, дело в том, что я был молодым, не слишком уверенным в себе парнем и хотел убедиться, что я смогу пробить себе дорогу в суровом мужском мире – доказать себе, что я чего-то стою. Я довольно много читал, у меня были любимые герои и кое-какие мечты.
Наверное, в те дни жизнь была не такой однообразно серьезной, мы имели больше возможностей отдаваться своим увлечениям. У нас не было страха потерь. У нас не было ничего такого, что было бы жаль потерять, и жизнь тогда для нас, наверное, казалась длиннее. А может быть, и не так уж важно, почему я вступил в легион? Главное, что я сделал такой шаг, – и это стало фактом моей биографии.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ИНКУБАТОР
22 февраля 1960 г., Париж
Я проснулся задолго до восхода солнца и к тому времени, как небо стало светлеть, решил окончательно: сегодня я иду в легион. В восемь часов я уже ехал в вагоне метро в сторону Старого форта в Венсенне, где находился вербовочный пункт Иностранного легиона. На улицах людей было мало, а те, что попадались, имели типичное для утра понедельника унылое выражение лица. Возможно, такое же выражение было и у меня.
Пройдя какое-то расстояние от станции метро «Венсенн», я оказался перед массивными воротами Старого форта. На стене была доска с лаконичной надписью:
Я постучался в громадную дверь, и она распахнулась. Войдя в мощенный булыжником двор, я впервые в жизни увидел легионера. Он был в форме цвета хаки, с широким синим камербандом, обмотанным вокруг талии, и ярко-красными эполетами на плечах. На голове он носил белое кепи, на ногах белые гетры и выглядел очень внушительно. Но его допотопная винтовка меня разочаровала. Легионер захлопнул ворота и кивком велел мне следовать за ним.
Мы прошли в помещение с табличкой «BUREAU DE SEMAINE», [10]10
«Кабинет дежурного» (фр.).
[Закрыть]– как я понял, что-то вроде канцелярии. Это была непритязательная комната с дощатым полом, деревянным столом и стулом. На стенах висело несколько пожелтевших фотографий, изображавших легионеров с полковым знаменем, легионеров на танке среди пустыни и легионеров, марширующих по Елисейским Полям.
Сержант, сидевший за столом, окинул меня взглядом с ног до головы, но промолчал. Я первым нарушил молчание и сказал по-английски, что хочу вступить в Иностранный легион. Сержант посмотрел на меня с удивлением и симпатией и спросил: «Зачем?» По-английски он говорил вполне сносно, с легким немецким акцентом.
Я произнес избитую фразу о жизни, полной приключений, и тому подобном, и он ответил, что я не туда попал. Меня ждут пять долгих и очень трудных лет, сказал он, и лучше мне отбросить свои романтические представления о легионе, пойти домой и хорошенько подумать. Я возразил, что уже думал об этом достаточно долго, и в конце концов он со вздохом проговорил: «О'кей» – и провел меня в зал на втором этаже, служивший сборным пунктом.
В зале на скамейках вдоль стен сидело четыре десятка мужчин. Сорок пар глаз уставились на меня, а я в свою очередь окинул взглядом их всех. Ни один из них не был хоть чем-то похож на меня. Сразу было видно, что у меня нет абсолютно ничего общего с ними.
Я сел на свободное место в конце одной из скамеек и уставился в пол, чувствуя, что все остальные продолжают пялиться на меня. Это была невообразимая смесь темнокожих и белокожих, смуглых и бледных, бородатых, усатых, лысых и косматых людей, одетых кто во что горазд, но одинаково неряшливо; чувствовалось, что все они потрепаны жизнью. Я проклинал себя за то, что не надел джинсы со старым свитером вместо костюма-тройки с двубортным жилетом.
Двое в дальнем конце комнаты все время фыркали, разглядывая меня. Я старался не смотреть на них, хотя внутри у меня закипало раздражение. Так мы просидели долго, пока наконец не пришел офицер с двумя врачами в белых халатах, и нам велели раздеться до трусов.
Одного за другим нас стали вызывать на медицинский осмотр. На это ушло два часа, после чего мы опять вернулись на скамейки. Многие после осмотра стали словоохотливее и начали переговариваться на разных языках, в основном на немецком. Я предпочел не вступать пока в разговоры и гадал, успею ли я в аэропорт Орли на шестичасовой рейс до Лондона.
Спустя час вернулся офицер в сопровождении сержанта из канцелярии. Офицер объявил что-то на французском. Как я понял, он сказал, что им требуется только семь человек, а остальные могут отправляться восвояси. Он зачитал список принятых, и я услышал свое имя.
Меня вместе с шестью другими вывели из помещения, а оставшимся предложили покинуть вербовочный пункт и вернуться в гостеприимные объятия французской столицы. Мы же долго шли темными коридорами старого здания, затем по каменной лестнице поднялись на верхний этаж, где хранилось обмундирование. Там каждому выдали походную форму с ботинками и шинелью, после чего покормили в грязной комнатушке с металлическими столами и табуретами.
Все поглощали еду молча; когда трапеза была закончена, нас провели в другую маленькую комнату, освещенную единственной лампочкой ватт в сорок, свисавшей на длинном шнуре с потолка, и дали прослушать магнитофонную запись на нескольких языках. Обстановка была довольно зловещая. В компании со мной оказались двое немцев, двое голландцев, испанец и бельгиец. Все они, как и я, чувствовали себя неуютно.
Из записи на английском я узнал, что должен подписать контракт сроком на пять лет, после чего обратного пути у меня уже не будет. Голос на пленке звучал торжественно и сурово, как у судьи, выносящего смертный приговор. Мне хотелось бы посоветоваться с говорившим или хоть с кем-нибудь, знающим английский язык, но общение было односторонним, я должен был принимать решение самостоятельно. Все прослушали запись в молчании, никто не впал в панику и не стал кричать, чтобы его отпустили. После этого нас одного за другим пригласили в какой-то кабинет, где мы подписали контракт. Он представлял собой три папки бумаг, написанных на совершенно невразумительном канцелярском языке. Попытки внимательно прочитать контракт не одобрялись да были бы и бессмысленны. У меня возникло такое чувство, словно я выписал чек первому встречному.
Вечером нас отвели в спальню, где стояли металлические кровати с матрасами, набитыми соломой, и одеялами. Где-то в ночи горнист сыграл «отбой», который звучал то громче, то тише в зависимости от того, куда дул ветер. Итак, мой первый день в легионе закончился – приключения начались. Наверное, сержант был прав: впереди у меня долгий и трудный путь. Я нахожусь вроде бы в самом сердце Парижа, а кажется, что меня забросили на Луну.
На следующий день
Рано утром задиристые трели горна разогнали наш сладкий сон. Умывшись холодной водой и получив по кружке кофе, мы принялись за чистку картофеля, уборку территории и прочие хозяйственные работы, называемые здесь корве.Друг с другом мы почти не разговариваем – в основном из-за того, что не знаем чужих языков. День пролетел быстро, а вечером мы отправляемся поездом в Марсель. Путешествие начинается.
24 февраля 1960 г.
Ночью в поезде произошел неприятный случай, в результате которого я уже нажил себе врага. Сидячих мест на всех не хватало, так что кто успел, тот и сел. Вечером я вышел из купе в туалет, а вернувшись, обнаружил, что на моем месте сидит испанец. Мне такой оборот совсем не понравился. Я попытался, как мог, объяснить ему, что он занимает мое место и листает мой журнал, но он сделал вид, что не понимает меня. Не хотелось начинать службу с драки, но еще меньше хотелось производить впечатление, что я боюсьдрак. Я понял, что придется отстаивать свои права.
Без лишних рассуждений, которые могли бы остановить меня, я схватил испанца за отвороты шинели, рывком поднял на ноги и швырнул вдоль коридора.
Мы оба были удивлены: он – тем, что его так внезапно куда-то швырнули, я – тем, что сделал это. Роста я совсем небольшого, и у меня нет привычки расшвыривать людей.
Его удивление быстро сменилось бурными эмоциями, и он кинулся на меня. Надетые на нас шинели и узкий коридор не позволяли нам развернуться вовсю, так что никому из нас не удалось добиться перевеса, но я думаю, что выступил неплохо. В конце концов окружающим наша потасовка надоела, и они растащили нас. Общественное мнение было на моей стороне, испанца вытолкали в коридор. Он бросил на меня злобный взгляд, ругаясь по-испански и, по-видимому, обещая отомстить. Так что придется быть начеку.
Утром поезд пришел в Марсель. Нас отвезли на грузовике в форт Сен-Николя, расположенный на холме над портом. Здесь уже околачивались сотни три рекрутов, и каждый день из Страсбурга, Лиона и Парижа прибывали новые партии человек по тридцать. Раз в десять дней примерно половину людей переправляли пароходом в Алжир.
Первым делом выданную нам форму обменяли на грязное и рваное хэбэ, без пуговиц. Вместо пуговиц – шнурки. По всей вероятности, форма нужна была только для того, чтобы публика в поезде не пугалась, что вместе с ней перевозят арестантов, на которых мы теперь стали похожи.
Центральный двор форта выглядит точь-в-точь как внутренние тюремные дворы, знакомые всем по кинофильмам. Люди либо сидят, привалившись к стене, либо, разбившись на группы, шепчутся с заговорщицким видом. А может, мне просто так кажется, потому что я не понимаю их языка. У сержантов свирепый вид – и, возможно, характер тоже не подарок. Непонятно, какого черта они держатся как тюремные надзиратели?
В казармах холодно, обстановка мрачная. Санитарные условия просто невообразимы. В помещении, напоминающем пустую конюшню зимним утром, из стены торчит всего один кран, под которым устроен желоб. Помещение не имеет ни окон, ни электрического освещения; из крана течет ледяная вода, и он служит умывальником для целой сотни людей. В туалетах проделаны дырки в полу, по бокам от них подставки для ног. А что, если у человека болит спина или поясница? Койки в спальне установлены в три этажа, между ними оставлено такое узкое пространство и по горизонтали, и по вертикали, что едва можно протиснуться. Это похоже на концентрационный лагерь в Бельгии, где я был на экскурсии. Он оставлен как страшное напоминание о холокосте. Еда же, в отличие от всего остального, хорошая – если ты успеешь ее схватить. Тут самообслуживание и действует правило: «ранней пташке – жирный червячок».
Вечером я лежу на своей койке, со всех сторон окруженный чужими людьми. Никто не обращает на меня внимания, и это меня вполне устраивает. За столами в центре комнаты разыгрываются карточные баталии, все тонет в густом облаке табачного дыма и разноязычном гомоне, из которого я не понимаю ни слова.
За окном льет дождь, дует сильный ветер. Вечером я прошелся по укреплениям форта, с которых видно гавань и замок Иф, где был заключен граф Монте-Кристо. Мне кажется, я понимаю, что он чувствовал. Меня тоже охватило странное чувство, когда я смотрел на притягательные огоньки ночной марсельской жизни. Лодки, покачивавшиеся у причалов в ожидании летнего солнца, выглядели очень заманчиво.
Трудно поверить, что я здесь всего один день. Я ощущаю себя скорее заключенным, чем солдатом. Да, я поистине порвал с прошлым. Я теперь очень далеко и от дома, и от всего, что я знал раньше. Только подумать, что судьба могла распорядиться иначе и я вполне мог попасть в британскую армию, был бы зачислен офицером драгунского полка, как мой брат Энтони, и находился бы совсем в другой обстановке. Я не страдаю от одиночества, но чувствую себя полностью отрезанным от своего привычного окружения. Это немножко пугает. Если бы меня завтра утянуло в сливное отверстие, никто здесь и глазом бы не моргнул.
Не скоро увижусь я снова с друзьями, выпью с ними пива, сыграю в крикет или схожу в «Националь». Крикетному клубу Дидсбери нелегко будет играть без меня в ближайшие выходные. Но, думаю, я привыкну к этому. Умные люди говорят, человек со временем ко всему привыкает. Только они не говорят, сколько времени для этого требуется.
Десять дней спустя
Эти несколько дней пролетели незаметно. Каждое утро в шесть часов мы выстраиваемся на стене форта. Мы стоим на холоде в своем хэбэ и по очереди кричим: «Ici», [11]11
«Здесь» (фр.).
[Закрыть]когда называют наши имена, после чего нас разделяют на группы для выполнения различных корве.В последние дни я работал на лесопилке. Непрерывно льет дождь, мы в насквозь промокшем хэбэ дрожим от холода и с трудом ворочаем бревна посиневшими руками. Скорей бы уж в Африку!
11 марта 1960 г.
Здесь полно немцев, чуть меньше испанцев и итальянцев. Итальянцы большую часть времени торгуют всяким барахлом или меняют валюту, хотя денег у народа не так уж много – даже не знаю почему. Итальянцы прирожденные маклеры, но безоговорочно доверять им не стоит. Я познакомился с голландцем по фамилии Хэнк, который говорит по-английски. Он мучится из-за того, что поссорился с женой и сбежал из дому, а теперь жалеет. Хэнк просил, чтобы его отпустили, но вряд ли на это пойдут, иначе откроется лазейка для всех остальных, кто взял и передумал становиться легионером.
Кроме того, здесь есть бродяга из Австралии, и я рад человеку, с которым можно поговорить на более или менее общие темы. Его зовут Трирс, он прослужил три года палубным матросом в торговом флоте, и несколько раз ему случалось подхватить триппер, о чем он постоянно с гордостью всех извещает.
Дня через два после Трирса прибыл канадец Ганьон, который утверждает, что он долго и успешно служил в канадском военно-морском флоте в качестве офицера. Трирс не верит ему – не понимаю почему, – так что они не очень ладят друг с другом. Ганьон довольно скользкий и неприятный тип. Он привез с собой два чемодана всякой всячины и неплохо «приподнялся». Итальянцы только глазами хлопали.
Нам выдали жалованье – около трех фунтов, в переводе на нашу валюту. Неплохо за две недели. Но вот с кормежкой дела обстоят не слишком хорошо: ее не хватает на всех, и за столом постоянно происходят стычки. Еда исчезает мгновенно – просто удивительное зрелище. За стол садятся восемь человек, на середину ставится хлебница. Тут же в хлеб вцепляются, как коршуны в добычу, шестнадцать рук, и в мгновение ока хлебница пустеет.
Атмосфера в нашей компании улучшилась. Утром люди приветствуют друг друга, то и дело слышится «Хай!». [12]12
«Hi!» (англ.). – «Привет!»
[Закрыть]Меня называют Джонни. По-видимому, это общепринятое прозвище всех англичан – бог знает почему. Я немного болтаю по-французски, но в основном общаюсь с Трирсом, мы обсуждаем всех остальных.
Во французской армии есть так называемый Второй отдел, который осуществляет всевозможные разведывательные функции. Он, по-видимому, поддерживает связь с Интерполом и получает от него сведения о рекрутах Иностранного легиона. Все рекруты проходят проверку во Втором отделе, и если за кем-нибудь из них числится что-то интересующее Интерпол, то отдел оставляет за собой право решать, выдать ему этого человека или спрятать в рядах легионеров. Как правило, легион предоставляет убежище почти всем и выдает людей лишь в том случае, если Интерпол ищет их уж очень настойчиво или знает, что они прячутся в легионе, и может это доказать.
Два дня назад меня тоже допрашивали во Втором отделе – бомбардировали вопросами около часа. Их интересовало, где я родился, кто мои родители и чем занимаются, где и как я учился и еще куча всяких вещей, но прежде всего – «Зачем?». Зачем мне нужен Иностранный легион? А действительно, зачем? Я не могу ответить на этот вопрос кратко и однозначно. Причин много, и объяснить их не легко. Я сказал им то, что они, как мне казалось, хотели услышать: я стремлюсь приобрести военный опыт и тому подобное. Похоже, их это удовлетворило.
Сержант-немец, который знает английский, переводил мои ответы французскому офицеру. Тот фактически продублировал сержанта в Париже, сказав, чтобы я забыл о езде на верблюдах и прочих романтических бреднях из «Благородного Жеста». Я ответил, что день за днем забываю эту книжку главу за главой. В заключение офицер спросил, не одумался ли я? Я ответил «нет», и на этом допрос закончился.
Завтра мы отправляемся в Алжир. Все взбудоражены. Воображение работает вовсю, сверхурочно и бесплатно. Нам сделали прически, подобающие легионерам, – стрижка наголо, голова как яйцо, – это называется буль а зеро– «под ноль», что довершило наше сходство с арестантами. Не терпится выбраться из этой дыры.
12 марта 1960 г.
Нас подняли в пять утра и посадили на машины, которые отвезли нас в гавань. Над Марселем было чистое голубое небо, когда мы покинули порт на борту судна «Сиди-бель-Аббес» водоизмещением пять тысяч тонн, предназначенного для перевозки войск или скота. Спальные места устроены глубоко в трюме и представляют собой тысячи палубных шезлонгов, расставленных как попало вплотную друг к другу, так что мы упакованы как сардины в банке. Я оставался на палубе, пока постепенно сужавшаяся полоска земли не исчезла за линией горизонта. Итак, с Европой я распростился и теперь жду встречи с Африкой.
Монотонность плавания была несколько скрашена Трирсом и Ганьоном, которые наконец сцепились. Пребывание на борту пробудило страсти как в палубном матросе, так и в офицере канадского флота, и после ленча они открыли военные действия. Драка сопровождалась разбрасыванием шезлонгов. Трирс в конце концов одолел противника и совсем уже было свернул ему шею, но тут я его оттащил. Теперь мы, по всей вероятности, не скоро услышим что-нибудь о канадском военно-морском флоте.
К вечеру поднялся ветер, и завтра кое-кого из «сухопутных моряков» наверняка укачает.
На следующий день
Проснулся, как только рассвело, посреди самой ужасной неразберихи. Море разбушевалось не на шутку. Шезлонги оказались разбросаны по трюму. На всем обозримом пространстве трупами валялись люди, словно напившиеся до потери сознания. Многих рвало прямо на месте, и они были не в силах даже шевельнуться. Пробиться к гальюнам было невозможно, да и сами гальюны были до такой степени заблеваны, что счастливчики, выбравшиеся на свежий воздух, испражнялись прямо на палубе или писали за борт – зачастую против ветра! Судно превратилось в плавающую клоаку.
На борту были и пассажиры – несколько арабских женщин с детьми, разочаровавшихся в метрополии и возвращавшихся на родину. Когда я спросил, почему они путешествуют вместе с нами, они объяснили, что наш пароход идет четвертым, дешевым, самым низшим классом. То, что мы оказались пассажирами четвертого класса, не вызывало сомнений. То, что этот четвертый класс низший, – тоже: пятый был бы недопустим даже по французским меркам.
Море не успокаивалось весь день, мучения продолжались. Подали что-то вроде еды, но почти никто к ней не притронулся. В конце концов мы кое-как добрались до Орана. Вряд ли отцы-пилигримы, прибыв в Америку, с большей радостью ступили тогда на твердую землю.
Нас погрузили в грузовики и довезли до лагеря, где каждый получил по миске супа. Вечер был холодный, и суп пришелся кстати. Уже в полночь нас посадили в разболтанные вагоны со сломанными деревянными скамейками, и мы медленно тронулись во тьму, держа курс на юг, в Сиди-бель-Аббес, где находится штаб-квартира Иностранного легиона.
14 марта 1960 г.
В Сиди-бель-Аббес мы прибыли в три часа ночи – не самое удачное время. Но особой усталости никто не испытывал, – очевидно, мы уже свыклись с ней.
На станции нас встретил сержант – первый из настоящих легионеров. Ему удалось кое-как построить нас и провести маршем по ночным улицам, скудно освещенным желтыми фонарями. Мы даже выглядели при этом почти как солдаты – призрачные фигуры в бесформенных шинелях, нарушающие топотом тяжелых ботинок предутреннюю тишину под равномерные гортанные выкрики сержанта, отсчитывающего шаги.
Я очень хорошо помню, что чувствовал, шагая тем утром по пустынным улицам Сиди-бель-Аббеса. Во всем этом было, несомненно, нечто романтическое. Возможно, я ощущал и холодок страха, но любопытство заглушало его. Примерно то же самое я испытывал в свой первый день в закрытой школе: ты брошен на произвол судьбы и оттого немного несчастен. Но преобладала над этими смешанными чувствами уверенность, что я нахожусь там, где надо, и делаю то, что надо. Пожалуй, впервые в жизни я отправился в самостоятельный путь. Это было похоже на то, как будто летишь с горы на машине со все возрастающей скоростью, понимая, что тормозить надо было еще в Париже, а теперь – поздно. Но я почему-то был уверен, что все будет хорошо, я справлюсь.
Наконец мы дошли до лагеря, имевшего наименование «СР-3». Распахнулись большие железные ворота. Перед нами были часовые в белых кепи, с пистолетами-пулеметами «стен». Мы пересекли большой двор и оказались в бараке. Путешествие было окончено. Нас предоставили самим себе, и, повалившись на бетонный пол, мы отдались во власть сна.
Казалось, прошло всего несколько минут, когда дверь вдруг распахнулась и капрал заорал, чтобы мы выходили из барака. Снаружи нас встретила темнота и пронизывающий холод. Нам разлили по кружкам кофе из гигантского котла. Такого восхитительного кофе мне никогда еще не доводилось пить – и никогда больше не доведется. Вместе с кофе нам выдали по ломтю хлеба и куску холодного незасоленного бекона, после чего нас построили и обыскали. У меня отобрали записную книжку с адресами и конверт с географической картой Алжира. В этом было что-то зловещее, словно отрезали все пути, по которым ты мог вернуться домой.
Затем последовал горячий душ – впервые за две недели, – и это было очень здорово. Горячая вода отчасти сняла напряжение, в котором мы пребывали.
Здешние казармы не имеют ничего общего с тем, что мы видели в форте Сен-Николя. Повсюду идеальная чистота. В помещении свежий воздух, койки расставлены свободно и очень удобны. В умывальнике ни пятнышка грязи. Нам выдали новую хлопчатобумажную форму и ботинки. Наше моральное состояние сразу улучшилось. Чувствуешь себя человеком, а не какой-то вошью. Все повеселели и держатся уже свободнее. Такое ощущение, будто мы проснулись после недельного сна. Люди стали разговорчивее, я расширяю свой запас французских и немецких слов. В толпе появляются знакомые лица, и некоторые из них даже улыбаются!
Только что был проведен аппель(вечерняя поверка). Мы стоим по стойке «смирно», после переклички сержант проверяет, все ли в порядке, и на этом все заканчивается, мы можем спать. Наконец-то!
15 марта 1960 г.
Побудка в 5.00. Умывание холодной водой, бритье, завтрак – примерно такой же, как вчера. Кофе, однако, уже не кажется таким вкусным! После завтрака нас посадили на грузовики (мы уже привыкаем к жизни на колесах) и отвезли в карьер, где добывают песчаник. Там мы весь день махали кирками и кидали лопатами песок. Ледяной ветер вздымал тучи песка, так что работка была не из приятных. И все время над нами стоял сержант с автоматом. Трудно сказать зачем: то ли для защиты в случае внезапного нападения врага, то ли для того, чтобы у нас не возникало мыслей о побеге.
