Текст книги "Настоящая любовь"

Автор книги: Сара Данн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Вторая теория доставляет мне несколько больше беспокойства. Вероятно, вы вспомнили мои слова: мой отец бросил нас, когда мне было пять, и – как я уже писала, у меня два отца – больше не вернулся. Так что возвращение Тома стало своего рода воспроизведением главной мечты моего детства, и на каком-то глубоком уровне я не смогла противостоять ей.

Третья теория, как оказалось, была единственной, которая тогда пришла мне в голову. Она звучала так: я любила Тома. А любовь заставляет нас совершать глупости и сумасбродства. Разумеется, помешательство тоже заставляет нас совершать безумные поступки, но дело не в этом. Том вернулся. Все было не так, как я надеялась, но это «не так» я переживу. Мне никогда и в голову не приходило, что я смогу стерпеть нечто подобное, но теперь оказалось, что смогу. Поскольку в течение многих лет я приукрашивала действительность, с моей стороны было бы несправедливо ожидать совершенства. Люди совершают ошибки. Жизнь полна несправедливостей. Люди меняются.

Когда я пришла домой, Том лежал на диване с наушниками на голове. Глаза у него были закрыты, он лежал совершенно неподвижно, и на мгновение мне показалось, что он мертв. Разумеется, он был жив; он просто спал. Я постаралась прогнать эту мысль. Я пошла в кухню, достала макароны из шкафа и начала готовить ужин.

Глава девятнадцатая

Фильм «Когда Гарри встретил Салли» оказал медвежью услугу всем одиноким людям, заставив их посмотреть на партнера, к которому их тянуло, другими глазами, и думать при этом: это тот? Это с ним останусь навсегда? И в большинстве случаев это не исполненный надежды, счастливый вопрос, потому как если бы вы хотели остаться с этим человеком, вы бы уже встречались с ним. Вообразите, что кто-то сказал Мэг Райан, когда она ехала из Чикаго в Нью-Йорк, что следующие двенадцать лет своей жизни она проведет в одиночестве, разбавленном дюжиной случайных интрижек, кратковременных и бессмысленных, а потом, когда она уже готова будет утратить последнюю надежду, кого она будет счастлива увидеть поджидающим ее в конце тоннеля? Идиота, который только что выплюнул виноградные косточки на ее окно.

Что возвращает меня к Матту. Матту, моему дорогому другу Матту, который выбрал момент, чтобы сказать, что он меня любит.

Естественно, это стало для меня своеобразным шоком, но не таким и сильным, как вы могли бы вообразить. Я не знала, что Матт питает ко мне какие-то чувства, я, честное слово, даже не подозревала об этом. Но, к сожалению, я страдаю заболеванием, которое заставляет меня полагать, что все мои друзья-мужчины тайно в меня влюблены. Я думаю, некоторые из них отдают себе отчет в этом, другие – нет. Существуют женщины, у которых наблюдается разновидность такого заболевания, – женщины, которые идут по жизни, убежденные, что каждый мужчина, которого они знают, хочет переспать с ними – но это уже не моя проблема. Собственно говоря, мне представляется вполне возможным, что те мои друзья-мужчины, которые меня любят, не горят особым желанием спать со мной. Вот поэтому наши отношения сохраняются так долго. Как бы то ни было, когда это наконец случилось – один из моих друзей объявил о своей любви ко мне, – когда мои подозрения в его чувствах подтвердились, все это не доставило мне ни малейшего удовольствия. Такое мелкое неудобство заслонили собой другие обстоятельства, и это было просто ужасно.

Это произошло в баре «Дубис», где мы выпивали. Ну ладно, согласна: мы были пьяны. «Дубис» относится к разряду тех баров, куда ходят, чтобы напиться, и именно этим мы и занимались. Мы выпили по стаканчику текилы у стойки, а потом пошли развлекаться игрой в дартс. Метание дротиков тоже сопровождалось возлияниями, и благодаря ошибкам при подсчете очков, ну и тому, что по иронии судьбы я выступила значительно лучше, чем предполагали мои скромные способности к состязаниям, Матт все время проигрывал. И пил.

Через какое-то время нас попросили уступить место парочке сменившихся официантов, так что нам пришлось перейти за столик. Матт отправился к бару. Он вернулся с большим кувшином пива «Роллинг Рок» и пачкой «Мальборо».

А потом вытащил сигарету и закурил.

– Что ты делаешь? – спросила я.

– На что это похоже? – поинтересовался Матт.

– Ты же не куришь, – ответила я.

– Я больше не курю, – заметил Матт. – Я бросил 1 января 1995 года.

Я демонстративно перевела взгляд на сигарету в его руке.

– Это одно из немногих моих достижений в жизни, – сказал он. – А когда недавно я размышлял об этом, то решил вознаградить себя одним месяцем неограниченного курения.

– Ты сошел с ума, – сказала я.

– А потом снова брошу, – сказал Матт. Он глубоко затянулся. – Хотя мне действительно нравятся эти поганые штучки.

– Ну, тогда дай и мне, что ли, – попросила я.

Матт прикурил еще одну сигарету и протянул ее мне.

– Знаешь, – сказал Матт, – иногда я забываю, какой милой ты была раньше, а потом вижу, что ты держишь сигарету, словно двенадцатилетняя девочка, и все возвращается.

– О чем ты говоришь? – спросила я. – Я по-прежнему мила.

– Нет.

– Да.

Он отрицательно покачал головой.

Какое-то мгновение я переваривала услышанное.

– Значит, я больше не хочу быть милой, – наконец проговорила я. – Начиная с определенного возраста быть милой – значит быть глупой.

– Ну, не знаю, – не согласился Матт. – Джулия была милой.

– Джулия?

– Медсестра, – уточнил он.

– Правильно, – сказала я. – Глупая.

У Матта на лице появилось тоскующее выражение.

– Она была так ко мне привязана. Всегда готова сделать что-нибудь приятное. Приносила мне маленькие подарки. Пекла для меня эти замечательные крошечные хлебцы с цукини, – здесь он показал жестом размеры хлебцов, руки его двигались нежно, задумчиво, и я поняла, что он здорово набрался. – Я подумал, что с нею должно быть что-то не в порядке, если она так мила со мной все время. Но настоящая проблема заключалась в том, что я постоянно искал кого-нибудь получше.

– Почему ты ей не позвонишь?

– Она вышла замуж два года назад, – сказал Матт. – Вышла замуж за дантиста. Они живут в Орегоне.

– Может быть, это послужит тебе уроком, – сказала я.

– Уроком от Джулии, – пробормотал Матт. На мгновение он прикрыл глаза, а потом сказал: – В следующий раз, когда я встречу какую-нибудь приятную женщину, которая сможет меня терпеть, я буду держаться за нее.

Он открыл глаза. Потом подмигнул мне.

– Что? – спросил я.

– Ничего, – ответил он.

– В чем дело?

– Давай поженимся, – сказал Матт. Он поднялся на ноги. Голос его почти не был слышен за грохотом музыкального автомата. – Я серьезно. Выходи за меня замуж, Алисон.

– Матт, сядь.

– Если ты не выйдешь за меня замуж, по крайней мере пойдем ко мне домой, – сказал Матт.

– Хорошо.

– Я не хочу походить на тех парней, которые пытаются затащить женщину в постель, обещая, как все будет здорово. Посмотри на меня и послушай, – сказал он. – Все будет здорово. Я обещаю.

У стойки сидели посетители, и я видела, как они оборачиваются посмотреть на нас.

– Матт, ты ставишь меня в неудобное положение, – негромко произнесла я.

– Что? Ставлю тебя в неудобное положение? Не думаю. Если кому и надо здорово смущаться, так это мне. А мне вот плевать. И знаешь почему? Потому что я люблю тебя.

Я подалась вперед и с силой толкнула его в грудь. Не знаю, что заставило меня это сделать, правда не знаю. Не понимаю, чего намеревалась достичь этим толчком, но, во всяком случае, у меня ничего хорошего не вышло. Потому что Матт осмелел.

– Я люблю вас, Алисон Хопкинс, – сказал Матт, на сей раз действительно громко, и я снова толкнула его.

Один из игроков в дартс обратился к бармену:

– Стивен, подай этому джентльмену еще кувшин пива.

– Спасибо, не надо, – сказала я и помахала рукой бармену – Хватит с нас выпивки на сегодня.

Я взглянула на Матта.

– Пожалуйста, сядь.

Матт опустился на место. Он перегнулся через столик и схватил меня руками за запястья. Я чувствовала, как бьется его пульс.

– Посмотри на меня, – сказал он.

Я посмотрела на него. Волосы прилипли к влажным от пота вискам, но глаза оставались ясными и чистыми. Он не сводил с меня взгляда.

– Я люблю тебя, Алисон, – сказал Матт. – И говорю это не потому, что пьян.

При этих его словах меня охватило чувство, которое мне никогда не удастся описать. Только сейчас я поняла, что он говорит правду. Сердце у меня заныло от жалости.

– Наверное, я говорю это все-таки потому, что я пьян, – продолжал он, – но это не значит, что я говорю неправду. Я полюбил тебя с тех самых пор, как увидел.

Я была поражена. И понятия не имела, как вести себя дальше. За все годы, что я подозревала своих разных друзей в том, что они лелеют нежные чувства ко мне, я и представить себе не могла, что однажды все зайдет так далеко. Теперь, когда настал момент истины, теперь, когда эти сакраментальные слова прозвучали, теперь, когда передо мной сидел мужчина, открыв мне свое сердце, я почувствовала только неизбывную грусть.

– Ох, Матт, – расстроенно произнесла я. – Матт.

Он взглянул мне в лицо. И отпустил мои руки.

– Не говори больше ничего.

Я чувствовала себя ужасно. Положение было просто кошмарным. Я не испытывала к Матту ничего, даже отдаленно похожего на любовь. Ну, вы понимаете. И я знала, что так будет всегда, ничего не изменится. И эта простая правда – полная невозможность и даже неправдоподобность создавшейся ситуации – поразила меня своей несправедливостью. Несправедливостью по отношению к кому? К Матту? Да, очевидно; но не только. Она казалась монументально, прямо космически несправедливой, она казалась несправедливой по отношению к самому последнему человеческому существу, чья нога ступала по этой земле. Разве не должна любовь быть проще? Разве не должно чувство, самое фундаментальное из всех, быть более легким, более предсказуемым, менее непостоянным? Разве может оно быть случайным и жестоким? И если где-то на полпути я начала путать понятия «влюбиться» и «найти подходящего мужчину, который хотел бы мне позволить поработать над взаимоотношениями с ним», ну что же, кто посмеет бросить в меня камень? В чем именно заключалась альтернатива? Вот, например, передо мной сидела альтернатива. И это была очень рискованная альтернатива.

Бармен поставил перед нами очередной кувшин пива и сказал:

– Маззл тов.

Матт наполнил свой стакан. Он осушил его драматически, одним глотком, а потом с силой опустил пустой стакан на столик. Я поднялась, чтобы сходить в туалетную комнату.

– Ты не будешь возражать, если я отлучусь на минуточку?

– Нет, буду, – ответил Матт. – Я бы хотел, чтобы ты помариновалась вместе со мной в этой неловкой ситуации еще немножко.

Я опустилась на свое место. Уставилась на свои руки. Они выглядели старыми. Они выглядели слишком старыми для такого приключения.

– Мне действительно нужно в туалет, Матт, – наконец сказала я. – И я не просто говорю это.

– Отлично. Ступай. Я помаринуюсь в одиночестве, – отозвался Матт. – Ты мочишься, я маринуюсь.

Когда я вернулась, Матт сидел очень спокойно и методично рвал салфетку на длинные тонкие полоски.

– Я тут немного поразмыслил над тем, что произошло, – сказал он.

– И к какому выводу пришел? – спросила я.

– Мой внутренний цензор, который, к слову, никогда толком не справлялся со своими обязанностями, сегодня полностью вышел из строя, – объявил Матт.

– Понимаю.

– Это все выпивка, – сказал он.

– Ну да.

– От курения у меня появляется жажда, – объяснил Матт. – И я забыл поужинать.

Я кивнула.

– Мы можем просто забыть обо всем этом, если хочешь, – предложила я.

– Это было бы неплохо, – сказал он.

– Договорились, – сказала я.

Кто-то поставил на автомате песенку «Любовь причиняет боль».

– Но я подписываюсь под каждым своим словом, – торжественно заявил Матт. – И ты не можешь остановиться на Томе. Он тебя недостоин. Он хуже чем недостоин. Он – бесполезный дырявый член. – Он потушил сигарету. – Совершенно очевидно, мой цензор по-прежнему недееспособен.

Какое-то время мы сидели молча.

– Наверное, нам пора уходить, – предложила я.

– Хорошая мысль.

Матт проводил меня домой. Мы прошли через площадь Фитлер-сквер, мимо каменных черепах и свернули на улицу Деланси. Когда дошли до моего дома, то остановились на тротуаре. Свет внутри не горел.

– Это случится снова, ты знаешь, – сказал Матт.

– О чем ты говоришь?

– Том. Он непременно сделает это снова.

Я принялась рыться в сумочке в поисках ключей.

– Это почти неизменно, почти фундаментально. То, как люди ведут себя по отношению к другим, – сказал Матт.

– Не знаю, – отозвалась я.

– Он снова это сделает: уйдет, а потом придет. А тебе надо решать, хочешь ты этого или нет.

В следующий вторник я отправилась в Нью-Йорк на собеседование в надежде получить работу в журнале. Я поехала туда на поезде, прошла собеседование, и на обратном пути поезд оказался переполнен. На сиденье рядом со мной опустилась женщина примерно моих лет, и мы разговорились. Оказалось, что она училась в христианском колледже Уитона в Иллинойсе вместе с моей сестрой Мередит. Оказалось, что ее отец – пастор той церкви, в которую ходит моя подруга Энджи в Атланте. Короче говоря, оказалось, что она – христианка-евангелистка, и благодаря небольшому совпадению разных подробностей у нее сложилось впечатление, что я – намного более христианка-евангелистка, чем есть на самом деле. Теперь, когда я оказываюсь в подобной ситуации, делаю все от меня зависящее, чтобы воспользоваться прежним опытом, и стараюсь не запутаться в чрезмерном количестве лицемерия и неправильного представления о собственной личности; по меньшей мере, я стараюсь не говорить явной лжи. А это нелегко. На этот раз разговор свелся к тому, что я опять принялась излагать ставшие для меня привычными взгляды на евангелистов. Какие они самодовольные. Какие они ограниченные, поверхностные и приверженные канонам. Отсутствие интеллектуальной строгости и точности, страх перед культурой, искусством и новыми идеями, почти полный отрыв от исторических корней христианства в любом смысле. Неухоженные волосы, плохая одежда, уродливые церкви, пресыщенный монотонными общественными молитвами голос. И самодовольство. Господи Боже мой, какое самодовольство.

– Забудьте все это, – сказала мне та женщина. – Забудьте о христианах.

И она накрыла мою руку своей. На лице ее появилось это болезненно-искреннее выражение, и со своим южным акцентом (мне кажется, это одна из вещей, которые можно сказать только имея южный выговор) она спросила:

– Вы влюблены в Иисуса?

Это застало меня врасплох. Отчасти потому, что никто больше не спрашивал меня об этом. Отчасти потому, что это заставляет меня думать. Правда же заключается в том, что сейчас я ни капельки не влюблена в Иисуса. Хотя это не совсем подходящее слово. Меня преследует образ Иисуса, но я не влюблена в него по-настоящему.

Было бы неправильно полагать, что я окончательно утратила веру. Но то, что лишилась определенной ее части, это точно. Надеюсь, у вас не сложилось впечатления, что это была слишком большая потеря. Мне приходится иметь дело с остатками веры, разбирать их, бежать от них, отгораживаться от них, сетовать на них, но мне все время приходится сталкиваться вот с чем: даже остатки того, чем я обладала когда-то, являют собой мощное оружие. Человек определенного сорта, думаю, сказал бы так: на самом деле я пытаюсь убежать от Господа. Знаете, ведь именно это я и чувствую. Если говорить правду, мое сердце потеряло покой, мне хотелось бы обрести хоть капельку спокойствия. Но начинаю подозревать, что только гордость удерживает меня, но, похоже, я не могу вернуться назад. Пока еще нет, во всяком случае. Пока еще нет.

Глава двадцатая

В течение пары недель не происходило ничего особенного – во всяком случае, со мной. У Бонни родился малыш, то есть с нею случилось нечто определенно важное. Появилась девочка, первая у них, они с Ларри назвали ее Грейс. Корделия и Нальдо расстались. Матт написал мне прочувствованное письмо, и я ответила ему тем же. Наши отношения с Томом стали такими, как были прежде, более или менее.

А потом как-то в пятницу, ближе к вечеру, я наводила порядок в спальне. Рядом с комодом Тома на полу лежал чек от кассового аппарата. Я подняла его и уже собралась было положить сверху на комод, как вдруг взгляд случайно упал на его оборот. Я замерла. Там были написаны инициалы, а за ними шел телефонный номер. Я опустилась в изножье кровати и уставилась на клочок бумаги у меня в руках. Подумайте, кто пишет телефонный номер после инициалов? Я скажу вам кто. Тот, кому есть что скрывать. Тот, кто хочет, чтобы человек, с которым он живет, не знал, кому он звонит. Тот, кто хочет, чтобы человек, с которым он живет, не знал пола того, кому он звонит.

Я посмотрела на часы. Том будет дома меньше чем через час. Мы собирались поехать к Нине Пибл на одну из ее вечеринок. Нина постоянно устраивает вечеринки, но эта была особенной. Там будут Бонни и Ларри, и Корделия, и муж Нины Виктор – словом, все, кто был на той вечеринке, которая закончилась феерическим уходом. Нина проинструктировала каждого, чтобы все вели себя так, словно ничего не случилось, то есть чтобы мы как можно быстрее и как можно легче преодолели возможную неловкость.

А это означало, что мне надо пошевеливаться.

Я прошла в кухню. Поставила кастрюлю с водой на плиту и включила конфорку под ней на полную мощность. Потом вернулась в гостиную, к столу Тома. На нем лежала куча неразобранной почты, как я и надеялась. Я принялась перебирать письма, пока не нашла то, которое мне было нужно. Мои руки выполняли свою работу самостоятельно, словно я уже тысячу раз проделывала что-то подобное, как будто меня учили этому специально и я уже успела просмотреть демонстрационный ролик на эту тему. Держа в руках почту, я вернулась в кухню и уставилась на кастрюлю. Ничего. Ничего не происходило еще достаточно долго. Целую вечность, как мне показалось. Потом на серебристом дне показалось несколько пузырьков. Они медленно, медленно набухали, становясь больше. Наконец вода в кастрюле закипела.

Я наклонилась и выдвинула ящик, которым редко пользовалась и в котором хранились кухонные принадлежности. Принялась искать щипцы. Раздался громкий лязг, но щипцов не было. Единственная вещь, которая хотя бы отдаленно на них походила, это пара деревянных ложек для салата, но зажим был недостаточно сильным, и конверт все время выскальзывал на полочку рядом с плитой. Может быть, это был знак свыше. Может быть, мне следовало остановиться, снять кастрюлю с плиты, положить почту обратно на стол Тома? Это в моем характере – ступив на дорогу, пройти по ней до конца. Я взглянула на часы на микроволновой печи, и тут заметила варежки для микроволновки. Они-то мне и были нужны.

Одной рукой я держала конверт над кастрюлей, а другой попробовала снять печать. Понадобилось какое-то время, прежде чем клей подался. Следовало бы нашей почтовой системе подумать о большей безопасности переписки! На мгновение у меня возникло невыразимое, особое чувство. Оно появляется, когда вы идете по жизни, зная нечто – например, что с помощью орехового масла можно удалить из волос жевательную резинку, или что моча облегчает боль при ожоге от медузы. Это некие отрывочные знания, которые хранятся у вас на задворках памяти, но использовать которые шанс так и не представился. И вдруг вы наконец находите им применение. Единственное, чего вам хочется, – это рассказывать всем и каждому, как хорошо у вас получилось.

Я вскрыла конверт и развернула счет Тома за телефонные переговоры. В нем был зафиксирован каждый номер, а также продолжительность разговора и время звонка. Я тщательно сравнила список вызовов с номером на обратной стороне чека. Этого номера там не было.

Я не сводила глаз со списка номеров, пытаясь разглядеть систему, хоть какой-то намек, вообще что угодно. Мое внимание привлек незнакомый код города. Что это? Я провела пальцем вниз по списку вызовов. Один, два, три, четыре… семь. Сердце у меня учащенно забилось. Семь звонков по этому таинственному номеру. Всегда в начале вечера. Разговаривали всегда около двадцати минут. Вероятно, эти звонки были сделаны, когда Том возвращался домой из офиса.

Я сняла телефонную трубку и набрала номер. Прозвучал гудок. Затем еще один. Я начала нервничать. Три гудка. Потом послышался женский голос:

– Алло?

– Да, – сказала я. Я не успела придумать, что еще сказать. – Алло.

– Алисон? – спросил голос.

Дерьмо.

– С кем я разговариваю? – поинтересовалась я.

– Это Трейси, Алисон. Сестра Тома.

– Трейси. Правильно. Привет, – сказала я. – Том… э-э… Том у тебя?

– Нет. А он должен быть здесь?

– Мне почему-то показалось, что должен.

– Я даже не знала, что он собирается в Бостон, – ответила Трейси.

– Ну да. Должно быть, я что-то напутала.

– Скажи ему, пусть перезвонит, если он приехал сюда, – попросила она.

– Конечно.

– С тобой все в порядке, Алисон?

– Да, все отлично, – ответила я.

– Это хорошо, – сказала она. – Тогда до свидания.

– До свидания.

Разговор закончился. Сердце колотилось в груди, как сумасшедшее, и я принялась мерить шагами кухню. Вода на плите еще кипела. Над ней клубился пар, искушая меня. Я пожирала глазами счет Тома за пользование авиапочтой «Америкэн Экспресс». Потрогала пальцем печать на конверте. Может, мне все-таки взглянуть туда одним глазком?

Остановись, Алисон, сказала я себе. Так не пойдет. Какие могут быть отношения без доверия? Ты должна простить его. Ты должна верить ему и доверять ему, иначе ты сойдешь с ума.

Я села за кухонный столик и обхватила голову руками. Это полный абсурд, промелькнуло у меня в голове. Это совершенно неразумно. А потом вдруг пришла очевидная мысль: все дело как раз в том, что это было вполне разумно. Абсолютно и совершенно естественно. До конца своей жизни, стоит мне еще увидеть телефонный номер, записанный на полях ежедневника, скажем, или на обороте визитной карточки, я буду чувствовать себя обязанной провести расследование. Или спросить, по меньшей мере. Задать кажущийся невинным вопрос. Я услышу женское имя и начну размышлять. Голова моя распухла от открывающихся возможностей.

А что мне делать, если это случится снова? Как поступить, какие сделать шаги? Внезапно я поняла, что получала какое-то извращенное удовольствие от того, что у Тома с Кейт было общее прошлое. Мне было приятно сознавать, что она действительно являлась его особенной навязчивой идеей. Определенный тип мужчин страдает определенными же навязчивыми идеями, и иногда лучше просто позволить им изжить себя. Раньше мне трудно было даже представить, что я являюсь сторонницей этой теории, но оказывается, в глубине души я действительно так считала. Я знала, что в конце концов они не смогут остаться вместе. Даже Том знал это. Это он сказал мне открытым текстом. Она не принадлежит к тем женщинам, на которых я мог бы жениться, вот как он сказал. Итак? Я хочу сказать, есть только одна Кейт Пирс, правильно? И как только она сойдет со сцены… правильно?

Я открыла шкафчик под микроволновой печью и вытащила оттуда белые страницы. Я нашла номер, который искала, и набрала его.

– Это Дженис Финкль? – спросила я.

– Да.

– Та самая Дженис Финкль, которая работала в Семейной службе?

– Да. Кто это говорит? Представьтесь, пожалуйста.

– Я была одной из ваших пациенток. Клиентов. Вы были моим лечащим врачом. Меня зовут Алисон Хопкинс.

– Алисон. Ну конечно, – сказала Дженис. – Как у вас дела?

– Все хорошо. Хотя, наверное, не очень, я полагаю. Вот поэтому и звоню.

– Что я могу для вас сделать?

– Я вдруг подумала, что, быть может, вы узнали обо мне что-то такое, что мне следует знать. Ну, вы понимаете, какой-нибудь секрет, тайну…

– Секрет, – повторила она невыразительным голосом, как говорят все врачи.

– Я вот что хочу сказать. Мне известно, что вам не полагается рассказывать о том, как меня нужно лечить, но я подумала, быть может, вы составили обо мне некую теорию, которую предпочли оставить при себе и к которой, по вашим расчетам, я должна была бы прийти самостоятельно. Теперь, когда мы с вами больше не работаем, мне пришло в голову, что сейчас вы могли бы поступиться правилами.

– Почему бы вам не рассказать мне о том, что привело вас сейчас в такое странное состояние, – сказала Дженис.

Я так и поступила. Я поведала ей всю историю. Я рассказала ей о романе Тома и Кейт, о том, что случилось на вечеринке, и как Том вернулся с горчицей две недели спустя. Я рассказала ей о том, что нашла номер телефона на клочке бумаги, что вскрыла конверт с телефонными счетами и что там оказался совершенно другой номер, о том, что я позвонила по нему, а теперь думаю, что мне надо было позвонить по первому номеру, что мне надо было позвонить по нему с самого начала. Я все говорила и говорила, и так завела себя, что закончив, буквально рыдала в телефонную трубку, ожидая слов сочувствия, понимания или сострадания. Знаете, что ответила мне Дженис Финкль? Она сказала:

– Ну и как вам это чувство? Вам понравилось, что вы не властны над происходящим?

Помню, я подумала тогда: «Чтоб ты сдохла!» Будь оно все проклято, ведь не я же обманывала. Это не я вышла купить горчицы и не вернулась. Не я лгала, не я нарушала свои обещания, не я делала втихомолку то, чего не следует делать, я не хитрила и не мошенничала. Я ничего не разрушила – я не сделала ничего. Только покрасила кухню в великолепный желтый цвет и покупала корзины для носков своего мужчины. Если бы я контролировала происходящее, ничего этого не случилось бы!

В моей жизни был такой период, когда я проводила много времени в спорах, можно или нет выбросить из окна обезьяну. Окно, о котором идет речь, находилось на двадцать третьем этаже одного из многоэтажных общежитий в университете Пенсильвании – думаю, можно не упоминать о том, что это было в колледже – в общежитии квартирного типа, в комнате рядом с моей, где жили четверо парней, которые всегда оставляли входную дверь открытой, сунув в нее ботинок. Из этого самого окна выбрасывались разнообразные вещи, самой впечатляющей из которых был телевизор с девятнадцатидюймовым экраном, но об этом никогда не возникало никаких споров, поскольку никогда не возникало и вопроса о том, возможно или нет выбросить из окна телевизор. Они могли сделать это и сделали, а потом перешли к вопросу об обезьяне, который так и остался открытым. Даже сейчас возобновить этот спор проще простого, достаточно собрать вместе трех или четырех индивидуумов. При одном условии: одним из них должен быть Лайл Брэди. В университете Лайл Брэди считался личностью легендарной. Он вырос на молочной ферме в Западном Кентукки, учился на ветеринара и был знаменит фразой, которой начинал знакомство с девчонками: «Ты такая классная и чистая, как высокий стакан молока». Лайл был чрезвычайно уверен, что у обезьян колоссальные сила, рефлексы и воля к жизни. Собственно говоря, Лайл был совершенно уверен в том, что выбросить обезьяну из окна решительно невозможно, и, что еще более важно, никогда не уставал отстаивать свою точку зрения в споре. Он придумал несколько постулатов, с которыми согласились все. Обезьяна, о которой шла речь, должна была быть такого роста, чтобы, протянув руки в стороны, могла вцепиться в оконные рамы, она не должна страдать от каких-либо физических увечий или насилия, а именно: она должна быть зрячей, не связанной, не находящейся под воздействием наркотиков, ну и так далее. Но вы, например, могли несколько раз покружить обезьяну на месте, а потом вытолкнуть ее спиной вперед – это было бы справедливо. Или, скажем, можно было погасить свет. Можно было подождать, пока обезьяна заснет, или разработать какую-либо скоростную катапульту. В общем, вы понимаете, о чем я говорю. Как бы то ни было, мне всегда казалось, что если бы вы «хорошо вели себя» с обезьяной, если бы вы держали ее лицом к себе, ворковали бы с нею, как мать со своим дитятей, одновременно медленно приближаясь к открытому окну, а потом резко вытолкнули бы ее, обезьяна была бы настолько ошеломлена, что не успела бы схватиться за оконную раму и полетела бы вниз. До сего дня я настолько уверена в правильности этой стратегии, что мне иногда не терпится заполучить в свои руки настоящую обезьяну и испробовать на ней этот приемчик. Но не с двадцать третьего этажа, разумеется. Может быть, со второго.

Представьте себя на моем месте хоть на минутку. Одно из самых главных разочарований моей взрослой жизни стало вот каким: быть умной – еще не значит быть любимой. Я всегда и во всем полагалась на свои мозги, я всегда считала, что у меня есть надежная опора в жизни, потому что я была если не самой умной девчонкой в комнате, то, во всяком случае, той, кого непременно избрал бы в собеседницы разумный человек. Вот поэтому я решила, что это поможет мне и в любви. Но правда, истинная правда, которую я только начинаю прозревать, заключается в том, что быть умной и быть счастливой в любви – это две совершенно разные вещи. Полагать, что если вы хороши в одном, то непременно будете хороши и в другом, это примерно как считать, что всемирно известный жонглер окажется способным проводить операции на мозге. Мне только сейчас пришло в голову: я настолько старалась перещеголять Тома в уме и проницательности, что фактически перестала любить его. Я была так занята тем, что старалась превратить его из незнакомца в приятеля, из приятеля – в жениха, из жениха – в мужа, что перестала обращать внимание на чувства. Я думала, что для этого нужны мозги. Я думала, что для этого нужно умение. Я так увлеклась получением тактического преимущества, что перестала просто любить. В каком-то смысле я пыталась неожиданно вытолкнуть его из окна. А вы знаете, что бывает, когда вы так поступаете? Известно ли вам, с чем вы остаетесь в конце концов? Я скажу, кто вам достается.

Мертвая обезьяна.

Наконец я поняла, чего мне хотелось от Тома с самого начала. Я хотела, чтобы он остался. Я хотела, чтобы он остался навсегда.