Текст книги "Постельный режим"

Автор книги: Сара Билстон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

67

Среда, середина дня

Что и требовалось доказать. Я снова в больнице и того гляди распсихуюсь.

Жидкости нет. Раз – и пропала! Испарилась. Неизвестно куда. Теряюсь в догадках.

– Вы чувствовали, что подтекаете? – спросила доктор Вейнберг. Будто я кухонный кран у нерадивой хозяйки.

Меня подключили к монитору, он попискивает и показывает цифры, которые скачут то вверх, то вниз. 135, 142, 127, 132… Как это знакомо.

А где Том? Скоро будет, уже едет, так сказал он с истерическими нотками в голосе. Точно такие же звучали и у меня, когда я по дороге в больницу звонила ему из «скорой»: «Немедленно приезжай, меня собираются вскрыть через пару часов! Подождут тебя, но недолго. Поторопись, пожалуйста. Ты нужен мне!»

Час тому назад, во мраке кабинета УЗИ, Черайз, как обычно, вымазала мой тугой как барабан живот голубой пакостью и повозила по нему зондом в поисках черных карманов с жидкостью. Туда, сюда. Я уставилась на экран над головой: вот длинненький позвоночник – динозаврик, свернувшийся у меня под пупком.

– Здесь ничего, тут кое-что и вот здесь чуть-чуть, но в середине его ручка, так что не считается. Зову Вейнберг, – объявила Черайз.

Примчалась докторша, деловито уселась на табурет, схватила зонд, вперилась в экран. Бормочет себе под нос («…один и два, один и три, здесь ничего, ну-ка… нет; здесь один и ноль»), пауза, снова ведет зондом сверху вниз, сильно прижимая, обводит контуры ребенка. Тот возмущенно отодвигается, по животу проходит волна – это он подставил докторше плечо. Она криво усмехается.

Мама рядом со мной, держит за руку, крепко-крепко.

– Сколько он весит?

Доктор Вейнберг жмет на какие-то кнопки, морщит лоб.

– Три триста или около того. Трудно сказать.

Я с облегчением улыбаюсь маме.

– Уже неплохой вес, – говорю я ей. – А ему еще целую неделю расти!

Кесарево сечение назначено мне на понедельник.

Мне показалось или доктор и мама обменялись взглядами?

Еще несколько минут – и доктор Вейнберг медленно и как-то многозначительно откладывает зонд, поворачивается ко мне. В сером свете экрана ее лицо выглядит странно – нос длинный-длинный, а скулы чересчур острые.

– Все, золотце, пора, – ласково обращается она ко мне. – Вы прямо сейчас поедете в больницу за своим ребенком. Ваша беременность окончена.

Воздух словно разрывает легкие, меня трясет.

– Окончена? – выдавливаю я. – Нет! До операции еще целых пять дней, он еще может сам повернуться, я упражнения все время делаю! – лепечу я.

Оказывается, я до последнего надеялась на чудо, на то, что он повернется и я смогу родить «естественно», как другие женщины, как в кино, – со стонами и криками, с потугами, за которыми наступит миг триумфа и чувство умиротворения.

Но докторша качает головой: он не может ждать еще пять дней, ему срочно надо наружу, не то он пережмет пуповину и останется без кислорода.

– Думаю, в ближайший час этого не произойдет, поэтому со спокойной душой оставляю вас на мониторе, покуда не приедет ваш муж. Но если что-то случится, пока вы ждете, потребуется экстренное вмешательство, понимаете? Одевайтесь, я вызываю «скорую», она вас отвезет в родильное отделение. Вы сегодня рожаете.

Вспыхивают лампы, меня подключают к монитору, вихрем летим по запруженным машинами улицам…

Кресло-каталка мчит меня по бежевым коридорам, несется навстречу голубой пол, распахиваются розовые двери.

– Вейнберг звонила по поводу этой, у нее кесарево!

Пластиковый браслетик защелкивается на запястье.

– Раздевайтесь!

Снова рубаха с прорезью, которая расходится на моей несуразной фигуре, кожа кажется особенно бледной, багровые растяжки еще заметнее, скоро к ним добавится еще одна отметина, рубец через все пузо…

Пожалуйста, Том, пожалуйста, приезжай скорее! Без тебя мне этого не выдержать. Умоляю, приезжай!

23.00

Рядом со мной лежит мой сын, Самюэль Квинси. Новая страница новой жизни.

68

Четверг, 13.00

Вчера ночью мне разрешили встать с постели, в первый раз за одиннадцать недель.

Когда отошла анестезия, медсестры помогли мне подняться и я на своих двоих дотопала до ванной. Живот болит адски – в детстве я воображала, что именно так должна чувствовать себя ассистентка фокусника, после того как ее положат в сверкающий ящик и разрежут пополам, – но проклятому постельному режиму конец, и это худо-бедно помогает держаться. Поначалу мне давали морфий, а теперь перевели на чудные белые таблеточки – легко глотаются и притупляют самую сильную боль.

Сын спит: измучился за последние дни, как и я. У него отцовский нос, и рот, и подбородок. Глазки темные, не поймешь чьи.

Врачи вынули его через двадцать минут после того, как в больницу примчался Том. Меня под жаркой зеленой лампой уже готовят к операции, и тут врывается мой муж, в бумажном халате, и выглядит точь-в-точь как подоспевший вовремя ординарец из какого-то фильма. И все твердит: «Слава богу, я здесь. Слава богу, я здесь!» Мама потихоньку скрывается за дверью.

Когда сделали первый надрез, он сжал мне руку, заглянул в глаза:

– Больно? Как ты? Тебе плохо? Эй, кто-нибудь, ей плохо! Дайте ей что-нибудь! Ну что, так лучше?

Я чувствовала руки хирурга у меня в подреберье.

– Та-ак, ножки у меня… Тяну… тяну… есть! – восклицает он и весело заключает: – Вот и наш здоровенький мальчишка!

Пауза, короткий миг тишины и – крик, от которого тает материнское сердце.

Врачи из отделения детской интенсивной терапии взвешивают, обмеривают малыша и уходят со своими тележками, инструментами, инкубатором, в другую родильную палату, к другой женщине, к другому младенцу. Здесь они больше не нужны. Нашего сына вручают Тому, и тот стоит с полным смятением на лице. Самюэль Квинси удивленно разглядывает своего отца.

Все двадцать минут, что хирург штопает меня, наша троица глазеет друг на друга. Мы с Томом прикидываем, на кого из бабушек-дедушек он похож, а сын помалкивает.

Никаких видимых нарушений, говорят нам, хотя при весе в три триста он мог бы быть и подлиннее. Но ребенок здоровый, кричит громко и требовательно. «А я что говорила, этот парень еще задаст вам жару!» – ухмыляется доктор Вейнберг, заглянув проведать нас несколько часов спустя. Она гладит пальцем детский лобик, мы вежливо благодарим, но в этой палате она явно лишняя, воспоминание о другом мире, другой жизни, от которой нас уже отделяет целый океан.

Той ночью спали мы мало, все вместе в одной комнате, и новое чувство близости соединило нас с мужем. Своим существованием Самюэль обязан нашей любви; крохотное тельце – живое ее подтверждение.

А утром, когда Самюэль спал у меня на руках, Том подошел и присел рядом с нами на кровать. Взял меня за руку и поверх головки нашего сына заглянул в лицо.

– Я хочу что-то сказать тебе, Кью, – шепнул он, не сводя с меня сине-зеленых глаз.

У меня внутри все похолодело.

– Пожалуйста, Том, не надо, – зашептала я. – Только не сегодня! Если ты решил уйти, скажи об этом в другой день, но не сегодня.

Свободной рукой я гладила нежные кудряшки сына, а по щеке у меня катилась горячая слеза.

Муж крепче стиснул мне руку:

– Господи, Кью, я совсем про другое! Ну же, посмотри на меня. Посмотри, пожалуйста! Я хочу рассказать, о чем вчера утром говорил с Филом, нашим старшим партнером, как раз когда ты звонила из «скорой».

Я устало вздохнула:

– Ну да, понятно. Он, надо думать, сообщил, когда тебя повысят. Режим работы, обязанности, все такое. Право слово, Том, ты после все мне расскажешь. Поговорим, когда я вернусь домой.

– Да послушай же меня, Кью! Все совсем не так. И сказал он мне вот что: они не станут рекомендовать меня в партнеры. Все кончено, Кью. Я не вытянул. Не быть мне партнером у «Кримпсона».

Маленький Самюэль засопел у меня на руках, открыл ротик и зевнул, как котенок. Вздохнул, теснее прижался ко мне.

Я посмотрела на спящего сына, потом на мужа. Что он такое говорит? Быть этого не может!

– Они тебя не рекомендуют? Но ведь ты работал как вол, все шло так здорово! Уму непостижимо, Том, ей-богу…

– Точно, – тяжело вздохнул он, – непостижимо. Может, дело в последних месяцах – я, признаться, был довольно рассеян из-за тебя и ребенка, – а может, и не в этом. Думаю, мне так и не простили прошлогодних неудач, да к тому же я повел себя слишком «самоуверенно» (по словам Фила) с Рэндоллами. У фирмы одно желание: чтоб все было шито-крыто, главное – защитить клиента, любыми способами. А я… Ну ты понимаешь, Кью, правда? Ты и сама бы на такое не пошла. И это нравится мне в тебе больше всего. – Он нежно чмокнул меня в ухо. – Этих ребят надо вывести на чистую воду, и я не собираюсь их покрывать. Честно говоря, дела у меня на работе уже давно не ахти. Словом, пора искать другое место. Твой муж практически безработный. Что ты на это скажешь?

В глазах его сверкали слезы. И все же мне вдруг показалось, что он вовсе не так сильно огорчен, как можно было ожидать.

– Мы с тобой, родная, здорово не ладили в последнее время. Наверное, мне надо было объясниться, я ведь чувствовал: шансы на должность тают на глазах, вот и крутился как заведенный, пытался удержать все под контролем, укрепить как-то свое положение. А потом все посыпалось, и я не осилил…

Я тихонько высвободила руку из-под Самюэля и погладила Тома по щеке.

– Я проиграл, Кью, – дрогнувшим голосом сказал он, – но мне почему-то кажется, что из-за меня в проигрыше осталась ты.

Может, он и не так сказал, может, мне только хотелось, чтоб он сказал именно эти слова, но голову даю на отсечение, имел в виду он точно это. Или что-то вроде того. Меня захлестнула волна нежности.

Пора. Сейчас или никогда. Кью должна покаяться.

– Том… (Пауза.) Я… (Пауза.) Сделала кое-что плохое… – Я закусила губу. Между нами лежал Самюэль. Том, наверное, страшно разозлится. – Очень плохое. Вот уже несколько месяцев я помогаю жильцам Рэндоллов. Потому что мне их ужасно жалко. А на днях я… э-э… заглянула в твою черную папку! – выпалила я. – В ту, что ты случайно забыл дома. Обнаружила твое письмо Филу и… и прочитала.

– Что ты сделала? – выдохнул он.

Самюэль пошевелился.

– Что ты сделала? – повторил Том шепотом и замер с открытым от изумления ртом.

Я прикинула – какие у меня на руках карты, с какой пойти? Вот джокер: я дурочка, я плохо себя вела, но ты, шалунишка, поцелуй меня, и не будем об этом вспоминать. А вот королева, надменная и холодная: не тебе учить меня этике, мой друг, у тебя самого вот-вот земля уйдет из-под ног.

В конце концов я решила перестраховаться и выложить обе карты разом. Сработало.

– Безумие, Кью, чистое безумие! Но это я виноват – ты с утра до ночи одна-одинешенька, тут поневоле свихнешься, – вздохнул Том. – И откровенно говоря, – на губах его промелькнула тень улыбки, – когда повалили грозные письма от «Шустера», я и сам догадался, что без тебя не обошлось.

Я усмехнулась в ответ и, когда он повернулся за стаканом воды, облегченно перевела дух. Его преданность «Кримпсону» явно шла на убыль, и в последующем отрывистом и горячем разговоре вполголоса я заметила, что про фирму он говорит не «мы», а «они».

Мы бросились бы целоваться как шальные, но между нами спал наш сын, а потому, когда все слова кончились, мы просто сидели и смотрели друг на друга, крепко-крепко держась за руки.

Сейчас Том дома, собирает детские вещи и туалетные принадлежности для меня и мамы – она ночевала в больнице. До чего милой она стала, такой тихой, ненавязчивой, вся сияет от гордости. Настоящая бабушка.

– Какой он красивый, Кью, – сказала она, когда я в первый раз дала ей в руки своего сына. – Чудо какой красивый! Ты молодец, Кью. Честное слово, молодец!

69

18.00

Днем приходили Брианна и Марк.

– Очень миленький, – сказала Брианна, заглядывая в кроватку. – Хм, а у него все пальчики на месте? На ручках, на ножках? Вообще все остальное?

Похоже, всех слегка удивляет то обстоятельство, что у него не две головы. Все явно ждали, что эти три месяца добром не кончатся.

Марк осторожно вынул Самюэля из кроватки, уверенным отцовским движением прижал к плечу и с улыбкой обернулся к Тому:

– Симпатичный парнишка. Я так рад за вас!

Потом дружески похлопал Тома по спине, поцеловал меня в щеку и вытащил бутылку «Пайпер Хайдсик».

Мы разлили теплое шампанское по бумажным стаканчикам, закусили чипсами из больничного буфета.

– Ну так как, ребята? – Марк еле заметно усмехнулся. – Стоило ради этого мучиться, терпеть ваш постельный режим?

Мы с Томом взглянули друг на друга, потом на Самюэля. Стоило? Да, конечно.

– Хотя… Я тебе не говорил, Кью, боялся, это пошатнет твою решимость, но лично я не уверен, что он, режим то есть, был так уж необходим, – на полном серьезе заявил Том. – По-моему, как только у беременной начинаются какие-то проблемы и врачи не знают, что с этим делать, они тут же отправляют ее в постель. Викторианством отдает, если хотите. Но ради детей идешь на все, ведь так? – Он улыбнулся Самюэлю.

Я кивнула. Это точно. Идешь на все.

Никто не обмолвился ни словом, но все вспомнили о беременной Ларе. Всего каких-нибудь пять месяцев – и Марк снова придет сюда, на этот раз за своим собственным сыном, маленьким мальчиком, который войдет в этот мир, имея лишь, так сказать, половину родителей. Точно знаю – Том подумал об этом же, потому как, забирая у Марка Самюэля, украдкой поцеловал нашего мальчика в темечко и крепче прижал к себе.

Пока мы с Томом и Марком оживленно говорили о родах, о грудном вскармливании, о диковинной смеси восторга и усталости в первые дни после появления ребенка, Брианна, похоже, чувствовала себя не в своей тарелке. Кончилось тем, что она вся как-то сникла и ушла в себя. Я пыталась разговорить ее на другие темы – работа, друзья, – но она все поглядывала печально на озабоченное лицо Марка («Когда Эдуард родился, Лара целую неделю едва могла встать на ноги. Это ужасно – видеть, что любимой женщине так больно. Но Эд, по крайней мере, был спокойным ребенком, не то что Люси. Эта начала орать, как только высунула голову наружу»). Я обещала Брианне в самое ближайшее время сводить ее в ресторан, в благодарность за дружбу и поддержку, но она, по-моему, даже не услышала. Полчаса спустя они ушли, каждый погруженный в свои мысли.

Следующей была Фэй.

– Выкроила минутку между двумя клиентами. По-хорошему, не стоило бы приходить, но я хотела вручить тебе это… – Это оказалось до смешного огромным букетом тепличных цветов, перевязанных голубой шелковой ленточкой. – От всей конторы! Ждем твоего возвращения!

А как же!

– Да, и еще: «Рэндоллы» посыпались как карточный домик, просто как гребаный… ой, Том! (Том принес кувшин воды со льдом.) Гм, в общем, твои друзья, Кью, все сами тебе расскажут, но, думаю, тебе понравится, как разрешилось это дельце. Между прочим, когда выйдешь на работу, мы еще потолкуем о твоих делах pro bono. Я готова развязать тебе руки, чтоб ты и дальше этим занималась. Ну, мне пора, надо еще подшить эти чертовы бумаги… куда провалился мой портфель, дьявол его побери…

И вот ее уже нет, умчалась в свой суетливый, одинокий мирок.

Десять минут спустя, когда я пыталась запихать сосок в рот Самюэлю, никак не желавшему сотрудничать, появились миссис Г. и Алексис. Некоторое время миссис Г. молча наблюдала за нашей безуспешной борьбой, затем подошла, сжала мой сосок и потерла им верхнюю губу Самюэля. Тот открыл ротик, как птенчик, присосался намертво и зачмокал. Раньше, если бы кто схватил меня за сосок, я бы, может, и обиделась, но после безрезультатных попыток накормить собственного ребенка я была только благодарна миссис Г. Пока мой сын кормился, Алексис с повышенным интересом разглядывал что-то за окном.

Миссис Г. устроилась возле меня на стульчике и вытащила гостинцы: коробку шоколадных конфет и греческие цукаты на бумажной тарелочке. Потом, когда Самюэль, насытившись, отвалился, она крепко обняла меня и сказала, что ее друзья из дома напротив спасены, – во всяком случае, Рэндоллы начали предлагать сумасшедшие отступные. Кое-кто из жильцов готов согласиться прямо сейчас, только бы все поскорее закончилось, другие не прочь поторговаться. Снесут дом или нет, но жильцы с фиксированной арендой получат кругленькую сумму, которой хватит на то, чтобы найти хорошее жилье и спокойно жить там до конца своих дней.

– А спасибо надо говорить тебе, – торжественно добавила миссис Г. – Это все ты. Славная девочка. Мне тоже предлагать другую квартиру, хорошую. Я соглашаться, наверное. Переезжать в деревню… Уставать я от всего этого. Купить домик, буду готовить да радоваться жизни. Только по тебе буду скучать!

И я буду скучать. Она мой лучший – единственный – друг во всей округе. Мы еще раз обнялись; уходя, она коснулась губами щеки Самюэля. Алексис, пятясь к двери, туманно мне улыбнулся, и я с некоторым сожалением проводила его взглядом. Приятно было все эти последние недели бросать на него нежные взгляды, а если миссис Г. уедет, я уже вряд ли когда его увижу. Он станет одним из тех, с кем изредка сталкиваешься на улице, дружелюбно улыбаешься, а однажды перестаешь встречать.

Надо же, подумала я, когда мой муж, сидевший на подоконнике скрестив ноги, с улыбкой поднялся проводить гостей, – вот это я называю гульфиком!..

Часом позже пришла Лара, за ней гуськом Эдуард и Люси. У Лары болезненный вид, щеки впали.

– Очень красивый ребенок, Кью, я за тебя очень рада, – сказала она. – А твоя мама просто чудо – два вечера подряд приносила мне ужин, это просто поразительно, ведь у нее новорожденный внук, а она даже предложила помочь мне с покупками. Тебе с ней сильно повезло. Моя мать практически не помнит о моем существовании, и никогда не помнила. Люси, прекрати стягивать с Эдуарда штаны! А я говорю, прекрати немедленно! Марка видели? Нет, не стоило спрашивать, простите… ЛЮСИ! Я что сказала! Он мне звонил вчера вечером, сказал, что они с этой девицей собираются пожениться, как только нас разведут. Нелегко слушать, как твой муж рассказывает о женитьбе на другой. Прости, Том, не следует, наверное, осуждать при тебе твоего друга, но не знаю, как я вынесу… ЛЮСИ! ПРЕКРАТИ! Надо идти, они опять есть хотят, эти две недели им тяжко пришлось. Я к вам загляну, когда Кью выпишут домой, то есть если вы не против. Вы, может быть, захотите встречаться только с Марком?..

Мы с Томом поспешили уверить ее, что будем дружить и с ней, хоть я, честно говоря, сомневаюсь. Когда пара распадается, трудно оставаться в дружбе с тем из супругов, с которым и раньше не был особенно близок. И все же, помня мамины слова, я сказала Ларе, что если ей нужно, чтоб кто-то был рядом во время родов, я с радостью помогу. Она поблагодарила, но я не уверена, что на самом деле она меня слышала, потому что Люси все-таки умудрилась стянуть с Эдуарда штаны и уже набивала их кубиками льда.

Звонили и поздравляли Дженни и Элисон. Дженни на пару минут передала трубку Дейву, и мы с ним нехотя обменялись любезностями; Элисон дала поговорить Сирене и Джефри – я очень постаралась найти для них несколько добрых слов. «У вас появился двоюродный братик, – сказала я им. – Он будет очень рад поиграть с вами. Вы подружитесь».

Мама большую часть дня была со мной, хотя периодически убегала в город – то в один, то в другой магазин. («Ты ведь хочешь, чтоб холодильник был полным к твоему возвращению, Кью, а я собираюсь кое-что приготовить и оставить в морозилке, чтоб тебе было что поесть, когда я уеду. Знаю, не такая уж я отменная повариха, но тебя ведь порадуют несколько лишних овощных пирожков, верно?») Ей, впрочем, удалось-таки затеять небольшой скандальчик – она обвинила нянечку в том, что та неправильно обращается с Самюэлем. «Прошу прощения, дорогая, но она плохо поддерживала его головку. Что же было мне делать? Сидеть и смотреть, как моему внуку ломают шею?» Но в остальном вела она себя образцово-показательно. Боюсь только, надолго ее не хватит.

Звонили Питер и Люсиль – вечером собираются приехать к нам из Балтимора.

– У Питера на этой неделе было ко-о-лосса-а-льно много работы, ты не представляешь, но он постарается выкроить время для своего… какого же, дайте подумать… ах да, четвертого внука, – пропела Люсиль (чтобы я, упаси господи, не обольщалась на свой счет). – Но мы же знаем, как вы огорчитесь, если у нас не получится проведать тебя и маленького, так что жмем на все рычаги…

Том забрал трубку, потому что меня уже начало трясти.

– Все нормально, мам, мы не обидимся, если… нет, мам, понимаешь… ну правда… да, хорошо, хорошо. Да. Увидимся в девять. Отлично.

Он повесил трубку с таким раздосадованным выражением лица, что я расхохоталась. Легко, весело. Питер, Люсиль – давайте их сюда. Управлюсь с обоими. Тому еще придется объясняться с ними по поводу «Кримпсона», втолковывать, что партнером он не станет, – но не сегодня. Мы так решили. Сначала уедем куда-нибудь, далеко-далеко (может, на какой-нибудь из полюсов), а тогда и позвоним.

Мы с Томом сидим и смотрим на Самюэля, друг на друга, а еще мы смотрим в будущее. Не знаю, что нас ждет. Где бы хотел работать Том? Что будет с моей карьерой? Ни о чем еще мы не поговорили. Где мы окажемся через год? Останемся в Манхэттене и будем растить сына, крутясь как безумные на двух работах? Или все-таки переедем в пригород и претворим в жизнь давнишнюю мечту о плите «Викинг»? А может, махнем рукой на большое жалованье, отправимся в какое-нибудь новое местечко и заживем тихо-мирно, со своим огородиком? Не знаю. Но впервые за многие месяцы я смотрю вперед и вижу нас троих, вместе, и мне нравится то, что я вижу. В «Список дел, которые каждая современная женщина обязана выполнить до тридцати лет» я включаю новый пункт: Не слишком зацикливайся на том, чтобы отмечать галочками пункты. Пусть будет что будет. (√)

Слушаю, как дышит мой сын. Вдох, выдох. Вдох, выдох. Маленькая грудка то поднимается, то опускается. На запястьях тонюсенькие вены, по ним кровь бежит к легким, к сердцу. Смотрю, как вздрагивают его ресницы, трепещут ноздри. Трусь носом об ушко, непостижимо изящное произведение из кожицы и хрящиков. Поднимаю легкий и теплый розовый клубочек на руки, самое подходящее для него место, как блюдце для чашки. И думаю про себя – это я сотворила его! Я сделала это!