Текст книги "Проданная замуж"

Автор книги: Самим Али

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Я улыбнулась сыну.

В родильном зале другая медсестра дала мне специальную рубашку для рожениц. Еще две медсестры включали приборы и подсоединяли провода. Как только я переоделась в рубашку, мне помогли лечь на кровать и принялись закреплять на мне датчики приборов. В этот момент схватки стали очень сильными, и я почувствовала желание тужиться.

– Вы еще не можете быть готовой! – сказала медсестра. – Я не проверила, полностью ли открылись родовые пути. Подождите, подождите!

– Я не могу ждать! – прокричала я в ответ.

Одна из медсестер побежала за акушеркой. В этот момент у меня отошли воды и схватки превратились в сплошную непереносимую боль. Казалось, что-то вцепилось мне в позвоночник и крутит, крутит его без пощады, такими мощными были у меня схватки. Ничего подобного не было при рождении Азмира.

– Больно! – закричала я. – Дайте мне что-нибудь от боли! Мне нужно что-нибудь от боли!

– Слишком поздно. Ребенок выходит. Тужься, Сэм, тужься!

Пришла акушерка и заняла место медсестры. Она заглянула мне между ног, потом посмотрела на меня и спросила:

– Вы планировали рожать дома?

– Нет, – сказала я. Казалось, что мои внутренности разрываются на части.

– Я вижу головку, – сказала акушерка. – Осталось всего несколько толчков.

Я тужилась снова и снова, а потом услышала крик – это кричала я? – и короткое всхлипывание.

– Мальчик!

В десять минут второго Азим был уже у меня на руках – медсестры едва успели доставить меня в родильную палату. Я была обессилена. Раньше я думала, что могу дарить лишь некое ограниченное количество любви. Но я ошибалась: я держала на руках этот маленький сверточек, и любовь захлестывала меня; я ожидала, что придется делить душевное тепло между моими драгоценными мальчиками, но обнаружила, что меня переполняет одинаково безграничная любовь к Азмиру, Азиму и Осгару. Это было изумительно.

Через несколько мгновений ко мне подошел Осгар, и я увидела слезы на его глазах.

– Медсестра сказала, что родился мальчик, – произнес он, крепко обнимая меня.

Я только кивнула, испытывая такое облегчение, такую радость от сознания, что я на этот раз не одна.

Рядом с Осгаром появился Азмир.

– Можно посмотреть? Можно посмотреть? – нетерпеливо спрашивал он.

– Да. Иди сюда, – сказала я, протягивая руки. – Обними меня. Твое желание сбылось. У тебя теперь есть маленький братик.

Мы еще какое-то время обнимали и целовали друг друга, а потом одна из медсестер положила руку на плечо Осгару.

– Вы не могли бы выйти? Мы должны ее почистить. Мы отвезем ее в палату, когда закончим. Можете подождать там.

– Мы любим тебя, – сказал Осгар и помахал рукой, а Азмир послал мне воздушный поцелуй.

Я помахала им в ответ.

– Скоро увидимся.

Когда меня привезли в палату, Осгар и Азмир уже ждали там. Азим спал в своей кроватке. Я поцеловала его и легла на свою кровать.

– У тебя усталый вид, – сказал Осгар, нежно убирая прядь волос с моей щеки. – Отдыхай. Мы пойдем в город, купим одежду для малыша, а попозже, вечером, вернемся тебя навестить.

Я из последних сил кивнула и заснула крепким сном. Разбудила меня медсестра. Она сообщила, что ребенок плачет.

– Вы уже решили, как будете его кормить: грудью или из бутылочки? Похоже, он проголодался.

– Конечно, грудью, – сказала я.

Медсестра передала мне на руки Азима и задернула занавеску, отделявшую мою кровать.

Осгар и Азмир навещали меня каждый день, пока я лежала в больнице. Меня отпустили домой на четвертый день, и у входа уже ждало такси, вызванное Осгаром.

Когда мы приехали в наш новый дом, я обнаружила, что Осгар обставил комнаты мебелью. Теперь у нас были подержанная кушетка, купленная за двадцать фунтов, и старая раскладушка для Азмира. А в нашу спальню Осгар купил новый матрас, который положил на пол в углу комнаты.

– Я не мог позволить себе многого, но по крайней мере предметы первой необходимости у нас есть, – сказал он.

– А я купил Азиму одежду, мама, – с гордостью сказал Азмир. – Посмотри! – И вытащил все из пакета.

– Какая прелесть, милый. Молодец, хорошие выбрал вещи.

Я стояла в гостиной со спящим Азимом на руках. Осгар обнял меня за талию и крепко прижал к себе. Азмир обхватил ручками мои ноги и улыбнулся, глядя на новорожденного братика. Моя собственная любящая семья.

Когда родился Азмир, у меня ничего для него не было и я переживала из-за этого, но теперь я могла быть спокойна, потому что Осгар позаботился обо всем, до мелочей. Самое главное – я была не одна, и ничего прекраснее этого чувства я не испытывала. Я прижалась к Осгару, поцеловала его в щеку и сказала:

– Все чудесно.

Мне пришлось пережить еще одно потрясение: суд над Манцем должен был состояться через два месяца после рождения Азима. Я держалась в стороне от всего этого, но мне все же пришлось давать свидетельские показания. Полицейский, которому было поручено доставить меня в здание суда, зашел к нам домой накануне и сказал:

– Мы знаем, что некоторые ваши родственники участвуют в судебном процессе и, возможно, будут присутствовать на завтрашнем заседании, – они все это время были здесь. Когда войдем в зал суда, просто не смотрите на них, не заговаривайте с ними. Хорошо?

Я кивнула, но у меня были другие планы на этот счет.

На следующее утро я надела свое самое красивое новое платье, какого они никогда бы мне не купили, а войдя в здание суда, смотрела по сторонам, пока не удостоверилась, что мать заметила меня. Я знала, что она будет там. Она просто смотрела на меня. Я не отвела взгляд. Высоко подняв голову, я, сопровождаемая полицейским, прошествовала в комнату для свидетелей. Я гордилась собой, гордилась, что пришла сюда сегодня, что осмелилась противостоять ей – всем им, – потому что дома меня ждала моя собственная любящая семья.

Манца признали виновным в организации похищения людей и приговорили к четырем годам заключения в печально известной манчестерской тюрьме «Стрэйнджвейз».

20

Мне нравилось быть мамой, и душевная близость между мной и моими мальчиками многое для меня значила. Много раз, забирая Азмира из садика, я встречала других мам, разговаривавших о чем-то во дворе школы. Проходя мимо, я кивала им, и некоторые посмеивались и приговаривали, указывая на Азима, который сидел в своей легкой прогулочной коляске:

– Вы, наверное, ждете не дождетесь, когда он пойдет в садик и не придется целый день за ним смотреть.

Я вежливо улыбалась и кивала в ответ, но сама думала, что вовсе не тороплюсь отдавать сына в садик и хочу проводить с ним как можно больше времени.

Манца надежно заперли в тюрьме, а мать я теперь воспринимала с позиции свободной женщины, как в тот день на суде, и мне зажилось спокойнее. У Азмира появились друзья, он рассказывал дома о школе и о том, чем занимался в течение дня, а я подробно расспрашивала его. Вечерами я сидела с ним, помогая делать уроки. Спустя какое-то время я начала общаться с другими мамами. Обычно они болтали о рутинных вещах: чем будут заниматься, когда придут домой, что прошлым вечером делали дети и чем они сами отличились, когда последний раз ходили в паб. Я считала, что между нами мало общего, но все равно подходила к ним и постепенно включалась в разговоры, благодаря чему по-настоящему хорошо узнала некоторых из них. Я понемногу начала чувствовать, что становлюсь частью сообщества, и явно испытывала ощущение принадлежности к определенному месту. Наконец я где-то стала своей.

Мы с Осгаром тяжело трудились, чтобы построить для своей семьи как можно лучшую жизнь. Он выучил язык и получил гражданство. Нам удалось скопить денег и купить дом рядом с огромным парком, где мальчики могли играть, как мы с Амандой когда-то играли в Кэннок Чейзе. Азмир и Азим хорошо учились в школе и очень меня этим радовали. Бывали и тяжелые моменты, но взрослая жизнь никогда не превращалась в кошмар, омрачавший большую часть моего детства.

Однажды, когда Азиму было около пяти лет, зазвонил телефон, и я взяла трубку.

– Здравствуйте, это Сэм? – прозвучало на другом конце линии приветствие с сильным шотландским акцентом.

Я ответила:

– Да, – но не узнала звонившего.

– Сэм, это я, Сайбер.

У меня затряслись руки, а глаза наполнились слезами. Я не узнала голос собственного брата! Я улыбнулась сквозь слезы.

– Как у тебя дела? – произнесла я, судорожно втянув воздух. – Откуда у тебя мой номер телефона?

– Танвир узнала его у родственников Осгара в Пакистане, – ответил Сайбер. – Я звоню по поводу отца.

«О, нет!» – мелькнуло у меня в голове. Могла быть только одна причина, по которой родственники звонили мне и заводили речь об отце.

– Он очень болен, – продолжил Сайбер. – Он приехал в Глазго, заболел и теперь лежит в больнице. Он часто спрашивает о тебе. Думаю, тебе следует навестить его.

– Да, конечно. В какой он больнице?

– «Виктория», четвертая палата.

– Ему очень плохо? – Мне с трудом удавалось говорить из-за кома, застрявшего в горле.

– Приезжай поскорее.

Тут Сайбер повесил трубку, не сказав даже «до свидания».

Когда Осгар вернулся вечером домой, я сообщила ему, что утром должна ехать в Глазго, и объяснила почему.

– Зачем ты едешь? А если там будет Манц или, еще хуже, твоя мать?

Я вздрогнула при мысли об этом, но не утратила решимости.

– Ну и пусть. Я должна повидаться с отцом, пока не поздно. Если столкнусь с кем-нибудь из них, значит, так тому и быть.

На следующее утро я села на поезд, отправлявшийся в 6.07. Состав держал путь на север, а воображение рисовало мне жуткие картины. А что, если я и правда столкнусь с Манцем? Он отсидел в тюрьме за попытку похищения людей, и, хотя я не видела все это время ни его, ни кого-либо из родственников, я знала, что виноватой он считает меня. В конце концов, таким он был человеком. А как же мать? Что я буду делать, если увижу ее? Или еще кого-то из родственников? Они станут проклинать меня, затащат в подворотню, изобьют и оставят умирать? Я сама себя запугивала, поэтому решила пройтись в буфет, который находился в хвосте поезда, и купить себе чашку кофе. Вернувшись на место, я вытащила из сумки журнал и попыталась читать, вот только слова расплывались у меня перед глазами и я всю дорогу ерзала и вертелась на сиденье.

Когда поезд прибыл в Глазго, я взяла такси и поехала в больницу. Сайбер говорил о четвертой палате, и мне показалось, что прошли годы, пока я пробиралась по коридорам и лестницам, чтобы попасть туда. Я некоторое время стояла у двери в палату, собираясь с мыслями. А потом толкнула дверь, подошла к медсестре и спросила, где мой отец.

– Вторая кровать с того конца, – ответила медсестра, указывая на нее и ободряюще улыбаясь.

Я прошла четыре кровати, и на каждой спал пожилой мужчина. А потом стала в ногах той, на которую указывала медсестра. Человек, которого я увидела, не был похож на моего отца. На постели лежал седой, болезненного вида мужчина, к руке которого была присоединена капельница. На пороге смерти. Я чуть было не вернулась к медсестре, чтобы переспросить, не ошиблась ли она. Но потом он открыл глаза, и лицо его озарилось той самой яркой улыбкой, которую я всегда любила.

– Я знал, что ты придешь, – произнес папа тихим голосом, так что я едва смогла разобрать слова.

Я подошла к краю его кровати, мы обняли друг друга и долго не разнимали объятий. Мы молчали. У меня на глаза навернулись слезы, но я не хотела, чтобы папа видел, как я плачу, поэтому я часто заморгала, сдерживая их. Наконец мы разомкнули объятия.

– У тебя такой болезненный вид, папа. Что случилось?

Отец выглядел не просто больным; казалось, что ему восемьдесят пять, а не пятьдесят пять, как было на самом деле.

Папа слабо покачал головой.

– Да нет, мне уже стало лучше. Видела бы ты меня на прошлой неделе. – Он смолк, пристально изучая мое лицо. – А ты выглядишь, как всегда, неплохо, Сэм. Ты счастлива?

– Да, папа, – сказала я, жалея, что не догадалась привезти с собой фотографии Азмира и Азима. Помня собственное детство, я позаботилась, чтобы у нас было множество фотографий мальчиков, и на каждом этапе их юных жизней. Иногда, когда сыновья были в школе, я смотрела на эти снимки и жалела, что на себя в таком возрасте посмотреть не могу. – Теперь я очень счастлива.

Мы проговорили не один час, предаваясь воспоминаниям обо всем, что делали вместе, о временах, когда папа тайком водил нас в зоопарк, на ярмарку или в библиотеку и как ему потом попадало.

– Достань, пожалуйста, радиоприемник вон оттуда, – указал отец на тумбочку возле кровати.

Я открыла дверцу, достала маленький голубой приемник и передала папе.

– Нет, оставь его у себя, – сказал отец. – Отдай моему любимому внуку.

Я спрятала приемник в сумку, а на глаза снова навернулись слезы. Это выглядело как прощальный подарок. Мне хотелось побыть с папой еще, но он сказал, что Манц обычно приходит навещать его в полдень и он не хочет, чтобы мы встретились. Я обняла и поцеловала отца, перед тем как попрощаться. Выходя из палаты, я продолжала оглядываться и махать рукой.

Живя в детском доме, я видела отца чаще, чем за все последующие годы, и в детском доме я была счастливее всего. Я знала, что это не простое совпадение.

Как я и ожидала, Сайбер больше не звонил мне до смерти отца.

– Похороны во вторник, – сказал он. – Мы хотели похоронить его завтра, но нам не разрешили забрать его из больницы.

– Я приеду первым поездом во вторник, – произнесла я, пытаясь справиться с комом в горле. – Буду на месте около десяти.

– Да, думаю, это правильно. И уехать тебе лучше в тот же день. Все будут расстроены, так что не стоит тебе затягивать визит и расстраивать их еще больше, – сказал он, после чего раздались гудки отбоя.

Я дрожащей рукой положила трубку и разрыдалась. Осгар обнял меня и принялся покачивать, как я обычно делала, когда кто-то из мальчиков расстраивался. Мы решили, что ему не стоит ехать на похороны, потому что его присутствие только подлило бы масла в огонь. Осгар понимал, что Манц не слишком ему обрадуется, и не хотел становиться причиной скандала в такой день.

Я приехала в Глазго и села в такси. Мать переехала из района, который называла «маленьким Пакистаном», после того как я сбежала из дому, а Манца посадили в тюрьму. Сайбер сказал, что ей тяжело было оставаться там, где люди знали о случившемся. Я вошла в дом и увидела Сайбера, ожидавшего меня в коридоре. Я протянула руки, чтобы обнять брата, но тот отстранился. Я подавила желание всхлипнуть, а Сайбер опустил взгляд в пол и указал на одну из дверей.

– Женщины там, – сказал он.

Я туго обернула вокруг головы шарф и шагнула в комнату. На полу сидели человек десять женщин, они плакали и читали молитвы. Тара, Ханиф и Мена сидели в центре комнаты. При виде Мены у меня екнуло сердце, и я пошла к сестрам со слезами на глазах. Тара подняла на меня взгляд. Мне до боли захотелось, чтобы она обняла меня. Мы никогда не были близки, но приходились друг другу родными сестрами, и наш отец только позавчера скончался. Мне хотелось скорбеть вместе с ними, разделить то единственное, что было для нас общим.

– Не садись здесь, – сказала Тара. – Сядь там. – Она указала на пустующий угол рядом с камином.

Я задержала на сестре взгляд и увидела, как полыхнули гневом ее глаза. Я кивнула и села туда, куда она мне указала. Остальные женщины беспокойно ерзали и кивали, когда я переводила на них взгляд.

Но как бы ни относилась ко мне Тара, она не могла помешать мне скорбеть об отце и молиться, чтобы он попал в лучший мир и обрел счастье.

Мужчины, родственники покойного, – Манц, Сайбер, Салим, Башир и еще несколько человек, которых я не узнала, – вошли с гробом отца и оставили его здесь, чтобы мы могли попрощаться: женщинам не позволялось ходить на кладбище. Ни один из мужчин не взглянул в мою сторону. Тара, Ханиф и Мена подошли к гробу, поддерживая друг друга и громко рыдая.

Я не поднимала голову и могла видеть лишь подбородок Манца. Мне вовсе не хотелось встречаться с ним взглядом. Я боялась, что он мгновенно выйдет из себя. Мне было страшно, потому что я не знала, как он может себя повести, но вокруг находилось так много людей, подруг матери и просто знакомых, и я надеялась, что он не станет скандалить при них.

Я поднялась и с дрожью в коленях подошла к гробу. Лицо отца выглядело таким спокойным… Слезы потекли у меня по щекам. Он казался моложе, чем тогда, в больнице. Я могла думать лишь о том, как быстро пролетели годы и как глупо, что мы не поддерживали с ним отношения, пока не стало слишком поздно.

Женщины обняли Тару и Мену, утешая их. А потом мы все стали читать молитвы. Мужчины подняли гроб и понесли его к выходу. Я отвернулась, чтобы не видеть лица Манца.

– Пока, папа, – прошептала я, когда гроб выносили из комнаты.

Несколько минут спустя ко мне подошла Танвир.

– Думаю, тебе лучше уйти, – сказала она.

У меня перехватило дух.

– Но я хочу остаться, чтобы помолиться на третий день.

– Тебя не оставят ночевать.

Я собрала в кулак всю свою волю и как можно искреннее произнесла:

– Спасибо, что сообщили о папе и дали возможность попрощаться.

С этими словами я покинула дом.

После смерти папы я несколько раз приезжала в Глазго. Я чувствовала себя чужой среди родственников, но хотела попытаться узнать братьев, сестер и мать, будучи равной им, а не в качестве девочки для битья. После того как папа умер, мать связалась со мной и попросила приехать в гости. Я не сразу узнала зачем. Дело было не в том, что мать боялась собственной смерти и хотела повидаться с внуками, пока была жива. Во время нашего первого визита, спустя примерно шесть месяцев после похорон папы, она сообщила мне причину: она хотела, чтобы я ушла от Осгара. Она думала, что сможет уговорить меня вернуться. Мать твердила мне: «Мы простили тебя за то, что произошло. Только возвращайся и лети в Пакистан, к своему мужу».

Я недоумевала.

– Простили меня – за что?

– За то, что ты сбежала из дому.

– Я не сделала ничего дурного.

После таких разговоров я расстраивалась и возвращалась домой разочарованной, потому что мать по-прежнему считала меня никчемной, я по-прежнему подводила ее. Осгар прекрасно справлялся с моим настроением после таких поездок. Он заранее знал, что будут говорить родственники, и готов был меня успокаивать.

Мать жила с Салимом, его женой и двумя их детьми. Салим держал мясной магазин и хорошо зарабатывал. Во время первых посещений я чувствовала себя не в своей тарелке, потому что отношения между мной и матерью были очень напряженными. Она почти не разговаривала со мной, спрашивала только, как у меня дела, и уходила к себе, жалуясь на головную боль.

Шахад, жена Салима, была нашей дальней родственницей из Пакистана. Добрая молодая женщина, она всегда улыбалась мне, когда я приезжала в гости. Однажды, во время моего третьего визита, когда все ушли на работу или в школу, а мать, как всегда, лежала в постели, Шахад подсела ко мне в гостиной и спросила, что произошло между нами – между мной и моей семьей – и почему все так холодно ко мне относятся.

– Они ведь наверняка рассказывали тебе, – ответила я.

– Да, свою версию. – Шахад посмотрела в чашку с чаем. – Но ты не похожа на человека, которого они описывают.

Я шумно сглотнула.

– Что они обо мне говорили?

– Что ты нехорошая, что с тобой не стоит знаться. – Шахад посмотрела мне прямо в глаза. – Но мне ты кажешься хорошим человеком.

Я приложила палец к губам.

– Тс-с. Тебе попадет, если мать это услышит.

Мы захихикали и с этого момента стали подругами.

Я рассказала невестке, что выросла в детском доме (о чем ей не говорили), о том, как я вышла замуж в тринадцать лет, а в четырнадцать стала матерью. Меня не удивило, что об этих подробностях они тоже «забыли» упомянуть.

Когда я завершила рассказ, Шахад сказала:

– Очень смело с твоей стороны приезжать сюда.

– Я хотела дать им второй шанс, позволить узнать меня и моих детей. Но если они не хотят этого, что ж – это их потеря, не моя.

Позднее, когда с нами была мать, Шахад упомянула в разговоре Манца, и мать удивила меня, сказав:

– Ты ведь знаешь, какой Манц: сначала делает, а потом думает.

Говоря это, мать посмотрела на меня, и я почувствовала, что больше ничего не узнаю о том, что происходило до суда. Манц заявил: «Я верну ее, пусть даже в мешке для трупов» – и переубедить его никто не смог бы.

Когда мать вышла из комнаты, Шахад сказала:

– Твоя мать очень больна. Она не остается в Глазго подолгу, астма сильно мучает ее, поэтому она большую часть времени проводит в Пакистане, а сюда приезжает только переждать самые жаркие месяцы.

Я всегда знала, что мать больна. Бог свидетель: она всех нас ставила об этом в известность своими плевками и жалобами на головные боли, но собственно диагноз мне никогда не был известен. У нее развился диабет, и она плитками поедала шоколад, потому что иногда ей жутко хотелось сладкого. Ее здоровье настолько расстроилось, что рядом с ее кроватью стоял кислородный баллон, и при необходимости она дышала кислородом.

Шахад вздохнула.

– Думаю, ей и правда стоит позабыть прошлые обиды. Если она сделает шаг тебе навстречу, все остальные последуют ее примеру.

Так и произошло, постепенно, в течение следующих трех лет. Я приезжала навещать мать, когда та в летние месяцы бывала в Глазго, иногда даже оставалась ночевать в ее доме. Я чувствовала, что теперь, когда я уверена в себе и знаю, что дома меня любят и ждут Осгар и мальчики, свидания с матерью придавали мне сил. Способность смотреть ей в глаза – хотя она, как всегда, отводила взгляд – была для меня мерилом успешности в жизни. Глядя матери в глаза, я чувствовала, как уходят мои страхи и ненависть.

Я виделась с Меной, когда приезжала в Глазго. Они с мужем купили дом напротив того, где жила мать. Поначалу она не решалась заговорить со мной, даже когда мы были одни, словно боялась открыть, что у нее на сердце. Поэтому первый шаг сделала я, заговорив с ней.

– Я очень скучала по тебе. И Азмир тоже.

Сестра взглянула на меня и прошептала, будто нас кто-то подслушивал:

– Я тоже по тебе скучала.

Потом Мена рассказала, как все изменились, когда я уехала. Мать стала гораздо спокойнее, и из-за моего побега Мену не стали рано выдавать замуж.

– Я вышла замуж в двадцать один год, – с гордостью сказала она.

Я улыбнулась, осознав, что мой поступок хоть что-то изменил к лучшему.

Со временем пришла пора познакомить Азмира с бабушкой. Но перед тем как сделать это, пришлось рассказать мальчику о его настоящем отце. Осгар растил Азмира как родного сына, но теперь, когда мальчику было уже больше десяти лет, я решила, что пора открыть правду. Я почему-то была уверена, что мать не упустит возможности упомянуть об этом, и хотела, чтобы Азмир узнал все от меня.

Поэтому однажды днем, незадолго до планируемой поездки в Глазго, когда Осгар был на работе, а Азим играл с друзьями, я сказала Азмиру, что нам надо поговорить.

Сын сидел напротив и смотрел на меня, а я не знала, как сказать ему, что его биологическим отцом является какой-то мужчина, живущий в Пакистане, который и пальцем не пошевелил, чтобы иметь возможность общаться с ним. Я глубоко вздохнула и начала рассказ. Азмира, похоже, не удивило известие, что я вышла замуж и забеременела в столь юном возрасте. В конце концов, он был уже достаточно взрослым и сам мог разобраться в цифрах. Потом я сказала, что он был ангелом, принесшим мне спасение, что благодаря ему я перестала думать о самоубийстве. И что именно он дал мне силы освободиться от семьи.

– Прости, что не рассказала тебе всего этого раньше, – закончила я. – Я пойму, если ты захочешь поехать к нему.

Азмир посмотрел на меня и улыбнулся.

– Не-a. С чего бы мне этого хотеть? – Он пожал плечами. – Может быть, в будущем, если почувствую в этом необходимость.

Сын крепко меня обнял и пошел играть в футбол с соседскими мальчишками.

Когда спустя несколько недель мы приехали в гости к матери, не успела я представить Азмира, как она тут же выпалила:

– Твой настоящий отец живет в Пакистане.

Азмир только пожал плечами и сказал:

– Да, я знаю. И что?

Я чуть не лопнула от гордости. И сдерживаемого смеха. На лицо матери стоило посмотреть – лишенная возможности вселять страх, она чувствовала себя неуверенно.

Со мной мать тоже пыталась поговорить об Афзале:

– Он теперь женат; ты упустила свой шанс. Но если мы уговорим его, он все-таки примет тебя назад.

Я даже не подала виду, что слышу ее слова, поэтому она сделала еще одну попытку.

– Знаешь, у него ведь только дочери, а сына пока нет.

На эту реплику я тоже не обратила внимания, и мать вскоре прекратила меня донимать.

Я продолжала приезжать в Глазго. Азмир время от времени составлял мне компанию, но только он, потому что мать ясно дала понять, что не хочет видеть ни Осгара, ни Азима. Не знаю почему, но я возвращалась туда снова и снова, каждый раз чувствуя одно и то же: мать по-прежнему не принимает меня такой, какая я есть, какой я стала.

Когда Азиму было почти двенадцать, я взяла его с собой, потому что он хотел познакомиться с моей матерью и посмотреть, чем мы занимаемся, когда приезжаем к ней в Глазго. У меня язык не повернулся сказать сыну, что его там не ждут, поэтому в следующий раз мы отправились в Глазго втроем – Азмир тоже поехал. Мы купили цветы, а пока ехали в поезде, я переживала, но не подавала виду. Я не знала, чего ожидать от матери, как она себя поведет, ведь я не предупредила ее, что взяла с собой Азима, – я знала, что, если спрошу позволения, она откажет. Но я также знала, что буду рядом, если мать отвергнет его. Я защищу сына, приду ему на выручку, как и положено настоящей маме.

Мать, однако, меня удивила. Мы вошли в дом, и я представила Азима, нервно поглядывая на нее:

– Это твой внук Азим.

Она пару мгновений смотрела на него, а потом сказала:

– Иди же ко мне, разве ты не хочешь обнять бабушку?

Мать обняла Азима и посмотрела на меня через его плечо, и в этом взгляде были признание и одобрение, означавшие для меня многое.

Я испытала удовлетворение, ощутила успех, почувствовала, что достигла всего, чего хотела. Причиной, по которой я снова и снова возвращалась в Глазго, было засевшее глубоко в душе желание, чтобы мать когда-нибудь дружески потрепала меня по плечу. Теперь я это поняла. Я нуждалась в одобрении матери, хотела знать, что она гордится мной, достигшей в жизни многого. Лишь теперь я почувствовала, что могу осуществить все, что только задумаю.

Я продолжала время от времени навещать родственников. Я смогла даже научиться любить мать – в некотором смысле. У нас не были обычные отношения матери с дочерью, но своего рода мир между нами все же наступил. Я осознала, что если мать может простить старые обиды, то и я должна сделать то же самое. Если бы не то жестокое подобие брака, не было бы моего чудесного сына Азмира. Да и в дальнейшем жизнь, наверное, сложилась бы иначе, я бы не вышла замуж за Осгара, и у нас не родился бы Азим. Может быть, я вообще не была бы счастлива.

* * *

В январе 2001 года мне позвонила Тара, чтобы сообщить о смерти матери в Пакистане, но слезы не давали ей говорить, и она отдала трубку старшей дочери, которая сказала, что мать умерла и все собираются на ее похороны.

– Вы тоже должны поехать, – сказала она.

Повесив трубку, я расплакалась. К своему удивлению, я ощутила горечь утраты. Мне вспомнилось высказывание, которое я когда-то прочитала: если кто-то не любит тебя так, как тебе хотелось бы, это еще не значит, что тебе не дарят всю любовь, на которую способны. В этот миг я осознала истину – мать просто была человеком, который не мог дарить много любви.

Я сообщила печальную новость Осгару, и мы решили, что мне следует поехать на похороны. Он сказал мне:

– Лети, простись с ней. Так будет правильно.

Кроме горя я испытывала еще и тревогу. Я знала, что должна лететь, и на самом деле этого хотела, но мне было страшно. Я собиралась туда, где обитали мои кошмары.

Осгар поговорил со своим братом и сообщил мне:

– Я договорился, что ты остановишься у моего брата. Он организует машину и шофера, и тот каждый день будет отвозить тебя в дом матери. Шофер будет дожидаться тебя и забирать назад. Так мы все будем знать, где ты находишься, и ты всегда сможешь уйти оттуда, если почувствуешь себя неуютно.

Мне удалось в тот же день оформить срочную визу в Пакистан и купить билет на самолет. Манц уже был на месте. Он находился с матерью, когда та умирала. Мена, Тара, Сайбер и Салим тоже успели на похороны, так как они действовали сообща. Я сама организовала свою поездку. Во время перелета я слушала диски с записями лекций по самопомощи, чтобы набраться сил перед будущими испытаниями. Как раз перед посадкой я дослушала лекцию о том, как бороться со страхами, – в течение нескольких следующих дней это очень помогло.

Вечером меня уже встречали в доме деверя, и весь следующий день я отдыхала. В каком-то смысле я была даже не рада этой передышке, потому что появилось время поразмышлять, подумать, что я здесь делаю. А что, если отец Азмира здесь и захочет поговорить со мной? Я не видела его уже двадцать лет и не думала о нем, потому что никак не была с ним связана. Мысли догоняли одна другую. Промучившись так несколько часов, я решила, что нужно быть сильной, не прятаться от собственных страхов и решать проблемы по мере их поступления – если они вообще возникнут.

Мусульмане считают, что чем раньше похоронить тело, тем лучше, однако траурные церемонии длятся целый месяц. Поэтому хотя я и не успела на сами похороны, но присутствовала на последующих церемониях, которые начались на следующий день. Главные церемонии совершаются в первые три дня после того, как тело предали земле. Они устраиваются для семьи, а для других родственников и друзей, которым дольше добираться, устраивают церемонии следующие десять дней. В этот период все, кто знал мать, сидели на полу и молились за нее: мужчины в доме (в комнатах с работающими вентиляторами), а женщины снаружи. Женщины больше разговаривали, чем молились.

Сестра Осгара пришла, чтобы переночевать вместе со мной. Она отвлекала меня от тяжелых мыслей и рассказывала, кто чем занимается. Я так устала, что заснула под звуки ее голоса.

На следующий день я собиралась уже уходить, но тут ко мне подбежала невестка:

– Не ходи одна. Возьми с собой Нуру, домработницу. Нужно, чтобы кто-то был с тобой рядом и мог забить тревогу, если что-то случится, – сказала она.

Я поблагодарила ее, и мы с Нурой сели в машину. Шофера тоже попросили присматривать за мной. У меня от волнения так пересохло в горле, что я не могла произнести ни слова. Впрочем, шофер говорил за двоих.

– Ни о чем не волнуйся, сестра. Я знаю, куда еду, и, если тебе что-нибудь понадобится, я всегда буду готов прийти на помощь. Купим по пути лепестков роз и ароматических палочек?