Текст книги "Странствующий рыцарь Истины. Жизнь, мысль и подвиг Джордано Бруно"

Автор книги: Рудольф Баландин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 18 страниц)

Савонарола стал переиначивать порядки в своем монастыре. Боролся против стяжательства и накопления имущества (ведь нищенствующий орден!), за упрощение быта и повседневный труд. Он открыл классы, где изучались живопись, графика, скульптура, архитектура, каллиграфия. И все-таки главным его призванием были проповеди.

Однажды он говорил о грозящем новом потопе, который привиделся ему, и о голосах свыше. Собор был полон. Слушали проповедь затаив дыхание. Савонарола был сильно взволнован, голос его звенел, глаза сверкали. Окинув толпу взглядом, он воздел руки и грозно провозгласил:

– Се наведу воды на землю!

Трепет пробежал по рядам. Люди замерли от ужаса. Пико делла Мирандола, по его признанию, похолодел, и волосы на его голове зашевелились. (В подобных случаях писец прерывал свои записи, делая пометку: «Здесь меня одолели слезы, и я не смог продолжать».)

А вскоре с северных гор, словно воды потопа, хлынули в долины Италии войска французского короля Карла VIII.

Король торжественно въехал во Флоренцию, встреченный знатными горожанами. Отношения пришельцев с населением были натянутыми. День ото дня назревала опасность стычки. Только после просьбы Савонаролы Карл VIII покинул город. Вряд ли теперь во всей Флоренции был человек более прославленный и уважаемый, чем Савонарола.

Неистовый монах был далек от предрассудков. Он выступал против астрологии, попыток определить будущее человека по звездам. По его мнению, человеческая жизнь свободна от звездных влияний и заранее не предопределена. (В отличие от Савонаролы, элегантный и высокообразованный Фичино верил в магическую силу амулетов: когтей и зубов некоторых животных, кристаллов; его увлекали оккультные – сверхъестественные – знания.)

Под влиянием проповедей Савонаролы некоторые богатые и знатные флорентийцы постриглись в монахи, а большинство стало вести более скромный и добродетельный образ жизни, готовясь к приближающимся небесным карам. Росло среди граждан недовольство развращенными кардиналами и папой. Об этом стало известно в Ватикане. Александр VI попытался действовать хитростью, предложив Савонароле кардинальский чин. Савонарола с возмущением отверг эту своеобразную взятку. И продолжал обличать католическую церковь: «В роскоши своей ты уподобилась непотребной женщине, ты хуже животного, ты отвратительное животное!»

Как обычно, в трудные времена люди истово верили в чудеса. Однако Савонарола предпочитал верить в силу разума: «Мы не будем ссылаться ни на какой авторитет и поведем дело так, как будто на свете нет ни одного человека, как бы он ни был мудр, которому можно было бы верить, а будем руководствоваться только естественным разумом». Он очень проницательно отмечал: «Наше познание начинается с чувств, улавливающих только внешнюю сторону явлений. Интеллект же проникает в самую сущность их».

По его призыву устраивалось грандиозное карнавальное «сожжение суеты». Из домов выносили предметы роскоши, «суетные вещи». На площади перед Синьорией воздвигали огромную пирамиду. Здесь были маски, маскарадные костюмы, игральные карты, парики, фальшивые бороды, духи, зеркала, украшения, а еще – книги, пергаменты, картины… Торжественное «сожжение суеты» сопровождалось хороводами и пением церковных гимнов.

Не всем это нравилось. Еще при жизни Савонаролы его нередко клеймили как мракобеса, гонителя искусств, разрушителя культуры. Но учтем: среди горячих приверженцев Савонаролы находился не только тонкий эстет и философ Пико делла Мирандола, но и великий художник Боттичелли. А против выступала развращенная флорентийская знать, а самое главное – Александр VI – полная противоположность Савонаролы: грузный, жирный, с драгоценными перстнями на пальцах-сосисках; лицемерный, лживый, распутный, корыстолюбивый, преступный.

Скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты! – так можно переиначить известный афоризм. Врагами Савонаролы были люди не только наихудшие, но и могущественные: папа римский, почти все кардиналы, герцог Пьетро Медичи, флорентийская «золотая молодежь», знать. Иметь таких врагов – большая честь. И смертельная опасность.

Папа отлучил Савонаролу от церкви, приказал доставить его в римскую инквизицию. Можно представить дикую злобу Александра VI, читавшего в проповедях мятежного монаха: «Когда церковь была бедна, она была свята, но когда ей дана была светская власть, в ней погибла власть духовная; она поддалась суетности богатств…» А сам папа назывался гнусным идолом и ничтожным червяком!

Не сломив Савонаролу подкупом и угрозами, пустились на новую хитрость. Один монах-францисканец вызвал его на испытание огнем: войти вдвоем в костер, где по воле бога сгорит грешник. Вызов принял верный ученик Савонаролы фра Доменико.

7 апреля 1498 года на площади устроили помост с хворостом. Толпы людей глазели на процессию монахов, впереди которых в алой ризе шествовал Доменико. Громкое пение псалмов подхватили зрители. Все ждали необычайного зрелища.

Противники Савонаролы медлили. Под разными предлогами тянули время. Их представитель не выходил на испытание. Требовали, чтобы Доменико сменил рясу (эта, мол, заколдована). Затем – чтобы и вовсе переоделся, чтобы отошел от распятья… А время шло. Зрители, стоявшие на площади несколько часов, стали возмущаться. К вечеру они негодовали, а некоторые пришли в ярость. Им хотелось увидеть добровольное сожжение человека. Или чуда! Гнев их обратился на тех, кто стоял на помосте: Савонаролу и его друзей.

Вскоре хорошо организованная толпа пошла на штурм монастыря. Монахи и некоторые граждане стали обороняться. В городе начались убийства сторонников Савонаролы. Сам он был схвачен городскими властями. Ему еще недавно поклонялись. Теперь над ним издевались. Последний пинок он получил уже в дверях Синьории со словами: «Вот где у него пророчество!»

Папа срочно учредил следственную комиссию по делу Савонаролы. Его вместе с Доменико и Сильвестром – ближайшими сподвижниками – терзали на дыбе, им заламывали руки, выворачивая суставы. Потом был суд – скорый и неправедный, когда приговор известен заранее. Перед Синьорией возвели помост с высоким крестом, с которого свисали три веревки с петлями и три цепи.

Осужденных повесили. Тела их тут же сожгли. Народ безмолвствовал.

Рано утром на месте казни лежали цветы…

Увы, мрачные предсказания Савонаролы продолжали сбываться. «Вся Италия, весь Рим, все будет перевернуто, а потом церковь будет обновлена». Через четверть века его труды переиздал в Германии Мартин Лютер. Чуть позже войска германского императора Карла V взяли штурмом и разграбили Рим. По всей Европе вспыхнуло движение за обновление, реформацию католической церкви.

С годами имя Савонаролы очищалось от клеветы и поношений. Его стали считать провозвестником нового времени. Про него говорили: ум пророка, сердце героя, судьба мученика.

То же самое можно сказать о Джордано Бруно.

Бруно прожил на свете немногим дольше Савонаролы и погиб через 102 года после него. Они оба были казнены не за отрицание веры в бога. Они были верующими, а Савонаролу, пожалуй, можно назвать религиозным фанатиком. Но было в них то, с чем не могла никак примириться официальная церковь: искренность, жажда свободы, правды, ненависть ко лжи, корыстолюбию, лицемерию. Вот признание молодого Савонаролы:

«Причиной, заставившей меня принять монашество, было прежде всего: полное ничтожество мира, криводушие людей, насильничество, прелюбодейство, воровство, гордость, идолопоклонство, жестокое богохульство».

Сумев добиться признания и даже склонив многих монахов к добродетельной жизни (а ведь это деяние граничило с чудом!), Савонарола укрепился в своей вере и продолжал проповедовать свои убеждения. (Впрочем, его успехи не следует преувеличивать. В то время, когда его схватили и пытали, монахи св. Марка отправили Александру VI раболепнейшее письмо: «…Мы же, заблудшиеся овечки, возвращаемся к нашему истинному пастырю…»)

Для Джордано Бруно путь, избранный Савонаролой, оказался невыполнимым. Со своими убеждениями Бруно уже не мог оставаться католиком, тогда как Савонароле удавалось это.

Изменились времена и нравы. Да и те идеи, которые утверждал и доказывал Савонарола, существенно преобразились. Он был убежден, что государством должны руководить праведные священники.

Для Бруно не оставалось никаких сомнений: даже праведник, став единовластным правителем, быстро превратится в жестокого тирана или будет свергнут. Вообще, духовной власти – подневольной – быть не должно. Это унижает человека.

Но ведь и Савонарола провозглашал: «Наша свобода не может быть фатально управляема посторонней силой, будут ли то звезды, или страсти, или даже сам бог». Что уж там говорить о земных владыках! Свобода личности, дарованная человеку, превыше всего.

Мысль Савонаролы подхватил и развил Пико делла Мирандола. Он писал: человек создан, чтобы познавать законы творчества, любить красоту мироздания и удивляться его величию. Человек имеет двойственную природу – ни небесную, ни земную; ни смертную, ни бессмертную. Поэтому каждый из нас может «опуститься до животного состояния или же возвыситься до божеского. Звери остаются такими, какими выходят из чрева матери. Высшие существа остаются такими, какими должны быть в вечности. Ты един можешь развиваться, возрастать по своей воле, в тебе таятся семена многообразной жизни».

Эти рассуждения суждено было продолжить и доказать своею жизнью Ноланцу. Уже в юности он постиг: любовь к низким благам и утехам превращает человека в бездумное животное; любовь к высоким идеалам добра и красоты преображает его в бога.

И смех и грех

Бруно получил в монастыре возможность погрузиться в мир идей не только богословских, но и философских. Его великолепная память и обширные познания выделяли его из числа других обитателей монастыря. Он был одним из немногих, кто всерьез занимался образованием и сохранял веру в добро, справедливость, разум.

Казалось бы, доминиканский монастырь, где принял Бруно имя Джордано, где тремя веками ранее жил и творил «ангельский доктор» Фома, был едва ли не идеальным убежищем от суетного мира, вратами в царство знания и добра. На словах, формально, так оно и было. А на деле…

Увы, как мы уже знаем, именно доминиканцы – «нищенствующие непротивленцы» – вершили мрачные дела инквизиции, посылали людей на казни, осуществляли террор, богатели сверх всякой меры.

Дела не соответствовали словам. Мудрые рассуждения теоретиков, прекрасные высказывания, высокий полет мысли не мешали последователям (а то и этим же мудрецам) вершить деяния злобные, страшные, жестокие, низкие. Библейскую заповедь «не судите, да не судимы будете» они нарушали постоянно, устраивая неправедные судилища над людьми и книгами.

В монастырях преобладали лицемеры, хитрецы, бездельники, жулики, а то и бандиты. Вот рисунок того времени, показывающий жизнь в монастыре. На большом дворе возле часовенки собралось несколько человек, что называется, в расцвете лет. Двое борются, двое прыгают с места, соревнуясь. Еще двое бросают – кто дальше – большой камень. Сзади стоит степенный монах в позе спортивного судьи. А вот двое движутся вприпляску и песни поют: эти явно навеселе. Наконец, еще двое прогуливаются с женщиной под руку.

Художник рисовал не с натуры, обобщал. Он мог бы еще изобразить монаха с кинжалом, готового на опасное дельце. Мог бы изобразить монаха-разбойника или убийцу. Не случайно же римская инквизиция выпустила декрет о запрещении принимать в монахи разбойников, воров, мошенников, наемных убийц. Запрещалось ставить в монастырях комедии.

Правда, в монастыре св. Доминика, где находился Джордано Бруно, подготавливали главным образом ученых богословов.

«В монастыре было около 200 монахов, – писал историк В. С. Рожицын, – включая послушников (новициев), учеников школы, студентов, преподавателей и богословов-профессоров, а также правящую верхушку и инквизиторов. Тюрьма инквизиции находилась в подвальном помещении. Значительная часть монахов состояла из людей, укрывающихся здесь, чтобы избежать судебных преследований.

За 1557–1579 годы только против монахов-доминиканцев было возбуждено не менее 150 уголовных дел по жалобам горожан и дворян. В это число не входят судебные процессы по обвинению в ереси и нарушении монастырской дисциплины».

Но ведь это было не просто скопище здоровяков-бездельников, отчасти уголовников. Это были служители церкви, читающие проповеди о добродетельной жизни, призывающие людей к богу и труду, повторяющие постоянно прекрасные слова и мысли. Это были люди, знакомые не только с библейскими текстами, но и со многими философскими сочинениями античных авторов и средневековых схоластиков, обученные логике и риторике, искусству говорить убедительно, красноречиво…

Они жили во лжи и ложью. Потому что словами своими учили одному, а своими поступками – совсем другому. Говорили одно, делали другое, думали третье.

Чем дольше жил Джордано Бруно среди монахов, тем невыносимее становилось презрение к ним. В одном из своих сочинений он писал: «Большинство из них избегало труда и забот, свойственных людям, соблазнилось бездельем и обжорством, и лишь немногие преследовали цель подлинной добродетели души… Даже знаменитейшие среди них, их доктора, превратились в гнуснейших паразитов, вследствие злоупотребления бездельем… И будущий век, когда мир слишком поздно поймет свое бедствие, позаботится о том, чтобы уничтожить людей, избалованных бездельем, жадностью и надменностью…»

Лживость – как способ существования. Двойные люди: скверные, подгнившие души, припудренные фальшиво-гладкими голосами.

Они похожи на вредных насекомых. Как тараканы, шарят по всем закоулкам в поисках пищи. Как клопы, присасываются к труженикам. Они ни во что не верят!

Теисты веруют в бога. Атеисты не веруют в бога. А эти… Антитеисты? Антихристы? Разве не так? Церковь превратилась в скопище торгующих, лгущих, жаждущих власти, самодовольных, глупых, жестоких, подлых людей.

Бруно ненавидел их. Такие существа не достойны жизни. Их надо выжигать… Чем? Не огнем, конечно. Огонь – их оружие. Но есть еще один способ выжигать зло: смех!

Для Джордано оставался единственный способ сохранить душевное спокойствие, не озлобиться: обдумывать окружающую жизнь и осмеивать ее суетность.

И он начал сочинять комедию.

Писать комедию – дело нешуточное. Требуются свежие остроты, захватывающий сюжет, правдоподобные и занятные действующие лица и, наконец, стройная композиция, как у лучших архитектурных сооружений. Чтобы всему этому выучиться, надо много знать, читать, изучать.

Джордано запомнился образ астролога Джакелино из комедии Людовико Ариосто «Чернокнижник» – обманщика, жулика, невежды. Чтобы оправдать свой способ добывать деньги, он ссылается на продавцов индульгенций. (Эта пьеса была написана полвека назад. С той поры немало произошло изменений. Теперь осмеивать продавцов индульгенций было бы опасно.)

Или вот другая комедия: «Каландрия» Бернардо Довицы. Автор не простой: кардинал Биббиена! Его единственная комедия ставилась неоднократно и принималась публикой прекрасно (в числе зрителей бывали папа, короли, кардиналы). Веселье, игра, любовь, поиски наслаждений – вот чем озабочены герои «Каландрии». Высказывания их откровенны и подчас попахивают богохульством:

«Женщины – высшая отрада и высшее благо, какими мы только обладаем на свете», «Могуществу любви подвластно все», «Безумец тот, кто не умеет ловить наслаждений, особливо, когда они сами плывут тебе в руки. Что до скуки и житейских забот, то они подстерегают тебя на каждом углу. И потому лучше не упускать наслаждений…».

Менялись времена и нравы, менялись и комедии.

Никколо Макиавелли, проницательный политик-реалист, отстраненный после падения Флорентийской республики от управления, стал сочинять трактаты, а еще – комедию. Он назвал ее «Мандрагора». В ней, как водится, был обманутый муж, пылкий и счастливый любовник, глупый и жадный монах, симпатичный пройдоха, пикантные ситуации и неприличные намеки… Только вот беззаботной веселости, животной радости жизни в комедии заметно поубавилось. Появились горечь, сарказм. Юмор уступил место сатире.

Автор не восхищался прелестями беспутной жизни, а сетовал на упадок нравов, духовное обмельчание граждан. Причины упадка в комедии, естественно, не анализировались. Но косвенно ответ усматривался в образе прожженного подлеца и лицемера священника фра Тимотео.

В теоретическом сочинении Макиавелли высказывался определенно: «…народы, наиболее близкие к римской церкви, главе нашей религии, оказываются наименее религиозными». Лживость католической церкви привела к тому, что итальянцы «потеряли религию и развратились». Но дело не только в этом. Некоторые заповеди христианства, когда их исполняют не все, дают возможность проходимцам добиваться власти и могущества: «Когда люди, чтобы попасть в рай, предпочитают скорее переносить побои, чем мстить, мерзавцам открывается обширное и безопасное поприще».

Смешными и злобными были комедии Пьетро Аретино – восхваляющие плутов, выскочек, беспринципных наглецов. (Таким примерно был и сам автор. Недаром Микеланджело изобразил в одной из фресок, как Аретино заживо сдирает с него кожу.) По словам одного из героев его пьесы, «испохабилась вся Италия», а люди стремятся «любыми способами урвать у жизни свою долю наслаждений». (Автор и сам не брезговал низкими средствами для достижения своих целей.) Смысл сочинений Аретино сводится к простой идее: мир уродлив, жесток, лжив, несправедлив. Значит, надо быть таким же, приспособиться к этому миру, чтобы выжить и преуспеть.

Выживают наиболее приспособленные! Вот суть жизненной позиции Аретино. Пусть эта формулировка появится и утвердится в биологии через триста лет. По сути, в приложении к человеческому обществу, она утвердилась вполне отчетливо во многих произведениях Аретино.

Так в итальянской комедии XVI века отражалось изменение нравов. От бездумной погони за наслаждениями – к пониманию неизбежности морального падения и духовного обнищания в сложившейся социальной среде. Следующий шаг: использование для собственной выгоды сложившейся обстановки и полное приспособление к ней.

Что же далее?

Джордано Бруно не рассуждал об этом. Он сочинял комедию «Подсвечник».

Вряд ли следует удивляться, что комедия создавалась в монастырской келье. Монах-жулик или монах-разбойник не менее странное по сути явление, чем монах-комедиограф.

Буйные неаполитанские улицы, их злачные тупички и разбитная публика были знакомы Джордано не только понаслышке. Молодой монах не отличался смиренностью и не собирался изображать отрешенность от жизненных благ и удовольствий. Только он не покупал любовь и не предавался пьянству, чревоугодию и другим порокам. Любовь он считал величайшим благом, дарованным свыше, и потому безгрешным до тех пор, пока сохраняется искренность и обоюдная радость. Быть счастливым, не делая зла другим, – не к этому ли следует стремиться?

Впрочем, некоторые люди заслуживают наказания или, во всяком случае, бывают наказаны – чаще всего тогда, когда предают свои чувства ради корысти, по трусости или злобе, с расчетом на выгоду. Так, во всяком случае, происходит с действующими лицами комедии Бруно. В игре жизни безнадежно проигрывают именно те, кто стремится заполучить побольше материальных благ с минимальными душевными и физическими затратами.

Кого избрал Бруно для своей комедии и какие судьбы им уготовил? По распределению образов и судеб можно судить о мнении автора. С одной существенной оговоркой: как бы ни был наблюдателен молодой монах Джордано, какие бы приключения ни испытывал, его комедия – дитя не только личного опыта, но и книжных знаний. На многих образах и ситуациях в его пьесе лежит отсвет более ранних итальянских комедий.

Итак, «Подсвечник» Бруно.

Бонифацио – состоятельный и солидный бездельник-дворянин, охвачен страстью к прелестной и лукавой куртизанке Виктории. Скупость его, однако, сильнее других страстей. Он выбирает самый дешевый способ овладеть сердцем Виктории: обращается за помощью к магу-чернокнижнику – личности благородного обличия и говорящей многозначительно. Маг вымогает у Бонифацио деньги. Вместо Виктории Бонифацио получает собственную супругу, красавицу Карубину. Вдобавок его обкрадывает шайка жуликов во главе с Сангвино, а жена его обзаводится молодым любовником Бернардо.

Бартоломео – небедный гражданин, жаждущий разбогатеть с помощью алхимии. Его одурачивает мошенник Ченцио: сулит Бартоломео алхимическое золото и вытягивает из него реальные денежки. Бартоломео неглуп, но ослеплен жадностью. Его жена Марта сетует: «Лицо моего мужа похоже на того, кто тридцать лет обжигал уголь на горе Скарваита. Рыба не стоит в воде с таким удовольствием, как он весь день возле дымящихся углей, а затем появляется передо мною с красными воспаленными глазами, похожий на сатану. …Ему скучно уже кушать, ему не лежится на кровати… Все ему надоедает, всякая свободная минута его огорчает, его единственный рай – печка. Его драгоценные камни – это угли. Его ангелы – стеклянные реторты с длинными носами и железные перегонные кубы…» Отказавшись от радостей жизни в поисках благ будущих, ради богатства, Бартоломео взамен не получает ничего, теряя деньги.

Манфурио – важный самодовольный педант, доктор наук, начальник гимназии, по-видимому, ученый монах. Толстый, рыхлый, лысый. Говорит напыщенно… Этому и вовсе не повезло. Мало того что у него стянули прекрасную докторскую тогу и шапку, обчистили карманы, его еще и выпороли!

Торжествуют проходимцы, куртизанки, сводницы, влюбленные. Стремление к выгоде не вредит только Виктории, торгующей собственной красотой, да хитроумным ловкачам типа Сангвино – «честным» обманщикам. Для остальных это стремление оборачивается бедой.

По ходу пьесы жулики переодеваются в полицейских. Так им легче вымогать деньги. Ясно, что автор ценит полицейских ниже заурядных пройдох: «слуги закона» грабят граждан наиболее подлым способом – за счет могущества государственного аппарата.

Выясняются и некоторые антипатии автора, которые он старается скрыть. Возмущение отдельными недостойными служителями церкви инквизиция могла простить. Однако некоторые высказывания Джордано попахивают глумлением над догмами католической веры.

Бартоломео, опаленный жаром алхимической лаборатории, а более того – жаждой наживы, восклицает: «Именно металл, как например золото и серебро, – источник всех вещей, без них ничего не добудешь и ничем не овладеешь… Деньги дают жить на земле, дают и блаженную жизнь на том свете, если умеешь ими пользоваться, подавая милостыню». (Добавим очевидное: и покупая индульгенцию! Ведь именно посулами счастливого загробья выманивались деньги у католиков.)

А вот размышления Бонифацио: «Сказано же, что искусство магии обладает такой силой, что вопреки природе может повернуть течение рек назад, прогнать солнце, сорвать луну, убрать день и остановить ночь. Конечно, во всем этом можно усомниться…»

(Прозрачный намек на некоторые библейские чудеса, противоречащие законам природы. Скажем, Иисус Навин словом своим остановил солнце, дабы завершить резню побеждаемых врагов.)

Для богословов эта легенда служила источником интересных идей. Так, Августин на ее основе сформулировал принцип относительности времени: ведь остановилось солнце – астрономические часы, – но продолжалась битва. Значит, у каждого объекта, каждого события своя мера времени. (Интересно, что в нашем веке физики вновь вернулись к идее относительности времени и его единства с пространством, с каждым конкретным объектом.)

Есть у Джордано шутка богохульная. Жуликам удается одурачить Бонифацио и ввести его в дом Бернардо как «друга семьи». Один из героев пьесы говорит: «Слава богу, что заключен мир и союз между мессером Бонифацио, мадонной Карубиной и мессером Джованни Бернардо. И эти три едино суть». (В последней фразе – еретический намек на таинство триединства бога: а ведь в данном случае речь идет о любовном треугольнике, но не божественном!)

Что же изменилось в комедии бытия от Биббиены до Бруно? В общем, набор действующих лиц остается примерно одинаков. Зато из искателей чувственных наслаждений сохранился лишь один. Все остальные – под разными предлогами и в разной форме – озабочены прежде всего собственной выгодой. Нажива – как цель существования. В общественной жизни отошли на задний план идеи служения общественному долгу, прекрасной даме, собственным прихотям, наконец. Возник и вздыбился надо всеми новый идол: нажива, доход, расчет.

Отчетливо ли видел нового идола Джордано? Вряд ли. Он не занимался социальным анализом. Воссоздавал комедию жизни в комедии на сцене. Он был искренен насколько возможно. И ему открылась истина.

Возможно, сам он прошел в монастыре и на службе священника те же этапы, что и вся итальянская комедия. Юная веселость и жажда наслаждений обрели со временем привкус горького сарказма. А там появилась мысль: не разумно ли по примеру Аретино обличать сильных мира сего и унижаться при надобности перед ними – говорить одно, а делать другое? Разве не в этом верный путь к преуспеванию, чинам и почету?

И он некоторое время старался жить ложью. Говорил пламенные проповеди, в которые сам не верил. Совершал таинства, над которыми в душе смеялся. Притворялся богомольным и смиренным, ведя не слишком добродетельную жизнь. Он в душе усмехался, лицедействуя в комедии бытия, и презирал себя.

Но что остается делать, если так живут все вокруг? Значит, всех устраивает такое существование. Значит, так надо, так повелось, так принято. Все согласились с правилами этой нечестной игры. Делают вид, что игра идет благородная. Жульничают все, следовательно, все равны, и выигрывают наиболее достойные или удачливые. Надо стараться быть в их числе.

Есть ли бытие души после смерти? Сомнительно. Если есть, то уж, верно, без солнца, без суетливых улиц, без обжигающих женских взглядов. Наша телесная жизнь – единственная; глупо проводить ее в лишениях и унынии. Будем пользоваться благами, которые предоставил всевышний всем людям. Каждому дарованы солнце и звезды, небо и земля, море и горы, радость и горе, весь мир! Надо радоваться нечаянным дарам, наслаждаться ими.

Пожалуй, так рассуждал фра Джордано – монах, сочинивший комедию. Он и не прочь бы соединить в себе удачливость и ловкость Сангвино, беспринципность Скарамурэ, легкомысленное сладострастие Бернардо и всеобщее лицемерие. Почему бы не стать, как славный Биббиена, кардиналом-сластолюбцем, весельчаком, любимцем дам и остроумцем?

…Нет! Не те времена. Да и Бруно не тот. Не умеет он притворяться самозабвенно. Словно острые шипы, прорезаются наружу злые шутки, сарказмы. Он не способен высмеивать то, что дозволено, не замечая того, что не следует замечать.

Почему так происходит? Что мешает человеку насмешливому, привыкшему к притворству, умному принять правила общей игры, преуспеть в обманах, приспособиться к обстановке? Ведь приспосабливаются же менее ловкие и смышленые!

Ему мешали ум и вера.

Он был слишком умен, чтобы находить радость в обмане и довольствоваться легкими победами. А в глубине его души под наслоениями сомнений, разочарований, безверия хранилось драгоценное зерно искренней веры.

Он мог бы привычно сказать – с полной убежденностью, – что верует в единство бога, творца этого непостижимого мира. Или не творец, а олицетворение гармонии миропорядка? Какая огромная разница: творец, всесильный владыка мира или разумная сила, идея, разлитая повсеместно. Называя всемирный разум богом – непостижимым, всюдным, господствующим во Вселенной, – не унижаем ли мы его? Приписываем ему незавидную роль автора человеческой комедии или директора театра, где сцена – видимый мир, а действующие лица – бессчетные поколения, сменяющие друг друга непрерывно.

Не пристало унижать величие божества, полагая, будто сотворил он мир несколько тысячелетий назад и ограничил творение свое во времени днем Страшного суда, а в пространстве – замкнутой небесной сферой. Что за жалкий творец, создавший столь ограниченный и несовершенный мир и столь бездарно выдумавший жизнь людей? Созданная им человеческая комедия – зрелище печальное и постыдное. Если по его воле царят повсюду лицемерие и другие пороки, если по его неписаному, но выверенному наперед плану свершаются все события нашей жизни – и грешки, естественно, тоже, – то можно ли у такого неумелого творца вымаливать себе блага, а врагу посрамление?!

Мироздание величественнее созданий ума человеческого. Оно бесконечно и вечно. Никто не ответственен за наши поступки, кроме нас… Мы сами выбираем себе роли в спектакле жизни и силимся играть их с блеском. Если это не получается, то виним плохих партнеров или судьбу, а то и безвинного автора спектакля.

Нет, жалкие комедианты, вы сами превращаете себя в марионеток! Вы движимы чужой волей. Десятки нитей опутывают вас и управляют вашими действиями. На то воля ваша. И не ссылайтесь, бога ради, на бога. Он отвернулся от вас, он прикрыл глаза на ваши поступки, его мутит от лжи, идущей от ваших душ. Ему отвратительны ваши притязания и потуги. Как самим вам не стыдно перед ним! Перед ним, который остается в вас до последнего вашего часа, который остается в мире вечно после вашей смерти…

Джордано сохранял в себе искру божества. Ощущение вечного в бренном, бога в человеке, мироздания в микрокосме.

Возможно, чувство это точнее называть совестью. В те времена предпочитали другие слова. Привычно пользовался ими и Джордано Бруно. Бог, дьявол, искупление, грех, благодать…

Люди произносят одинаковые слова. Но насколько различно понимают их!

Доминиканский монах Джордано Бруно понимал слова по-своему. И с усмешкой смотрел, как поклоняются верующие иконам и скульптурам – рукотворным созданиям, идолам. И не только смотрел, но и делал вид, будто сам в них верит.

Вот только не слишком хорошо удавалась ему роль святоши. Он осознал истину, запечатленную в священном писании: «Царство божие внутри вас». Он ощущал в себе отблески царства света, красоты и любви. И не мог предать поруганию сокровенное – веру в добро. Жизнь без этой веры безысходна, постыдна и бессмысленна. Ибо загасишь в себе искру божию – задохнешься в смраде и тлении; дымное темное царство сатаны воцарится внутри тебя.