Текст книги "Зеркало вод"

Автор книги: Роже Гренье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

К жизни иной*

Автомобиль подъехал к отелю. За несколько домов от него нашлось свободное место для стоянки. Когда машина остановилась, из нее вышли трое мужчин. Они подошли к отелю, прочитали вывеску и прошли в холл. В холле уборщица протирала влажной тряпкой пол. Хозяин уже стоял за стойкой, но еще без галстука.

– Сообщите, пожалуйста, мадам Марте Р., что мы ждем ее, – попросил один из вошедших.

Хозяин подсоединил штекер к одному из номеров на щите коммутатора.

– Мадам, вас спрашивают три господина, они ожидают в холле. – Он выслушал ответ и объявил: – Мадам сказала, что будет готова через десять минут.

– Я подожду в машине, – сказал один из мужчин. Второй опустился в кресло и закрыл глаза. Третий, самый молодой, высокий и тощий, осматривал холл. Он поглядел на автомат, выдающий почтовые открытки, присел было на диван, потом встал, нашел какой-то иллюстрированный журнал и принялся его листать.

Через пятнадцать минут появилась женщина лет тридцати пяти – сорока, в руках она держала клетчатый чемодан. У нее было бледное, без всяких следов косметики лицо, светлые, довольно длинные прямые волосы и глаза необычного серо-стального цвета. Одета она была в простенький бежевый костюм.

Мужчина, дремавший в кресле, тут же поднялся и направился ей навстречу.

– Здравствуйте, – сказал он.

– Здравствуйте, Венсан Тиссер.

– Позвольте представить вам Фреда Марана. Это наш фотограф.

Марта Р. посмотрела на молодого человека.

– Вы меня видите впервые? – спросила она.

– Он еще новичок, – ответил Венсан Тиссер.

– Как правило, фотографам я нравлюсь, – сказала она.

– Это из-за ваших глаз, – заметил Венсан Тиссер, – если на фотографии удаются ваши глаза – это залог успеха. Глаза, прожигающие бумагу!

Обе руки у нее были заняты: в одной она держала дамскую сумочку и шарф, в другой – клетчатый чемодан.

Она подошла к стойке и попросила счет; хозяин послал за женой. Расплатившись, Марта Р. сказала:

– Ну вот, мне остается только поблагодарить вас. Вы были очень внимательны.

– Вам понравился наш отель? – спросил хозяин.

– Да, очень хороший отель.

– Что ж, до свидания, мадам, приезжайте еще.

– Да-да…

– Приезжайте, – повторила вслед за мужем хозяйка.

Венсан Тиссер взял чемодан и поспешил к выходу. У автомобиля он предложил Марте Р.:

– Мы сядем сзади, если вы не против, а Фред – рядом с шофером.

Они сели в машину, шофер поздоровался с Мартой Р. Фотограф забрал с заднего сиденья свою дорожную сумку и поставил ее в ноги.

Машина покатила по улицам Парижа. Было семь часов утра. В это время в городе обычно большое движение, автобусы набиты до отказа, и невольно удивляешься всей этой суете, хотя знаешь, что в этот час столица просыпается и спешит на работу.

– Париж… – проговорила Марта Р.

Час пик, – подхватил Венсан Тиссер.

– Уж этот час пик, когда только он кончится, – ворчал шофер, искусно лавируя в потоке машин. Наконец они достигли Венсенского леса и поехали быстрее.

– Ну вот, Париж остался позади, – с облегчением вздохнул шофер.

– А мне совсем не жаль расставаться с ним. Ничего запоминающегося. Какие-то бистро, безликие дома… – сказала Марта Р. равнодушно.

Она достала из сумочки пачку сигарет «Галуаз» и угостила своего соседа. Тот щелкнул зажигалкой. Из-за сильной тряски ей никак не удавалось прикурить, и он вынужден был взять ее за руку.

Она подняла на него глаза и сказала, едва заметно улыбнувшись:

– Не беспокойтесь, я дала себе слово не плакать.

Венсан Тиссер одобрительно кивнул. Она оперлась на подлокотник, отодвинулась в угол, одернула юбку, стараясь прикрыть колени, и сделала несколько неглубоких затяжек, наблюдая, как за стеклом проносятся пригородные дома. Разговаривать было трудно: машина шла с большой скоростью, и шум мотора заглушал голоса.

Время от времени автомобиль замедлял ход, попадая в очередной затор. На шоссе было очень много грузовиков. Один из них неожиданно выскочил на дорогу, когда они проезжали мимо какого-то завода, и шоферу пришлось резко затормозить.

– Пьер – отличный водитель, – сказал Венсан Тиссер. – Надеюсь, вы не боитесь ездить в машине?

– Нет, не боюсь. И вообще вы мне внушаете доверие. Ваша голова, овал лица и подбородок, ваше крепкое телосложение и плечи…

Молодой фотограф обернулся.

– Ты что, видишь меня впервые? – спросил Венсан Тиссер.

– Я очень волнуюсь по поводу этих фотографий, – сказала Марта Р. – Я знаю, что там снимать запрещено. Не хотелось бы начинать с неприятностей. А вам непременно нужны фотографии?

– Таков был ваш уговор с редакцией газеты. Вы получили за это деньги. Нам очень важно сфотографировать вас в тот момент, когда вы переступите порог этого заведения. Но не тревожьтесь, Фред – славный парень, он умеет работать деликатно.

– Я пошла на это ради детей. И газете вашей предложила этот репортаж только для того, чтобы дети получили за него деньги. Это последнее, что я могу продать, последнее, что я еще в силах дать им.

– А где ваши дети? – спросил молодой фотограф.

– У ее брата. Прекрати задавать глупые вопросы, – сказал Венсан Тиссер.

– Со времени процесса? – все же рискнул Фред.

– Да, с тех пор, – ответила Марта Р.

– И вы уезжаете туда навсегда?

– А что мне еще остается?

Между тем автомобиль, невзирая на многочисленные заторы, упрямо продолжал свой путь. Асфальтированное шоссе порой переходило в мощеную дорогу, то совершенно голую, то обсаженную деревьями. В низинах полей, уныло тянувшихся вдоль дороги, белели остатки тумана.

Они подъезжали к Бри-Конт-Робер. Внезапно шофер затормозил и выругался. Венсан Тиссер спросил, что случилось.

– Кажется, проколол переднюю камеру.

Мужчины вышли.

– Можно, я останусь в машине? – спросила Марта Р. – Я не тяжелая.

Шофер с помощью Тиссера и фотографа установил домкрат и вытащил запасное колесо. Они торопились, словно гонщики-раллисты, которым дорога каждая секунда. Когда колесо было заменено, шофер вытащил из-под своего сиденья тряпку, и они по очереди вытерли руки. Марта Р. по-прежнему сидела съежившись в углу. За все это время она ни разу не шевельнулась. Вскоре автомобиль уже снова мчался на полной скорости.

– Как долго туда ехать? – спросила Марта Р.

– Часов пять – пять с половиной. Триста пятьдесят километров.

– Триста пятьдесят… – Марта Р. закрыла глаза, затем снова открыла. – Раньше я думала, что постараюсь запомнить эту дорогу, что буду часто вспоминать ее потом, и вот…

– Да, это явно не самая красивая дорога, – сказал Венсан Тиссер. – Пожалуй, даже довольно скверная.

Пассажирка долгое время ехала молча и курила одну сигарету за другой. Часа через два она пожаловалась:

– Мне холодно.

– Можно где-нибудь выпить кофе, – предложил Венсан Тиссер. – Он наклонился к шоферу: – Наша дама очень замерзла. Мы не могли бы остановиться у какого-нибудь кафе?

Шофер включил отопление, и в салон хлынул теплый сухой воздух со специфическим запахом.

– Я остановлюсь в Труа, – сказал шофер.

До города было уже недалеко. Они приехали туда через несколько минут. Шофер свернул направо в поисках вокзала.

– Я вроде помнил, где он. Должен быть где-то здесь.

Наконец они нашли вокзал и, оставив машину на стоянке, пешком отправились в кафе, которое было тут же, рядом.

Большой, по-видимому, недавно отремонтированный зал был почти пуст. Часы в светящемся неоновом квадрате показывали без четверти десять. У стойки какой-то мужчина пил красное вино. Женщина довольно привлекательной наружности, расстегнув пальто, присела за столик, вернее, она сидела возле него, закинув ногу на ногу. Рядом на полу стоял чемодан.

Путешественники заказали двойной кофе с молоком и рогалики.

– Очень устали? – спросил Венсан Тиссер.

– Нет, только немного замерзла.

Пока их обслуживали, посетительница поднялась, взяла свой чемодан и вышла. Все четверо посмотрели ей вслед. Марта Р. выпила только кофе и закурила.

– Я все время курю, – сказала она. – Думаю, что это последняя сигарета.

Она молча сделала несколько затяжек, и вдруг лицо ее стало суровым и даже чуточку вызывающим. Венсан Тиссер хорошо знал это выражение, такой была Марта Р. в те годы… когда ей пришлось постоять за себя.

– Марты Р. больше не будет, – сказала она. – Там мне дадут другое имя.

Она встряхнула головой, словно желая избавиться от какого-то тягостного воспоминания или обиды. Этот жест Тиссеру был тоже хорошо знаком. Перед тем как начать работать над мемуарами Марты Р., он много раз беседовал с нею.

– Во всяком случае, – продолжала она, – это имя сейчас уже никому ни о чем не говорит. Вот вы, молодой человек, – обратилась Марта Р. к фотографу, – вам известно мое имя? Вы помните, что я совершила?

– Не очень хорошо. Кое-что, конечно, помню. Многое было непонятно. Кстати, когда все это случилось?

– Я провела в тюрьме десять лет и вышла из нее полтора года назад. Сколько вам было тогда? Одиннадцать, двенадцать? Родители позволяли вам в то время читать в газетах про убийства?

Репортер подозвал официанта и расплатился.

Когда Марта Р. вновь очутилась в машине, она сказала:

– Теперь мне получше. – Она улыбнулась своим спутникам и обратилась к Венсану Тиссеру: – Так как зовут вашего товарища? Я забыла.

– Фред.

– Ах да! Он очень славный.

– Он очень славный и уже настоящий фоторепортер. Только слишком много болтает, задает вопросы, которых не следует задавать. Портит нам все дело.

– Не ворчите, папочка, – сказал Фред.

– Вполне естественно, что мое решение удивило всех, – продолжала Марта Р. – Провести десять лет за решеткой и, едва выйдя из тюрьмы, снова запереть себя в четырех стенах, только теперь уж навсегда… Но я поняла, что для такой женщины, как я, в современном обществе нет места. Чтобы понять это, мне вполне хватило восемнадцати месяцев.

Она опять покачала головой, словно мысленно беседуя сама с собой и отказываясь признавать свои собственные открытия.

Город Труа и кафе были уже далеко позади, ушли в прошлое. Пейзаж становился более строгим – пологие холмы, окруженные темными лесами.

– Здесь мрачновато, – сказал Венсан Тиссер. – Этот восточный ландшафт годится лишь для поля боя.

Марта Р. с любопытством посмотрела в окно, до через минуту снова съежилась в своем углу, уставившись в пустоту, и, казалось, ничто уже не могло больше привлечь ее внимания. Равнины, леса, холмы сменяли друг друга, по небу плыли тяжелые облака, грузные вороны кружились над полями, темный асфальт, казавшийся даже голубоватым, уходил под колеса.

– Когда мы приедем?

– Полагаю, что к часу.

Они действительно добрались до Безансона в начале второго.

– Город, похоже, красивый, – заметила Марта Р.

Автомобиль миновал несколько мостов и покатил по набережной.

– Вы не хотели бы пообедать перед тем, как отправиться туда? – спросила Марта Р.

Они изучили меню двух или трех ресторанов неподалеку от рынка.

– Вот, кажется, спокойное местечко, – сказал шофер.

– Спокойное… – повторила Марта Р. – У меня впереди такая спокойная жизнь…

Они долго колебались и наконец сделали выбор. Заказывала она: паштет по-деревенски, форель, утка.

– Давайте, давайте, – говорил молодой фотограф, – не стесняйтесь, за все платит газета.

Венсан Тиссер посоветовал взять розового прованского вина.

Во время обеда Марта, Р. казалась оживленной, почти веселой. Но когда подали форель, она принялась кромсать ее, пока рыба не превратилась в кашу.

– Почему вы не едите? – удивился фотограф.

– Я сыта.

– Может, вы все же передумаете? – мягко спросил Венсан Тиссер.

Она отрицательно покачала головой и взяла немного форели, вернее, того, что от нее осталось. Тиссер подлил еще вина. Она отодвинула свою тарелку, закурила сигарету, потом еще одну.

– На этот раз, – сказала Марта Р., – и в самом деле последняя.

Даже фотографу не удавалось возобновить разговор.

Они выпили кофе.

– А вы помните, – спросила Марта Тиссера, – когда вы работали над моими мемуарами, мы все время варили себе кофе.

Венсан неожиданно понял всю бессмысленность этого путешествия. Ему хотелось крикнуть: «Позвольте, то, что вы собираетесь сделать, нелепо! В наше время такое никому и в голову не придет!» Но решил, что лучше не начинать этого разговора и не задавать вопросов, на которые она станет отвечать готовыми фразами. Он подумал, что Марта Р., вероятно, подражает какой-нибудь героине некогда популярного, но теперь уже забытого романа и думает, что для нее это выход. Если бы он попытался заставить ее объяснить свое решение, то наверняка убедился бы, что она неумна и даже немного примитивна. Венсан Тиссер попросил счет.

Марта Р. открыла сумочку, достала помаду и подкрасила губы. Затем она взяла свою чашку с кофе и выпила до дна. Когда она поставила чашку, на ней были видны следы помады.

– Как глупо, – сказала она, – я совершенно машинально накрасила губы.

Она вышла из-за стола, прошла в туалетную комнату и вернулась уже без помады.

– Теперь я вполне подхожу для того заведения, куда мы едем, – сказала она.

Они вышли из ресторана и направились к машине, стоявшей на площади.

– Осталось километров десять, – объявил шофер.

Машина выехала из города и очутилась на дороге, удивительно похожей на те, по которым они колесили с самого утра. И все же эта дорога была совсем особенной – она была последней для Марты Р. Лицо женщины вдруг задрожало и исказилось. Венсан Тиссер внимательно наблюдал за ней, следил за уголками ее губ, подбородком, глазами… Он уже давно привык к женским слезам, но все еще сомневался, что она заплачет, пока по ее щекам не побежали первые слезинки. Венсан поспешно взял ее за руку.

Они отыскали поворот, свернули на узкую дорогу и, проезжая мимо садовых оград, впервые за все время путешествия почувствовали, что они действительно за городом. Когда автомобиль промчался мимо какой-то деревни и снова выехал на неширокий проселок, впереди внезапно появился монастырь. Он грозно возвышался прямо перед ними, словно дорога кончалась здесь, хотя на самом деле она шла дальше, огибая монастырь слева.

– Останови машину где-нибудь тут, – сказал Венсан Тиссер.

Шофер съехал на обочину, и все четверо вышли. Увешанный фотоаппаратами Фред выскочил первым. Они осмотрели входную дверь и пошли вдоль монастырской стены, пока не наткнулись на открытую калитку какого-то двора, который с одной стороны замыкала высокая глухая стена монастыря, а три других граничили с огородом, позади которого тянулись поля, где разгуливали куры и коровы.

– Может, зайдем сюда и сделаем пару снимков? – предложил Фред.

Марта Р. отказалась наотрез.

Они вернулись обратно к машине, не зная, что делать дальше.

– Мне все же надо идти туда, – сказала она.

– Вы позвоните, а Фред щелкнет, когда вам откроют дверь и вы войдете в монастырь, – сказал Тиссер.

– В последний раз я вас сниму, – подчеркнул молодой фотограф.

– Хорошо, только не идите за мной следом. Постарайтесь, чтобы сестры вас не заметили. Боюсь, как бы не было неприятностей.

Она стала прощаться, сперва с шофером, затем с молодым фотографом, потом подошла к Венсану Тиссеру и бросилась к нему в объятия. Журналист вспомнил их первую встречу – Марта Р. тогда только что вышла из тюрьмы. На ней было платье с высоко поднятыми прямыми плечами – в соответствии с модой десятилетней давности. Эта одежда, как и ее хозяйка, провела в заключении десять лет, провисев на тюремном вещевом складе. Тиссер и Марта Р. быстро нашли общий язык и долго беседовали в каком-то кафе, потом бродили по улицам, потом сидели на скамеечке в городском саду. Он был таким чутким, таким внимательным во время их первой встречи, что, когда настало время прощаться – там же, на скамеечке, в темноте ночи, – Марта Р. схватила его руку и поцеловала ее. Ему стало стыдно, потому что он не считал себя ни добрым, ни чутким, более того, он понимал, что использовал все средства, чтобы внушить доверие этой женщине и уговорить ее продать газете свои мемуары. К тому же совершенно невыносимо видеть, что человек настолько признателен вам, что способен в знак благодарности поцеловать вашу руку. Кто он, собственно, такой, чтоб ему целовали руки?

Марта Р. отстранилась от него, и репортер в последний раз посмотрел в ее серые глаза, которые стали знамениты так же, как и ее преступление, – ведь убийца, лишенный привлекательности, обычно не способен заинтересовать публику.

Она собралась с силами и направилась к дверям монастыря. Молодой фотограф принялся за дело. Он работал очень проворно, перебегал с одного места на другое, выбирая позицию, и при этом ни на секунду не отрывал глаз от видоискателя.

Марта Р. позвонила. Через несколько минут дверь отворилась, и появилась монахиня. Фотограф расположился так, чтобы обе они оказались в поле его зрения. Он щелкал затвором аппарата так стремительно, словно стрелял из пулемета, боясь упустить цель, и, прежде чем за Мартой Р. закрылась тяжелая дверь, он успел сделать несколько снимков.

Шофер курил, стоя возле машины.

На этот раз Венсан Тиссер сел впереди.

– А она была симпатичная, эта женщина, – сказал шофер. – И если б не ее преступление, да еще такое жуткое…

– Не пойму, почему она решила уйти в монастырь, – сказал фотограф. – Она что, отвыкла от свободы?

– Жизнь свою можно устроить везде: в тюрьме, в монастыре – все равно где, особенно когда она тебя уже достаточно потрепала и ты достиг определенного возраста. Наступает момент, когда тебе вообще не хочется жить и ты готов броситься в Сену, – объяснил Венсан Тиссер.

– И все же, – сказал Фред, – первый раз я провожаю такую хорошую женщину в такое гиблое место.

Они добрались до Безансона и у выезда из города заправили машину.

– Если ехать с приличной скоростью, – сказал шофер, – через пять часов будем в Париже.

Перевод Н. Дубининой.

Мими[19]19
  * © Editiong Gallimard, 1977.


[Закрыть]

Впервые Пьер Буржуа увидел Мишель Н., когда ей было не больше двадцати. В то время он работал редактором в рекламном агентстве. Начинающая художница приехала в Париж из провинции. Это была безвкусно одетая пухленькая блондинка с большими серыми глазами беззащитной жертвы – сама невинность. Но не скрывалась ли за этой кажущейся детскостью искусно разыгрываемая комедия? Мишель тут же переименовали в Мими, и многие не упускали случая шлепнуть ее по заду.

Пьер сталкивался с Мишель очень редко, и все же из сплетен и случайных разговоров с ней он узнал, что приехала она из Фижака совершенно одна, надеясь устроить свою жизнь в столице. Юго-западный акцент выдавал в ней жительницу департамента Ло. Пьера всегда поражали люди, которые ехали в Париж в расчете на свою счастливую звезду. А шансов на удачу было так мало! Что ожидало их? Большие, широко раскрытые глаза Мими, казалось, были созданы для того, чтобы поведать окружающим обо всех невзгодах и обидах, которые сыпались на нее, как из рога изобилия.

Директором агентства, где работали Пьер и Мими, был некий Гувьон, мужчина лет сорока, жизнерадостный верзила, любитель вкусно поесть и поухаживать за женщинами. Он никого и ничего не принимал всерьез, даже самого себя. Дела его мало занимали. К служащим и вообще ко всему на свете он относился с любопытством посетителя зоопарка, прогуливающегося вдоль вольеров. Мишель, которая изо всех сил старалась быть похожей на парижанку, в особенности забавляла его. Он частенько делился своими мыслями с Пьером, видя в нем почему-то достойного доверия собеседника.

Однажды после обеда директор агентства вместе с Пьером и художником-графиком отправились к своему заказчику в Нейи (парфюмерная фирма, для которой они выполняли заказ, располагалась в громадном здании из стекла и бетона), чтобы на месте с главой фирмы обсудить готовые эскизы. По предложению графика с ними отправилась и Мишель, в ее обязанности входило таскать папку с рисунками. Дискуссия была долгой и упорной. Почти все варианты были отвергнуты. Несколько подавленные, они расстались с заказчиком только в десять часов вечера. Художник куда-то торопился. Он сил за руль своего спортивного автомобиля и тут яле исчез. Гувьон, Пьер и Мими возвращались втроем.

– Идиотская профессия, – ворчал Пьер, когда они садились в машину Гувьона. – Вся наша работа – я не решаюсь назвать подобное ремесло искусством – зависит от мнения людей, которые ни черта в этом деле не «мыслят».

– Что поделаешь, – сказал Гувьон, встряхнувшись, словно медведь, которого окатили из ведра водой. – Одно время я мечтал стать писателем. Но когда подумал, что каждый мало-мальски грамотный идиот начнет судить обо мне и о том, что я делаю, я решил – к черту! И сжег рукопись.

– Что же ты написал?

– Да так, дурацкий роман. Время от времени я его потом перечитывал для собственного удовольствия.

– Погоди, но ты же сжег его.

– У меня осталась копия. Ребята, а как насчет того, чтобы подкрепиться? Может быть, заскочим куда-нибудь?

На площади Перейр они обнаружили открытую пивную. В ней было пусто. Выбор оказался скудным, и Гувьон, большой любитель поесть, скорчил гримасу. Только присутствие молоденькой Мими как-то скрасило ужин. Гувьон начал расспрашивать ее, как она устроилась в Париже, нравится ли ей работа в агентстве и не нуждается ли она в чем-нибудь. Она была смущена и отвечала односложно.

– Да из тебя слова не вытянешь, – пробормотал он. – В своем Ло ты тоже была такой?

– Я приехала не из Ло, я училась живописи в Тулузе.

– Должно быть, ты там не скучала одна?

– И да и нет. У меня был муж.

– И ты до сих пор молчала…

– Но теперь я вдова.

– Подумать только – вдова!

– В любом случае это протянулось бы недолго. Хоть я и была молода, но скоро поняла, что муж у меня – а мы с ним дружили с детства – какой-то шальной и способен выкинуть все что угодно. Жили мы в комнате для прислуги. Однажды ему вдруг взбрело в голову вылезти из окна на крышу. И он сорвался.

– Да у тебя за плечами целая жизнь. Кто бы мог подумать!

– Еще бы, такое пришлось пережить! Но теперь я стараюсь об этом не вспоминать.

Они вдруг почувствовали в ее тоне какое-то ожесточение, но продолжали с участием расспрашивать Мими.

– Не сокрушайся, еще не все потеряно, – сказал Гувьон.

– Конечно, нет, – ответила она, покачав головой. – Я еще найду свой путь.

Мими не согласилась, чтобы ее отвезли домой на машине: на метро она быстро доберется до площади Республики, а уж оттуда рукой подать. Одна-одинешенька шла она через пустынную площадь в сторону метро в своем светлом плаще, туго затянутом на талии, с распущенными длинными волосами, которые словно вспыхивали на свету всякий раз, когда она проходила под фонарем. Пьеру казалось, что он видит финал какого-то фильма. Ему вспомнились трогательные заключительные кадры чаплинских картин, ставшие классическими. Трудно было не растрогаться при виде этой одинокой, исчезающей в ночи фигурки. Но слова Гувьона вернули его на землю:

– Соображаешь? Вдовушка!

Через несколько дней, когда Мишель появилась в агентстве, все заметили, что она обрезала волосы и сделала модную прическу. Гувьон и Пьер встретились с ней на лестнице.

– До чего же ты смешная, – заметил Гувьон.

По сравнению с Мишель он был великаном, но, поскольку она стояла несколькими ступенями выше, они оказались на одном уровне. Неожиданно он протянул руку к ее груди и поймал за выступавший под тканью бугорок. Пьер надеялся, что увидит сейчас обезумевшие от гнева и обиды глаза, которые так поразили его, когда он увидел ее впервые. Но, к его удивлению, ничего подобного не произошло. Нахальный Гувьон продолжал щипать ее, а Мими смеялась каким-то вульгарным, заискивающим смехом. Смотрела на него в упор и смеялась. Без сомнения, это значило: «Ты думаешь, мне стыдно?.. Как бы не так. Скотством меня не удивишь. Охмурить меня вздумал, но я-то вижу тебя насквозь и знаю, чего ты добиваешься, и теперь ты в моих руках». Пьер Буржуа, который еще не избавился от некоторой доли наивности, был поражен до глубины души. Как будто в этот момент он сам стал жертвой разврата и порока.

Несколько месяцев спустя Пьер ушел из агентства и потерял из виду Мими, Гувьона и всех, с кем работал долгие годы. Он познал новые взлеты и падения, столь характерные для людей его профессии. В личной жизни ему по-прежнему не везло. Он женился и почти тут же развелся. Было у него немало радостных дней, но еще больше серых будней.

Устав расхваливать моющие средства и прочие товары, окончательно обалдев от рекламных мини-песенок – в агентстве их называли погремушками, поскольку за музыкой нельзя было расслышать слов, – Пьер Буржуа решил искать более спокойной жизни. Он начал пробовать перо в детской литературе, думая, что в случае успеха пошлет к черту рекламу. Начало было обнадеживающим. Рассказы понравились, и издатель посоветовал ему продолжать. В его воображении уже выстраивались томики, целая библиотечка книг для детей. Однако скоро новое увлечение ему наскучило. Мысль о том, что ему придется всю жизнь мучиться, придумывая сюжеты для этого своеобразного читателя, не признающего ничего, кроме сказок, повергала его в уныние. У него самого не было детей, да он и не хотел их иметь. И как это ему в голову пришла такая блажь!

Богатым воображением он никогда не отличался. Вернее, ему, как правило, надо было уцепиться за какой-то реальный факт. Так, вспомнив однажды о Мишель, о том, как она появилась в агентстве с модной прической и как встретилась на лестнице с Гувьоном, он стал сочинять историю о большеглазой деревенской девочке с длинными волосами, которая приехала в город, где ее на каждом шагу подстерегают несчастья. Нужда заставила ее поступить в цирк, где ей пришлось расстаться со своими прекрасными волосами.

Теперь она надевает на голову лохматый парик, который вызывает смех у зрителей. Она изображает великосветскую даму. И чем громче хохот в зале, тем больше ей хочется плакать. Но однажды девочка приезжает с цирком в родную деревню. Там она встречается со своим другом детства. Она опять счастлива, и у нее снова красивые длинные волосы.

Сочиняя эту историю, Пьер постоянно спрашивал себя, как сложилась судьба Мишель в огромном городе, готовом поглотить любого. Удалось ли ей вернуть свои длинные волосы?

Весной издатель увез Пьера с собой в Болонью на ежегодную ярмарку детской книги. Этот город, красивый и строгий, живший старыми университетскими традициями, понравился ему – настоящий город-труженик. А вот ярмарка оказалась на удивление скучной… Расхаживая между стендами, Пьер неожиданно столкнулся со старым знакомым, с которым когда-то вместе работал. Поль Визер, высокий мужчина с изможденным лицом – в нем было что-то птичье, – в свое время прослыл чудаком. Он обосновался где-то в глуши, в Бретани, построил мастерские и начал выпускать книжки-игрушки, пытаясь возродить местные ремесла. Раскрываясь, эти книжки превращались в дома, корабли, самолеты, и герои их двигались, как живые. Пьер Буржуа сочинил для него несколько сюжетов. Вечер они решили провести вместе.

Пьер заехал за Полем Визером в отель. В баре, где они договорились встретиться, царили тишина и полумрак. Пьер вошел и в нерешительности остановился у входа. Поль Визер поднялся из глубины кожаного кресла и подал ему знак. Когда Пьер приблизился, он увидел рядом с Полем какую-то женщину. Издатель тут же представил их друг другу, но Пьер не расслышал ее имени. Он сел в кресло. После тяжелого дня, проведенного на ярмарке, у него болела голова, и он думал, чего бы ему выпить для бодрости. И тут знакомая Поля Визера спросила:

– Пьер, ты не узнаешь меня?

Пьер смутился и с изумлением взглянул на нее.

– Мишель?

Да. Это была Мишель. Столько лет прошло… Он извинился, сославшись на головную боль.

– И потом, у меня это какая-то напасть, – сказал он, – я часто не узнаю людей, в особенности женщин. Можно подумать, что они специально меняют свой облик.

– Неужели я так изменилась?

– У тебя были длинные волосы, хотя нет, короткие… Ну да, сначала длинные, а потом короткие.

Наконец-то нашел нечто среднее.

– Какая память!

– Да, на память я не жалуюсь. А вот людей не узнаю. Хуже того, я часто не узнаю старых знакомых, а иной раз бросаюсь к человеку, которого прежде и в глаза не видел.

Ужинали они в городе. Сидя в ярко освещенном зале ресторана, Пьер Буржуа пытался определить, какие отношения были между Полем и Мишель. Вряд ли они жили вместе. Она снимала комнату недалеко от Ботанического сада. А он большей частью живет в Бретани. Возможно даже, женат. Скорее всего, ярмарка в Болонье была для них просто удобным поводом для встречи.

Напрасно Пьер пытался увидеть в сидящей перед ним женщине прежнюю Мишель. В ее речи уже почти не чувствовалось акцепта. Некогда пухлая, соблазнившая своей пышной грудью Гувьона, она стала неузнаваемой. Все теперь было плоским – по последней моде. И глаза изменились. Когда-то большие и серые, полные боли и отчаяния, они стали как будто темнее. Изображая волнение и крайнюю заинтересованность, Мишель слегка округляла глаза, и взгляд ее становился пронзительным и неподвижным. Это выражение появлялось у нее всякий раз, как она хотела изобразить какие-то необычные эмоции: радость при виде Пьера, или удовольствие от вкусного блюда, или восхищение этим городом, который так хорош в апреле…

Эта ее манера пугала Пьера Буржуа.

– Чем ты теперь занимаешься? – спросил он.

– Так, рисую для детского журнала. А вообще всем понемногу – что подвернется.

– Помог бы ей найти место, – подхватил Поль Визер. – Она делала для меня отличные макеты книг. Но, как ты знаешь, я сейчас сижу без денег.

– Надо подумать.

– Мы наверняка встретимся в Париже, – сказала Мишель. – Я верю в судьбу. Мы потеряли друг друга из виду на многие годы и вот свиделись. Держу пари, теперь мы будем встречаться постоянно. – И она добавила, широко раскрыв глаза и слегка переигрывая: – Я так счастлива, что вижу тебя, Пьер!

Он записал ее домашний адрес и телефон.

И действительно, эта встреча оказалась не единственной. Некоторое время спустя Пьер Буржуа столкнулся на улице со своим бывшим университетским однокашником Морисом Ледрю. Он бы его, конечно, не узнал, ибо некогда худенький мальчик стал поперек себя толще, но тот окликнул его сам. Ледрю тяжело дышал, вид у него был такой, будто он изнемогает от бесконечных забот и беготни по городу. Они разговорились. Прежде Ледрю строил планы в области музыкальной критики: собирался писать эссе о дактилических ритмах в фортепьянных произведениях Шуберта или что-то в этом роде. А сейчас писал кое-какие статейки для радио, сочинял тексты, которые печатались на конвертах для пластинок, составлял программы концертов.

– А я несколько лет проработал в рекламе, сейчас пишу книжки для детей, – сказал Пьер.

– Да, тяжело. Приходится много бегать. Ну что ж, в конце концов, каждый живет, как может. Что ни говори, тексты для пластинок тоже доходная статья, – вдруг рассмеялся Ледрю.