Текст книги "Фиеста в Кала Фуэрте"
Автор книги: Розамунда Пилчер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц)
Машина, подпрыгивая, преодолела последние несколько ярдов. Тони понуро размышлял о том, что развернуться будет негде, что его такси не приспособлено для езды по таким кошмарным дорогам и что надо будет за каждую царапину потребовать дополнительную оплату.
Селина напряженно прислушалась. Томеу открыл зеленую дверь и, волоча свои тяжеленные корзины, скрылся в доме.
– Такси резко затормозило, и Селина выскочила наружу.
– Я попробую развернуться и приду за деньгами, – сказал Тони.
– Хорошо, – рассеянно ответила Селина, глядя на дверь. – Да, да, конечно.
Тони стремительно рванул с места – Селине, чтобы он на нее не наехал, пришлось отскочить в канаву. Как только такси скрылось из вида, она пересекла тропу и робко вошла в открытую дверь Каса Барко.
Снаружи дом казался маленьким, но, переступив порог, Селина очутилась в огромной, вероятно единственной, комнате с высоким потолком. Жалюзи на окнах были опущены, и внутри царил прохладный полумрак. Кухней, больше напоминавшей то ли бар, то ли корабельный камбуз, служила часть комнаты, отгороженная невысокой стойкой; там Селина увидела Томеу: стоя на коленях перед холодильником, мальчик вытаскивал из корзин и перекладывал в него продукты.
Когда Селина перегнулась через стойку, он поднял голову и улыбнулся.
– Сеньор Даер? – сказала Селина.
Томеу покачал головой:
– Нет aqui.
Нет aqui. Здесь нет. У Селины упало сердце. Джордж Даер не вернулся из Сан-Антонио, и ей придется обманом удерживать Тони, надавать ему обещаний и уговорить набраться терпения, хотя она понятия не имела, сколько предстоит ждать.
Томеу что-то сказал. Селина непонимающе на него уставилась. Тогда мальчик вышел из камбуза и, подойдя к дальней стене, принялся поднимать жалюзи. Солнечный свет ворвался в дом, и все предметы сразу приобрели окраску. Обращенная к гавани южная стена представляла собой почти сплошное окно; двустворчатая дверь в центре вела на террасу, защищенную от солнца навесом из деревянных реек. На низкой балюстраде стояли глиняные горшки с геранью, а над ними расстилалась ослепительная синева моря.
Дом был спланирован на современный лад. Внутренние перегородки отсутствовали, над камбузом нависали небольшие антресоли с деревянными перилами; подняться на антресоли можно было по лестнице, похожей на корабельный трап. Под лестницей находилась крохотная ванная. Свет в нее попадал через проделанное высоко в стене отверстие; оно же служило для вентиляции; в ванной была раковина, унитаз, примитивный душ, полочка, уставленная пузырьками, тюбиками зубной пасты и прочими мелочами, зеркало; на полу стояла круглая бельевая корзина.
Остальная часть дома представляла собой исполненную своеобразного очарования гостиную с побеленными стенами и каменным полом, устланным яркими коврами. В углу помещался большой треугольный очаг; куча душистой золы на дне, казалось, готова была воспламениться от легчайшего дуновения. Спереди очаг огораживала довольно высокая – около восемнадцати дюймов от пола – стенка, на которой, вероятно, было очень удобно сидеть; стенка переходила в длинную полку, заваленную подушками и ковриками; тут же стояла лампа, лежали книги, наполовину сплетенный канат, стопка газет и журналов и ящик с пустыми бутылками.
Свободное пространство перед камином занимала огромная продавленная тахта, на которой могли бы свободно улечься минимум шесть человек. Она была небрежно застелена светло-голубой простыней и сверху одеялом в красную и белую полоску. Напротив – так, чтобы свет падал под прямым углом, – стоял простой двухтумбовый письменный стол. На столе лежали кипы газет, а возле открытой коробки с нераспечатанными письмами приютилась пишущая машинка и бинокль. В машинку был вставлен лист бумаги, и Селина не смогла удержаться от искушения...
– «Новый роман Джорджа Даера, – прочитала она. – Лиса лениво перескочила через какое-то препятствие; возможно, это была гончая».
Затем следовало многоточие и восклицательный знак.
Селина невольно прищелкнула языком. Да, плохи дела мистера Ратленда!
Между камбузом и дверью был колодец, над которым на железном крюке висело ведро; рядом на широкой полке стояла початая бутылка вина и горшок с кактусом. Селина заглянула в колодец и увидела темную сверкающую поверхность воды; от нее исходил приятный сладковатый запах, и Селине захотелось выпить глоток; правда, бабушка запрещала пить некипяченую воду... да и сейчас только не хватало подцепить какое-нибудь желудочное заболевание.
Отойдя от колодца, Селина постояла посреди комнаты; потом, одолеваемая любопытством, поднялась на антресоли. Наверху находилась спальня с покатым потолком; в высокой ее части стояла гигантская резная двуспальная кровать (как ее удалось сюда втащить?). Единственной мебелью кроме кровати были два стоящих у низких стен корабельных рундука; гардеробом служил завешенный занавеской угол, а ночным столиком – поставленный на попа ящик из-под апельсинов; внутри лежали книги, а сверху стояла лампа, транзисторный приемник и судовой хронометр.
Томеу крикнул с террасы: «Сеньорита!», и Селина спустилась к нему. Мальчик сидел на балюстраде в обществе громадной белой персидской кошки. Он улыбнулся Селине и поднял кошку, словно предлагая ее подержать.
– Сеньор Даер, – сказал он. Кошка патетически замяукала, а затем, после недолгой борьбы, вырвалась у него из рук и с независимым видом уселась на солнышке, обвив хвостом передние лапы.
– Какая огромная, – сказала Селина. Томеу недоуменно поднял брови. – Огромная, – повторила Селина и развела руки, показывая, что кошка размером с тигра. – Очень большая.
– Si. Muy grande, – засмеялся Томеу.
– Это кошка сеньора Даера?
– Si. Señor Daer.
Селина подошла к мальчику и перегнулась через балюстраду. Внизу она увидела маленький треугольник каменистого сада с двумя или тремя кривыми оливковыми деревьями. Теперь Селина поняла, что, как всякий построенный на крутом склоне дом, Каса Барко спереди и сзади был разной высоты, и терраса служила крышей эллингу с пандусом, спускающимся в воду. С террасы вели вниз ступеньки; на нижней сидели на корточках два человека и чистили рыбу; ритмично двигавшиеся в их руках ножи сверкали на солнце. Мыли они рыбу прямо в море, мутя спокойную зеленоватую воду. Томеу нагнулся, поднял камушек и кинул в рыбаков; они одновременно подняли головы и, увидев мальчика, заулыбались.
– Hombre, Tomeu! [9]9
здесь: Привет, Томеу ( исп.).
[Закрыть]
Мальчик в ответ крикнул, по-видимому, что-то дерзкое; мужчины засмеялись и снова принялись за дело. Каменная балюстрада была теплой на ощупь; на платье Селины, словно мел со школьной доски, осыпалась штукатурка. Она присела на ограждение спиной к морю и увидела растянутую между двумя крюками бельевую веревку, на которой висела пересохшая мятая одежда. Выцветшая синяя рабочая блуза, плавки, белые парусиновые брюки с заплатами на коленях и пара драных теннисных туфель, привязанных за шнурки. На террасе стояла кое-какая мебель – явно не из фирменного магазина «Дом и Сад». Старое продавленное плетеное кресло, деревянный крашеный стол и нечто вроде шезлонга, который вряд ли выдержал бы тяжесть человеческого тела. Селина пожалела, что не говорит по-испански. Ей хотелось расспросить симпатичного паренька о сеньоре Даере. Что он за человек? Какая из яхт его? Когда, по мнению Томеу, он вернется из Сан-Антонио? Но она не успела завести с мальчиком разговор: тишину, точно глас судьбы, взорвал рев мотора. Машина остановилась у дверей, и через секунду в дом вошел мрачный, как туча, Тони; вид у него был устрашающий. Селине пришлось напомнить себе, что он ее не съест. Собравшись с духом, она выпалила:
– Сеньор Даер еще не вернулся.
Тони выслушал это сообщение в ледяном молчании. Затем достал зубочистку и принялся ковырять в зубах. Закончив эту процедуру, вытер зубочистку о штанину, сунул обратно в карман и сказал:
– Ну и что мы будем делать, черт подери?
– Ждать. Рудольфо сказал, что он должен скоро вернуться. Но если вы не хотите задерживаться, оставьте мне свою фамилию и адрес и уезжайте в Сан-Антонио. В любом случае я позабочусь, чтобы вам заплатили.
Селина невольно заговорила бабушкиным голосом, и, к ее удивлению, это подействовало. Тони сдался. Со свистом втянув в себя воздух, он объявил о своем решении:
– Я подожду. Но не здесь. В гостинице.
В гостинице всегда найдется коньяк, а сиесту вполне можно провести в машине в тени дерева. Была уже почти половина третьего, Тони же в этом время любил часок вздремнуть.
– Когда сеньор Даер вернется, вы меня позовете.
Селина от радости готова была броситься ему на шею, но только сказала:
– Конечно, я так и сделаю. – И, взглянув на унылую физиономию таксиста, добавила: – Мне очень жаль, что так получилось, но все будет в порядке, я уверена.
Тони пожал плечами, вздохнул и пошел к машине. Взревел мотор, и такси покатило к горе, скрывавшей Кала Фуэрте. Селина успела подумать: «Бедный Рудольфо», и вернулась к Томеу.
– Я остаюсь, – сказала она.
Томеу нахмурился.
– Usted aqui.
– Да. Здесь. – Селина ткнула пальцем в пол. Томеу улыбнулся, обрадованный собственной сообразительностью, и пошел собирать свои пустые корзины.
– До свидания, Томеу. Спасибо.
– Adiós, señorita.
Мальчик ушел, и Селина осталась одна. Она вышла на террасу и стала сама себя уговаривать, что все в порядке и она просто ждет своего отца: ей все еще трудно было в это поверить. Интересно, догадается ли он – если его не предупредят, – кто она такая. А если нет, то как ему об этом сказать?!
Было очень жарко. Палящие солнечные лучи проникали под крышу террасы. Такой жары Селина не помнила. Она буквально изнемогала в нейлоновых чулках, кожаных туфлях и шерстяном платье. Ничего нелепее этой одежды в такую погоду придумать было нельзя!
Бабушка не разрешала ходить без чулок – даже в летнем платье – и считала необходимым носить перчатки. Истинную леди узнают по перчаткам. И без шляпы элегантные дамы не ходят...
Но бабушка умерла. Любимая, незабвенная – но ее больше нет. Селина уже никогда не услышит ее голоса, ее категорических суждений – она вольна делать все, что угодно, в доме своего отца, за тридевять земель от Куинс Гейт... Вернувшись в комнату, Селина сняла туфли и чулки и, почувствовав невероятное облегчение, отправилась на поиски пищи. В холодильнике нашлось масло; Селина намазала кусок хлеба, взяла помидор и бутылку холодной содовой воды. Пикник она устроила на террасе, присев на каменную балюстраду и наблюдая за лодками в гавани. После еды Селину стало клонить в сон, но она не хотела, чтобы ее застали спящей, а значит – совершенно беззащитной, и решила усесться на что-нибудь твердое и неудобное и ни за что не засыпать.
Что и сделала: поднявшись по лестнице на антресоли, устроилась на верхней ступеньке в достаточно неудобном положении. Чуть погодя огромная белая кошка, покинув свое место на солнцепеке, с громким мурлыканьем прыгнула ей на колени.
Стрелки Селининых часов медленно двигались по кругу.
5
Франсис Донджен сказала:
– Не понимаю, куда ты спешишь.
– Я же говорил: нужно покормить Перл.
– Пёрл сама найдет, что поесть. Возле твоего дома полно дохлых рыб – хватит для целого полчища кошек. Милый... останься еще на одну ночь.
– Дело не только в Пёрл: есть еще «Эклипс»...
– Она прекрасно отстоится на якоре...
– Не уверен, да и, похоже, опять будет штормить...
– Что ж, – сказала Франсис и потянулась за сигаретой. – Если ты так считаешь, поезжай.
Много лет назад, когда она была еще девочкой и жила в Цинциннати, штат Огайо, мать говорила ей, что лучший способ удержать мужчину – позволить ему по крайней мере считать себя свободным. Джордж Даер пока еще Франсис не принадлежал, но она обладала большим опытом в увлекательной игре в кошки-мышки и терпеливо дожидалась своего часа.
Франсис сидела на маленькой террасе своего дома, расположенного на склоне горы в старой части Сан-Антонио. Наверху, всего в нескольких сотнях ярдов, высился собор, а внизу простирался лабиринт извилистых вымощенных булыжником улочек с высокими узкими домами и густой паутиной бельевых веревок, прикрепленных к стенам старой крепости. За стенами раскинулся новый город; широкие улицы и тенистые бульвары вели в гавань, где стояли шхуны местных рыбаков, белоснежные яхты с высокими мачтами и пароход, только что прибывший из Барселоны, куда он ходил раз в неделю. Франсис уже два года жила в этом чудесном месте, куда пристала яхта, на которой она путешествовала со своими богатыми американскими друзьями. Шести недель в их обществе оказалось достаточно, чтобы Франсис начала подыхать со скуки и – когда однажды вся компания сошла на берег на какую-то вечеринку, – назад не вернулась. После трехдневного кутежа она проснулась на неудобной постели с жуткой головной болью и поняла, что яхта со всеми ее приятелями отчалила без нее.
Это нисколько не огорчило Франсис. Она успела обзавестись кучей новых друзей, была богата, дважды разведена, и ее ничто ни с кем и ни с чем не связывало. Сан-Антонио как нельзя лучше ей подходил. Среди обитавших там эмигрантов – художников, писателей и битников, – Франсис, которой довелось несколько месяцев прожить с художником-неудачником в Гринвич-Виллидж, почувствовала себя в родной стихии. Задолго до того, как обосноваться в своем нынешнем доме, она начала подумывать, чем бы себя занять. И остановила выбор на картинной галерее. В городке, где постоянно живут художники и который регулярно посещают туристы, содержание такой галереи могло стать выгодным вложением денег. Франсис купила заброшенный рыбный рынок в гавани, переоборудовала его и принялась за дело со сноровкой, унаследованной не только от отца, но и от двух бывших мужей.
Франсис было уже за сорок, но прожитые годы мало на ней отразились. Высокая, загорелая, с мальчишеской фигурой и копной светлых волос, в художественном беспорядке украшавших голову, она одевалась – и это ей шло, – как подросток. Обтягивающие брючки, мужские рубашки и бикини из двух полосок материи размером с носовой платок. Франсис очень много курила и слишком много – что сама прекрасно понимала – пила, но почти всегда – и в это утро, в частности, – была чрезвычайно довольна жизнью.
Устроенный накануне вечером по случаю первой выставки Олафа Свенсена прием удался на славу. Олаф был молодым человеком, грязнее которого – даже в Сан-Антонио – трудно было найти, с редкой бороденкой и черными ногтями на пальцах ног; его скульптуры в стиле поп-арт вызывали главным образом изумление, но Франсис любила шокировать публику. Джордж Даер, ставший после выхода книги своего рода знаменитостью, получил специальное приглашение, однако Франсис сомневалась, приедет ли он, и потому была приятно удивлена, когда увидела его пробирающимся к ней сквозь заполонившую прокуренную комнату толпу. Даер сказал, что приехал в Сан-Антонио за запасными частями для своей яхты; выслушав его замечания о работах Олафа, Франсис поняла, что на прием его привела заманчивая перспектива выпить задарма, но это ее нисколько не огорчило: ведь он пришел и – более того – остался; сначала до конца приема, а потом с ней, у нее дома. С Джорджем она была знакома уже около года. Прошлой весной, поехав в Кала Фуэрте, чтобы посмотреть работы молодого французского художника, который там жил, Франсис, естественно, зашла в бар к Рудольфо, где поставила художнику несколько бокалов «мартини». Когда в бар вошел Джордж Даер, она оставила заснувшего прямо за столом француза и заговорила с Джорджем; потом они вместе пообедали, засиделись за чашечкой кофе до шести вечера, и тут выяснилось, что настала пора бренди.
Джордж Даер обычно приезжал в Сан-Антонио раз в неделю, чтобы забрать почту из яхт-клуба, зайти в банк и запастись необходимым снаряжением для яхты; в таких случаях он почти всегда навещал Франсис, и они вместе обедали или присоединялись к какой-нибудь компании, веселившейся в одном из баров на берегу. Джордж очень нравился Франсис; она не была уверена, что он отвечает ей тем же, но от этого ее только сильнее к нему тянуло. И она ревновала его ко всему, что не имело отношения к ее жизни. К его книгам, его яхте, и прежде всего – к замкнутому существованию в Кала Фуэрте. Франсис хотелось, чтобы он в ней нуждался, но, похоже было, Джордж не нуждался ни в ком. Его оставляли равнодушным ее деньги, но безусловно нравилось грубоватое, чисто мужское чувство юмора. И сейчас, наблюдая за ним, Франсис удовлетворенно подумала, что это первый настоящий мужчина, который встретился ей за много лет.
Джордж стал собираться, уложил покупки в корзину. Франсис смотрела на его загорелые руки, занятые таким обыденным делом, и ее одолевало физическое желание. Чтобы хоть ненадолго задержать Джорджа, она, вопреки главному своему правилу, сказала:
– Ты ничего не ел.
– Не беда, дома поем.
Дома. Франсис хотелось, чтобы его дом был здесь.
– А как насчет выпить?
Джордж поднял на нее глаза в красных прожилках и рассмеялся.
– Детка, мне еще три часа вести машину.
– Один стаканчик тебе не повредит. – Франсис сама была не прочь выпить.
– Стаканчик не повредит, а огромный грузовик, когда я засну за рулем, вполне может. – И продолжал заниматься своим делом. Наконец корзина была упакована. Джордж встал и сказал: – Надо ехать.
Франсис тоже встала, погасила сигарету и взяла корзину; Джордж поднял увесистый ящик с гребным винтом. По каменным ступеням они спустились в закрытый дворик, где у колодца росло лимонное дерево. Франсис открыла тяжелую двойную дверь и вышла на узенькую, залитую солнцем улочку. Там, на крутом склоне, стоял смешной автомобиль Джорджа – допотопный «моррис каули» с желтыми колесами и капотом, похожим на детскую ванночку. Они погрузили вещи в машину, и Джордж повернулся, чтобы попрощаться с Франсис.
– Было очень славно, – сказал он.
– Потому что не запланировано, дорогой. Как это называется?.. Экспромт. – Франсис поцеловала Джорджа в губы. Для этого – при ее росте – ей не пришлось подниматься на цыпочки: она просто подалась вперед и застигла его врасплох. Джордж почувствовал на губах вкус яркой жирной помады, которой пользовалась Франсис, и, когда она отстранилась, вытер губы тыльной стороной ладони и сел в машину.
– До свиданья, милый.
– Пока, Франсис.
– Пока.
Франсис убрала камень, который они прошлой ночью, изнемогая от смеха, подкатили к переднему колесу, Джордж отпустил ручной тормоз, и машина, набирая бешеную скорость, срезая углы, покатила вниз по крутой улочке, распугивая кошек и цыплят и заставляя дежурящих у ворот древней крепостной стены гвардейцев неодобрительно присвистнуть сквозь зубы.
Джордж мчался обратно в Кала Фуэрте по пыльным проселкам среди старательно возделанных полей, минуя ветряные мельницы и покорных лошадок, крутивших водяные колеса. У подножья горы начиналась извилистая дорога, над которой возвышался крест святого Эстабана. Выехав на нее, Джордж покосился на море – не надвигается ли снова шторм, но голова его была занята Франсис. Он размышлял, не поселиться ли ему с ней в Сан-Антонио – исключительно ради удовольствия в письменной форме послать своего издателя Ратленда ко всем чертям: с сочинительством книг покончено, отныне он – лицо без определенных занятий, праздный бездельник на содержании у богатой американки.
В Сан-Эстабане сиеста уже закончилась, ставни широко распахнулись, и кое-где за столиками перед кафе уже расселись безмятежные завсегдатаи. Когда Джордж, сигналя клаксоном, проезжал мимо, они кричали «Hombre!», поскольку все – хотя бы в лицо – знали взбалмошного англичанина, который в капитанской фуражке раскатывает по острову на автомобильчике с желтыми колесами и иногда пишет книги.
Когда Джордж на холостом ходу спустился на последний перед Кала Фуэрте виток дороги, он провел сам с собой краткую дискуссию на тему: заходить или не заходить к Рудольфо, чтобы пропустить стаканчик. И, к своему удивлению, решил этого не делать. В баре, безусловно, найдутся приятели, он задержится дольше, чем следовало бы, и выпьет лишку. Погода не вызывала у Джорджа доверия, да и Пёрл сидела голодная, поэтому он ограничился тем, что, пересекая площадь, дружески протрубил в рожок и помахал сидящим на террасе кафе знакомым. Рудольфо не было видно, но один или двое пьянчуг, вздрогнув, махнули ему в ответ. С приятным чувством, что скоро он окажется дома, Джордж засвистел какую-то веселую мелодию.
Он продолжал насвистывать и подъехав к дому. Селина, все еще сидевшая на лестнице, услышала, как машина переваливает через холм, спускается по склону, а потом с жутким скрежетом древних тормозов останавливается перед Каса Барко. Она не шелохнулась; тяжеленная белая кошка по-прежнему спала у нее на коленях. Рев мотора смолк, и вот тогда Селина услышала свист. Наружная дверь открылась и с грохотом захлопнулась. Свист становился все громче. Дверь в комнату распахнулась, и в Каса Барко вошел мужчина.
В руке он нес корзину, под мышкой держал картонный ящик, а в зубах – свернутые газеты. Закрыв задом дверь, опустил корзину на пол, бросил в нее газеты, а ящик осторожно поставил на стол рядом с машинкой. Лица его под козырьком потрепанной морской фуражки Селина разглядеть не могла. Сняв с ящика крышку, он стал в нем копаться, шелестя оберточной бумагой. Потом, явно удовлетворенный результатом осмотра, взял бинокль и вышел на террасу. Селина не двинулась с места, но кошка начала просыпаться. Селина шлепнула ее – отчасти от волнения, отчасти потому, что не хотела, чтобы та уходила. Немного погодя мужчина вернулся в дом, положил бинокль, снял фуражку и бросил ее на стол. Волосы у него оказались темные, очень густые и чуть-чуть тронутые сединой. На нем была выцветшая синяя рубашка – униформа местных фермеров, застиранные хлопчатобумажные штаны цвета хаки, на ногах – запыленные эспадрильо. Не переставая насвистывать, он поднял с пола корзину и понес на кухню, снова скрывшись из поля зрения Селины. Хлопнула дверца холодильника; потом Селина услышала звук откупориваемой бутылки, звон стекла и бульканье льющейся жидкости. Когда он опять появился, в руке у него был стакан – похоже, с содовой водой. Выйдя на террасу, он крикнул: «Пёрл!». Кошка потянулась. «Пёрл! Пёрли! Кис-кис!» Кошка мяукнула. Мужчина вернулся в дом. «Пёрл...»
Селина облизнула губы, перевела дух и сказала:
– Вы ищете кошку?
Джордж Даер замер и, подняв глаза, увидел девушку, сидящую на верхней ступеньке лестницы. У девушки были длинные босые ноги; на коленях у нее, как огромная белая меховая подушка, лежала Пёрл.
Джордж наморщил лоб, явно пытаясь что-то припомнить. Потом сказал:
– Вы уже были здесь, когда я пришел?
– Да.
– Я вас никогда раньше не видел.
– Совершенно верно. – Джордж про себя невольно отметил, что голос у незнакомки очень приятного тембра. Она продолжала: – Вашу кошку зовут Пёрл?
– Да. Я вернулся, чтобы ее покормить.
– Она полдня просидела у меня на коленях.
– Полдня... Вы что, тут давно?
– С половины третьего.
– С половины третьего? – Он посмотрел на часы. – Но уже начало шестого.
– Да, знаю.
Тут в разговор вмешалась Пёрл: она приподнялась, потянулась, протяжно мяукнула и, легко соскочив с колен Селины, спустилась вниз. Неторопливо подошла к Джорджу и, урча, как закипающий чайник, начала тереться о его ноги, но он оставил эти ласки без внимания.
– Что вас сюда привело? Что-нибудь важное?
– О да. Я приехала с вами повидаться.
– Не стоит ли, в таком случае, спуститься с лестницы?
Что Селина и сделала. Она с некоторым трудом встала, расправила затекшую от долгого сиденья в неудобной позе спину и стала медленно спускаться, обеими руками откидывая волосы с лица. По сравнению с Франсис Донджен и другими бронзовыми от загара обитательницами Сан-Антонио, она казалась очень бледной; прямые светлые волосы падали на плечи, челка закрывала лоб. Глаза у нее были синие, затуманенные от усталости. Джордж подумал, что девушка слишком молода, чтобы ее можно было назвать хорошенькой.
– Мы ведь с вами незнакомы... или я ошибаюсь? – спросил Джордж.
– Нет, не ошибаетесь. Надеюсь, вы не сердитесь на меня за вторжение?
– Отнюдь.
– Дверь была не заперта.
– Она не запирается.
Селина улыбнулась, решив, что это шутка, но, похоже, Джордж не шутил; поэтому, согнав с лица улыбку, она принялась напряженно думать, что говорить дальше. В глубине души Селина надеялась, что он ее узнает, скажет: «Кого это вы мне напоминаете?» Или: «Да нет же, мы с вами где-то встречались». Однако ничего подобного не произошло, и она расстроилась: пожалуй, у этого человека нет ничего общего с ясноглазым чисто выбритым молодым офицером – ее отцом. Она предполагала, что его лицо будет коричневым от загара, но не ожидала увидеть столько морщин и красные прожилки на белках глаз. Густая щетина не только скрывала твердую линию нижней челюсти и ямочку на подбородке, но и придавала выражению лица что-то бандитское. Ко всему прочему, он нисколько ей не обрадовался.
Селина проглотила обиду.
– Я... я думала, вам захочется узнать, зачем я сюда пожаловала.
– Разумеется, но рано или поздно вы, вероятно, мне сами расскажете.
– Я прилетела из Лондона... сегодня утром, вчера ночью... Нет, сегодня утром.
В душу Джорджа закралось страшное подозрение.
– Вас прислал Ратленд?
– Кто? А, мистер Ратленд, издатель. Нет, нет, хотя он сказал, что надеется получить ответ на свои письма.
– Ни хрена он не получит! – Однако на всякий случай спросил: – Стало быть, вы с ним знакомы?
– Конечно. Я к нему заходила, чтобы узнать, где вас найти.
– А сами-то вы кто?
– Меня зовут Селина Брюс.
– А меня – Джордж Даер, хотя, полагаю, вам это известно.
– Да, известно... Опять наступило молчание. К своему изумлению, Джордж почувствовал, что заинтригован.
– А вы не из фанатов, случайно? Не секретарь Клуба поклонников Джорджа Даера? – Селина отрицательно покачала головой. – Ага, значит, вы остановились в гостинице «Кала Фуэрте» и прочли мою книгу. – Она опять покачала головой. – Давайте сыграем в «угадайку». Вы знаменитость? Актриса? Поете?
– Нет, мне понадобилось вас увидеть, потому что... – Тут мужество оставило Селину. – Потому что, – помолчав, закончила она, – я хотела попросить у вас в долг шестьсот песет.
У Джорджа Даера от удивления отвисла челюсть, и он поспешил поставить стакан с содовой на стол, чтобы не уронить.
– Что вы сказали?
– У вас найдется, – звонко, отчетливо, словно разговаривая с глухим, произнесла Селина, – шестьсот песет взаймы?
– Шестьсот! – Джордж рассмеялся; правда, смех прозвучал невесело. – Вы, должно быть, шутите.
– Увы, не шучу.
– Шестьсот песет! Да я и двадцати не наскребу!
– Но мне нужно шестьсот, чтобы заплатить за такси.
Джордж огляделся.
– А где же таксист?
– Мне пришлось в аэропорту взять машину, чтобы добраться до Кала Фуэрте. Я пообещала водителю, что вы с ним расплатитесь – у меня нет ни гроша. Пока я ждала, не отыщется ли мой багаж, у меня украли кошелек... Посмотрите... – Она подняла сумку и показала Джорджу. – Полицейский сказал, что вор, видно, был очень опытный: я ничегошеньки не почувствовала, да и вытащил он только кошелек.
– Только кошелек. А что в этом кошельке было?
– Дорожные чеки, немного британской валюты и несколько песет. И, – добавила Селина с видом человека, решившегося на чистосердечное признание, – обратный билет.
– Понятно, – сказал Джордж.
– Водитель сидит в гостинице «Кала Фуэрте». Ждет вас. Чтобы вы ему заплатили.
– Вы хотите сказать, что взяли в аэропорту такси, чтобы отыскать меня и заставить заплатить по счетчику? Бред какой-то...
– Я же объяснила... Мой чемодан так и не пришел...
– Ах, значит, вы и багаж потеряли?
– Они потеряли, а не я. Авиакомпания.
– Замечательное путешествие! Специально для богатеньких любителей острых ощущений. Завтрак в Лондоне, ланч в Испании, багаж в Бомбее.
– Багаж прибыл в Барселону, но они полагают, что его по ошибке отправили в Мадрид.
– Итак, – изрек Джордж с видом конферансье, собирающегося произнести остроумную репризу, – ваш багаж в Мадриде, кошелек украден, и вам необходимо раздобыть шестьсот песет, чтобы расплатиться с таксистом.
– Да, – сказала Селина, обрадовавшись, что он, наконец-то все понял.
– А как, вы сказали, вас зовут?
– Селина Брюс.
– Что ж, мисс Брюс, я, конечно, рад был с вами познакомиться и, естественно, весьма вам сочувствую, однако решительно не могу понять, какое я ко всему этому имею отношение.
– Самое что ни на есть прямое, – сказала Селина.
– О! Неужели?
– Да. Видите ли... по-моему, я ваша дочь.
– Что, что?!
Первой его мыслью было, что она сумасшедшая. Ну конечно! Из разряда ненормальных баб, воображающих себя императрицей Евгенией; только эта зациклилась на нем.
– Да. Я полагаю, что вы мой отец.
Нет, она не сумасшедшая. Просто наивная девчонка, которая вбила себе в голову какую-то глупость и искренне в нее поверила. И Джордж призвал себя к спокойствию.
– С чего это вы так решили?
– У меня есть маленькая фотография отца. Я считала, что он умер. Но вы с ним похожи как две капли воды.
– Не повезло бедняге.
– О нет, я бы этого не сказала...
– Фотография у вас при себе?
– Да, она здесь... – Селина снова нагнулась, чтобы поднять сумку, а Джордж попытался определить ее возраст и, судорожно напрягая память, стал соображать, возможно ли, что это чудовищное обвинение – правда. – Вот... Я всегда ношу ее с собой – с тех пор, как нашла... пять лет назад. А когда увидела снимок на обложке вашей книги... – Селина протянула фотографию Джорджу. Не сводя с девушки глаз, он взял карточку и спросил: – Сколько вам лет?
– Двадцать.
От облегчения Джордж почувствовал слабость в коленках и, скрывая радость, принялся изучать фотографию, которую ему дала Селина. Потом, ничего не говоря, подошел с ней поближе к свету – точно так же недавно поступил Родни в пустой лондонской квартире. Повертел карточку в руках, помолчал еще немного и наконец спросил:
– Как его звали?
– Джерри Даусон. Инициалы совпадают, – с трудом выдавила Селина.
– Вы б не могли что-нибудь о нем рассказать?
– К сожалению, очень мало. Мне всегда говорили, что он погиб до моего рождения. Мою мать звали Гарриет Брюс, она умерла сразу после родов. Поэтому меня воспитывала бабушка и моя фамилия Брюс.
– Бабушка. Мать вашей матери.
– Да.
– И вы нашли эту фотографию...
– Пять лет назад. В маминой книжке. А недавно... недавно мне подарили «Фиесту в Кала Фуэрте», и я увидела фотографию на обложке, и подумала, что вы – это он. Одно лицо, понимаете? Один и тот же человек.
Джордж ничего не ответил. Подойдя к Селине, он вернул ей фотографию. Затем закурил, помахал в воздухе спичкой и, когда она погасла, положил точно в середину пепельницы.
