Текст книги "Ронни. Автобиография (ЛП)"

Автор книги: Ронни Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

14. Вклад

Спустя год после того, как я записал «I’ve Got My Own Album to Do», я сделал свой второй сольный альбом – «Now Look» («Ну-ка взгляни»). Там есть песня, которая мне очень-очень нравится – «I Got Lost When I Found You» («Я потерялся, когда нашел тебя»), которую написал мой друг Бобби Уомэк.

Бобби со своими четырьмя братьями создал еще в детском возрасте госпел-группу, и они назвали себя «Womack Brothers» («Братья Уомэк»). Потом их нашел Сэм Кук и переименовал их в «the Valentinoes». Они гастролировали с Джеймсом Брауном и попали в чарты с песней «Lookin’ For a Love» («В поисках любви»). Но после того, как Сэма убили, карьера «the Valentinoes» не продолжилась дальше. Хотя Бобби некоторое время был женат на вдове Сэма Барбаре, его брат Сесил в конце концов женился на дочери Сэма Линде, и Сесил с Линдой создали действительно неплохой композиторский и певческий тандем, названный «Уомэк и Уомэк».

Семья Уомэков была очень большой. Бобби однажды рассказал мне, что у его отца было что-то вроде 15-и братьев и сестер. Более того – у всех у них были очень странные имена. Один брат звался Востоком, а другой – Западом. Еще один брат назывался Дружелюбным. Но у Бобби хватало в жизни и много горя – очень многие в его семье трагически погибли, в том числе его брат Гарри, которого застрелила ревнивая подруга. После распада «the Valentinoes» Бобби начал выступать самостоятельно, он сочинял песни и играл на гитаре с Уилсоном Пикетом, Аретой Фрэнклин и «Стоунз». Он также написал такие большие хиты, как «Across 110^th Street» («По 110-й стрит»), «That’s the Way I Feel About Cha» («Вот так я думаю о тебе»), и «Woman’s Gotta Have It» («Это должно быть у женщины»). Но одна песня, которую он написал вместе с Ширли Уомэк – «It’s All Over Now» («Теперь все кончено»), была исполнена не только Сэмом Куком, «the Valentinoes» и «the Faces» – она стала первым хитом номер один у «Стоунз».

Я познакомился с Бобби в Детройте во время турне «Faces» в 1975-м, когда он и Дэвид Раффин, ведущий певец «Temptations», вышли и спел с нами две песни «Temptations» – «Losing You» («Теряя тебя») и «I Wish It Would Rain» («Я бы хотел, чтобы шел дождь»). Так что когда я попросил Бобби помочь мне с моим вторым альбомом, он оказался тут как тут, а когда он попросил меня сыграть на его альбоме «Resurrection» («Воскресение»), я тоже оказался тут как тут – вместе с Родом, Китом и Стиви Уандером.

Моим третьим соло-альбомом был «Mahoney’s Last Stand» («Последнее похождение Махони»), на котором Ронни Лейн и я играли инструменталы для звуковой дорожки фильма. И вот в Лос-Анджелесе я решил записать свой 4-й альбом «Gimme Some Neck» («Чмокни меня»), и собрал временную группу, в которую вошли Чарли, Мик и Кит, плюс Мик Флитвуд, Ян Маклаган, Бобби Киз и Мик Тейлор в различных вещах[27]27
  Последний не указан в выходных данных этого альбома – возможно, Ронни спутал его участие с диском «Now Look» – прим. пер.


[Закрыть] А самым большим сюрпризом из всех стал вклад Боба Дилана.

Эрик Клэптон работал над своим альбомом «No Reason To Cry» («Нет причин плакать») в «Shangri-La» – студии «the Band» на Зума-Бич, на севере Лос-Анджелеса, и я поехал туда помочь Эрику в некоторых песнях. И вот однажды ночью я тусовался с несколькими друзьями на Сансет-Стрип, в «Рокси», или «Виски», или еще где-то, и Эрик позвонил мне и сказал: «Ни за что не угадаешь, кто сегодня ночью у меня в студии!…»

Он продолжил: «…Дилан. Он здесь играет на басу в одной из твоих песен».

Я сказал: «Б**, я выезжаю».

Впервые я познакомился с Бобом на вечеринке «Faces» в Нью-Йорке сразу после того, как я записал свой первый соло-альбом в 1974-м. Я очень хотел, чтобы мой альбом хорошо встретили, особенно такие музыканты, как Боб, но я и не мечтал, что он знает о нём.

Никто на вечеринке не узнал его. Он просто смешался в толпе. И я знаю, что кое-кто подумал, что он – фотограф. Так вот, он протиснулся сквозь толпу и вынырнул из неё неожиданно передо мной; первое, что он сказал, было: «Мне очень нравится твой альбом».

Это просто свело меня с ума. Это заставило меня думать, что я делаю что-то правильное. Мы поговорили минут пять или около того, пока к нам не подошел Питер Грант и заявил: «Привет, я – менеджер «Led Zeppelin»».

Боб поглядел на него и отрезал: «Эй, я же не лезу к тебе со своими проблемами!..»

В следующий раз я встретил его той ночью в Лос-Анджелесе. Я рванул в «Shangri-La» и в конце концов провел там 2 дня, тусуясь с Бобом. Мы всю ночь играли музыку, как и на следующий день. Когда мы останавливались для перекура, Боб исчезал с какой-то девушкой, у которой была больная нога.

«Shangri-La» когда-то была борделем. Туманный лабиринт извилистых коридоров превратился в звукозаписывающую студию… странные запахи и маленькие спаленки, куда можно было завалиться. Кто-то показал мне мою комнату, и когда я наконец собрался лечь спать, то все мои одеяла пропали. Я решил пустить в дело свои способности детектива и прочесал всю комнату. Окно было открыто, и занавески развевались по ветру. Самое простое, что можно было предположить – это что кто-то спер мои одеяла и выбежал через окно.

Когда я взглянул в окно, я увидел на расстоянии небольшую палатку в поле. При дальнейшем исследовании оказалось, что там Боб занимался со своей хромоногой девочкой цыганской любовью. Но он не только «сделал» эту подбитую пташку, он «сделал» ещё и мои одеяла.

Я люблю Боба, но когда наступала пора играть, нам приходилось вытаскивать его из-за кустов и начинать все сначала. В то время он сочинял песню «Seven Days» («Семь дней»), и я понял, что и он любит меня, потому что он ни с того ни с сего отдал её мне. Он сказал: «Можешь взять её, Вуди», так что я записал её на своем альбоме «Gimme Some Neck».

В течении многих лет я много раз помогал ему – и на альбомах, и на сцене. Мне очень понравилось играть с ним и с Томом Пети в продолжение трех вечеров в «Мэдисон-Сквер-Гарден» летом 1986-го. Почти в то же время мы осели в Бристоле на съемках кое-каких сцен для кино, где мы запечатлели несколько волшебных моментов с западно-сельской, классически кривой персоной в лице Реджа Пресли из «the Troggs». Мистер «Дикая Штучка» снимался в сцене, где мы прослушивали басиста для группы Боба.

Когда наступило время вступит мне, там закричали: «Мотор!» Я вошел в роль, как вдруг Редж немедленно закричал: «Е***ь! Оно курит и ходит!»

«Стоп!»

Немного позже, во время перерыва, я попросил Боба пройтись со мной и раскрыть мне странный феномен Реджа (который на самом деле был лидер-вокалистом). Он сидел развалясь, бренчал на 4-х струнке «Фендер», и я сказал: «Эй, Редж, я не знал, что ты играешь на басу. Давно ты этим занимаешься?» Он ответил: «Весь гр***ный вечер».

Боб для меня есть и всегда будет неиссякаемым источником вдохновения, настоящим другом.

15. Варвар

Когда «Стоунз» объявили, что не будут гастролировать в 1979-м, что нарушало традицию, так как следующим после американского турне летом мы обычно приезжали в Европу. Чарли Уоттс создал группу под названием «Rocket 88» с Яном Стюартом, Алексисом Корнером и Диком Моррисси. Это была буги-вуги-группа, которая была собрана из-за того, что ребята, которые в ней играли, просто любили играть. Чарли сказал, что им хорошо вместе, так что я решил, что будет весело, если я придумаю для себя нечто подобное, и поскольку у меня было время – «Стоунз» не поехали в турне – я собрал нескольких своих товарищей и поехал в турне с ними. Это была работа на общественных началах, тем более, что гастролировать – это в моей крови. Я съездил в три турне в 1975-м, потому что я мог сделать это, потому что в те дни уровень моей энергии был очень высок, и потому что это было моё – работать, не останавливаясь.

Так что я позвонил всем вокруг и осмотрительно собрал гремучую смесь музыкантов, которые ранее никогда не играли вместе, да и позднее – тоже, если уж на то пошло. Я пригласил Кита, и это был первый раз, когда он поехал в турне с моим собственным материалом. Я пригласил Бобби Киза на саксе и Яна Маклагана на клавишных. Потом я пригласил Джозефа Моудлиста, также известного как Зигабу. Он был в первоначальном составе «the Meters», играл с братьями Невилл и прославился тем, что придумал барабанный стиль под названием «фанк второй строчки». Еще я пригласил Стэнли Кларка – лучшего на свете джазового басиста, который, как я убедился много позднее, испытал на себе моё влияние. Он сказал мне, что я был главной причиной, по которой он начал играть на басу, услышав мою игру в группе Джеффа Бека.

У нас были две гитары, клавишные, бас, барабан и саксофон, и мы назвали себя «the New Barbarians» («Новые Варвары»). Итак, мы начали самое безумное в мире турне, менеджером которого стал Джейсон Купер, на которого я вышел через Тони Кертиса, и который был самым сумасшедшим (он в прошлом был футболистом) и самым габаритным менеджером в мире. Джейсон был одним из тех, кого Кит просто не переносил на дух. Кит ненавидел Джейсона настолько, что однажды обратил его в бегство по полю, грозя ему пушкой и 44-ми причинами, по которым он должен «оставить Ронни в покое».

Из-за того, что Кит был должен торонтскому суду благотворительный концерт для Канадского национального института слепых и для своего незрячего ангела Риты Бедар, мы дебютировали в «Civic Auditorium» в Ошаве, Онтарио, 22 апреля 1979 г.

Джон Белуши объявил нас обращением к публике: «Беситесь же, беситесь!!!» Незрячий ангел Кита был здесь же с нами. Когда наш концерт закончился, все ушли со сцены, кроме Кита и меня, и тогда вышел Мик Джаггер. Мы втроем сыграли «Prodigal Son» («Блудный сын»), и вся публика, наверное, подумали, что это нечто вроде биса, пока не вышли Чарли с Биллом, и все остальное шоу отыграли «Стоунз». Когда «Стоунз» закончили, Мак, Бобби и Зигабу вернулись, и мы сыграли «Jumpin’ Jack Flash»[28]28
  «Прыгающий Джек-Флеш»; Джек-Флеш – это тыква с вырезанным лицом для празднования Хеллоуина, она призвана изображать дух предков – прим. пер.


[Закрыть] В ту ночь мне довелось руководить своей группой и Китом, а потом быть руководимым «Стоунз» и Китом.

Я лично планировал все оставшееся турне «New Barbarians». Это было похоже на организацию «Стоунз», знаете – сет-листы и всякие штуки, но также и на раскрепощенность «Faces». У нас был собственный самолет, и мы все время джэмовали или устраивали вечеринки. У нас не было хита, потому что у нас вообще не было пластинки, что означало, что мы ставили только на свои имена. И мы стали единственной группой в истории без пластинки, на которую были проданы все билеты в «Мэдисон Сквер Гарден» и «LA Forum». На нас были также полностью проданы все билеты в 15-и городах. Мы съездили во все эти города, но я не помню, какие это, к чертовой матери, были города, потому что нас всех тогда просто плющило.

Это не означало, что турне «New Barbarians» прошло под знаком наркотиков. Но у нас было более чем достаточно условий, чтобы отправиться в путь, так что мы начали курсировать по миру без четкого маршрута, и значит, мы летели туда, куда летели. Я распланировал все турне, я финансировал его, и мне хотелось, чтобы мои друзья чувствовали себя стильно. Здесь был мистер Щедрый. Я взял «Боинг-727», все делал на широкую ногу, и в конце концов задолжал 200 тысяч фунтов. Я не бизнесмен, но я знал, что всем моим товарищам заплатили. Насколько я помню, Джейсон Купер договорился с «CBS Records», что они дадут все, что мне было необходимо для проведения турне, а потом вычтут это из моего гонорара за «Gimme Some Neck».

Я хотел устроить все как надо, но после того, как Бо Диддли сказал мне: «Ты что, придуряешься? Лично я из отелей краду матрасы», – я начал думать, по карману ли мне был самолет? Бо всё повторял: «Мужик, ты просто сошел с ума». Наверное, это так и было. Наверное, поэтому я потерял на этом турне 200 тысяч. Но знаете что – во имя хорошей музыки я бы сделал это снова и ничего бы там не изменил.

С турне «New Barbarians» нет официальных записей, но, разбирая свои архивы, я нашел мастер-ленту, которую я планирую издать на своем лейбле «Wooden Records»[29]29
  К моменту издания книги этот альбом с записью концерта в Ларго, Мэриленд, уже вышел – прим. пер.


[Закрыть] Это был просто мой эксперимент в связи с новым альбомом. Кит отлично провёл с нами свое время, потому что все, что нам надо было делать – это петь и играть на гитаре, и я даже позволил ему поиграть на фортепиано. Но я работал как раб на галере, старался делать всё подряд – не только заниматься турне, но также петь и играть на гитаре, губной гармошке и педальной стальной гитаре.

Мы играли такие песни «Stones», как «Honky Tonk Women» и «Jumpin’ Jack Flash», и так как я смог включить в шоу свои песни, будучи на этот раз лидером, то мы сыграли целую кучу их, особенно из нового альбома, вроде «Buried Alive» («Похороненный заживо»), «Come to Realize» («Просто пойми»), «Infekshun» («Инфекция») и «F.U.C. Her»(«Если ты видишь её»). Мы сыграли «Sweet Little Rock’n’Roller» и, конечно же, «Seven Days» Боба Дилана. В них было всё – от реггея, соула, кантри до рока, и мы просто поднимали зал на уши. Я даже играл на саксофоне с Бобби в «Let’s Get Steady» («Давай успокоимся»).

Мне кажется, это влияние Йивсли. Тогда я каждое мгновение проводил с инструментами, которые были в доме. Я овладевал ими очень быстро, так что если оставить меня наедине с инструментом на день-другой, то я научусь на нем что-нибудь играть. Так я поступил с барабанами. Когда «Стоунз» записывали «You’d Better Get Some Sleep Tonight» («Лучше бы ты сегодня ночью поспала»), я подумал, почему бы и нет, сел за барабаны Чарли, и у меня получилось. Это была просто маленькая шутка, но когда я закончил и встал, чтобы передать барабаны Чарли, он сказал: «Нет, продолжай», что я и сделал.

На сакс у меня хватило двух недель. Я взял его, выучил все клапаны и начал чувствовать его. Я не представлял, какого черта я играю, но издавал какие-то звуки. Так что я позвонил Бобби Кизу и сказал: «Послушай-ка вот это». Я не знал, что когда закончу играть, Джо вместе с ним поехали и купили мне тенор-сакс Пласа Джонсона – тот самый, на котором он играл тему «Розовая пантера».

Я принес сакс в студию, когда «Стоунз» записывали «Undercover» («Под покровом»), и все просто недобро глянули на меня. Я сказал: «Давайте попробуем».

Ну, вы можете представить себе реакцию Кита – «Какого *** ты с этим делаешь?» Я сказал: «Я тебе покажу», и начал дудеть на нем. Мне на помощь пришел Ян Стюарт: «Дайте ему шанс, с ним все в порядке», и так они и сделали. В песне «I Think I’m Going Mad»[30]30
  «Кажется, я схожу с ума»; в реальности эта песня была записана в 1976-м или в 1978 г., но вышла только в январе 1984-м на сингле, прямо вслед за альбомом «Undercover» – видимо, поэтому Ронни напутал с датировкой – прим. пер.


[Закрыть] я играл на теноре в духовой секции с Бобби, Джимом Хорном и Стивом Мадео. Это была не только духовая секция «Стоунз», но и Стиви Уандера. Лучшая в мире духовая секция. Они помогли мне на моем альбоме «1234» в песнях вроде «Fountain Of Love» («Фонтан любви»), где я присоединился к ним и научил их играть гитарные партии на духовых.

Наша гастрольная команда «New Barbarians» была небольшой – всего 25 человек, потому что мы не придали этому такой размах, как у «Стоунз». Этим размахом были мы. Какой бы не была сцена, мы выходили туда. В основном публика была отличной, но в некоторых городах она была несколько враждебной. Мы не знали, что там были развешаны фальшивые плакаты с надписями «The New Barbarians – Ронни Вуд с друзьями – сегодня вечером в качестве гостей Боб Дилан и Мик Джаггер».

Мы начинали роковать, и в толпе выкрикивали: «Где Боб? Где Мик?» Я отвечал: «Что?» Они кричали: «Где Джаггер?» Я отвечал: «Какого *** вы говорите?» Они кричали: «Где Дилан?» Я старался играть музыку и одновременно говорить с 20-ю тысячами народа, которые думали, что пришли на Мика и Боба: «То, что вы видите – это то, что есть». И они кричали в ответ: «Это написано на гр***ном плакате».

В Милуоки мы играли в «International Amphitheater», и публика была так раздосадована тем, что Мик, Боб и Род Стюарт не выступили, что разнесла все это место в пух и прах. Я имею в виду – они вырвали там все сиденья. Мне пришлось вернуться туда и дать еще один концерт бесплатно, чтобы возместить ущерб.

После 19-и концертов в Канаде и Штатах «New Barbarians» сыграли в последний раз – вернувшись в Англию – на фестивале в Небворте в ноябре 1979-го. Мы выступили в поддержку «Led Zeppelin» на их последнем британском концерте. Толпа насчитывала 200 тысяч – в два раза больше, чем это было тогда, когда я впервые играл там со «Стоунз». И на этот раз мы оказались достаточно догадливы, чтобы не привести толпу такого размера в неистовство, так что в официальной программе значилось предупреждение: «Не ждите неожиданных появлений в качестве гостей Боба Дилана, Нила Янга, Мика Джаггера или каких-либо других знаменитостей, игравших с ними в группах».

«New Barbarians» распались – эти рок-звезды без единой пластинки, хотя и были выпущены наши футболки, которые спроектировала Джо, – и на какой-то короткий отрезок времени мы вшестером настолько погрузились в музыку, что нам не было дела до того, что мы потеряем все наши деньги. Я не беспокоился о деловой стороне, это были просто ребята, которые проводят время в свое удовольствие, и мне до сих пор нравится эта затея. Первым делом – музыка.

16. Симулируя

Мы только переселились в Мэндвилль-Каньон в 1979-м, когда однажды вечером к нам прибыл весь сияющий Бобби Киз. «Эй, мужик, я сделал великое открытие. Эта вещь называется фрибейс. С ней ты бережешь свой нос. Тебе больше не надо портить свой нос. Ты просто выкуриваешь это». Он показал нам, как «это» готовить, и оно стало моей штучкой в следующие пять лет.

Здесь надо использовать кухонную соду или эфир для того, чтобы отделить от кокаиновой смеси чистый кокаин. Это занимает много времени, но в итоге получается очень чистый вид кокаина, который можно засыпать в трубку и курить. Одна проблема – это то, что делать это опасно. Эфир может взорваться, и тогда можно серьезно пораниться или даже умереть в процессе приготовления. В то время, как мы с Бобби занялись этим, взрыв фрибейса изуродовал лицо бедного Ричарда Прайора, и едва его не убил.

Но это – единственная реальная проблема с фрибейсом. Правда, есть и другие – поменьше. Например – что он не бесплатный, и в реальности должен называться «дорогой бейс».

Фрибейс также делает тебя параноиком. В конце концов ты оказываешься на четвереньках в поисках маленьких крошек, которые могли выпасть из трубки. Я запретил своим детям есть в доме меренги после того, как начал уже в который раз курить сахар. Однажды Джо прохаживалась по дому, обнаружила дверь в ванной запертой, зная при этом, что я и Бобби находимся там два дня, и стала стучать по ней: «Ну же, давайте вылезайте оттуда, вам нужно перекусить». Спустя несколько минут она выглянула в окно и увидела, что мы с Бобби продираемся сквозь заросли. Она вышла и спросила: «Какого черта вы делаете?» Я сказал ей: «Мы знаем, что у тебя здесь тайник, и что в зарослях спрятана трубка, мы знаем, что она есть у тебя, и мы пытаемся её найти».

Со временем, если ты занимаешься этим достаточно долго, то начинаешь видеть «их» везде. Темные силуэты в зарослях. Тени на стене дома. Люди, прокрадывающиеся в твой дом. Они здесь. И они хотят убить тебя.

Иногда кое-кто действительно бывал здесь. Актер Сеймур Кассель, которые жил в старом доме Ленни Брюса над Сансет-Стрип, обычно приходил ко мне домой, и зная, какими параноиками все тут стали, осторожно пугал нас, прячась в кустах. Однажды ночью мы с Бобби фрибейсили с Аланом Парисером – это он придумал Монтерейский поп-фестиваль и был менеджером Ринго, Кросби, Стиллза и Нэша и других. Мы курили, а Алан выглянул в окно и увидел кого-то, крадущегося по саду. Он вскричал: «Помогите, здесь кто-то есть – честно, я видел кого-то», и очень встревожился. Мы посмотрели и никого не увидели, но когда Алан поглядел туда снова, тот, кто там был, снова был там. На следующий день Сеймур пришел и сказал, что это был он – нарочно, чтобы испугать Алана. Он приехал сюда, напугал нас, а потом поехал домой, чтобы ответить на наш параноидальный телефонный звонок.

Если говорить о группе «Кросби, Стиллз, Нэш и (иногда) Янг», то я все время сталкивался с этими ребятами. Грэм Нэш был безобидным парнем, всегда очень вежливым. Нил Янг был хорошим парнем, который придумал для меня название «New Barbarians». Он рассказал мне, что была такая группа в Канаде, откуда он родом, под названием «the Barbarians», и предложил, чтобы я назвал свою группу «New Barbarians».

Когда мне на ум приходит Стивен Стиллз, я не могу забыть, что Кит его по-настоящему не любил, не переносил его, и Стивен ничего не мог с этим поделать. Однажды у нас была одна с ним студия в Нью-Йорке, в «Atlantic Records», и Стивен захотел поиграть на одной из гитар Кита. Кит сказал: «Нет», и реально запер все свои гитары на замок, чтобы Стивен не смог на них играть. Потом Кит повесил на дверь табличку с надписью «Стивену Стиллзу вход воспрещен». Не думаю, что Кит знает, за что он так не любил Стивена, правда, он говорил: «Стиллз не знает, как правильно принимать наркотики». Это – нелепая причина, особенно если принять во внимание то, что никто из нас не знал, принимал ли когда-нибудь Стиллз наркотики вообще!

Дэвид Кросби же определенно не знал, как правильно принимать наркотики. Он обычно мешал кокаин и «смэк». Я видел, как он делает это на кухне у Алана Парисера, и в считанные секунды он уже лежал на полу. Я подумал, что он не очухается. Я думал, что в тот вечер он помирал уже пять раз. Но он всегда очухивался.

Бобби Уомэк также был завсегдатаем в моем доме, и когда бы он не раскуривал трубку, то потом сразу залезал в гардероб, закрывал его дверцу и сидел там в темноте. Эй, где Бобби? Ох, он в гардеробе с одеждой.

Однажды вечером Бобби пошел поиграть домой к Джонни «Гитаре» Уотсону, и увидел, что снаружи и внутри его дом обнесен железной решеткой. Так что он спросил: «Эй, брат, почему твои окна изнутри зарешечены?» Джонни ответил: «Потому что нас преследуют». Бобби выглянул в окно и сказал: «Я никого не вижу». Тогда Джонни взял пушку, приставил её к голове Бобби и сказал: «Приглядись». Тогда Бобби воскликнул: «Е-мое, они же повсюду». Однажды я видел, как Грегори Айзекс сидел в машине два дня в раздумьях, как выбраться оттуда, чтобы заплатить дилеру.

Конечно, когда ты принимаешь это, то думаешь, что это весело. У нас было по куче трубок, и Джо окрашивала воду в водяной трубке и клала туда маленькие пластмасски, так что они подпрыгивали вверх-вниз, когда мы затягивались. Также за этим занятием никогда нельзя уследить за временем. Бобби и я закрывались в ванной, где фрибейсили, и не выходили оттуда по нескольку дней. Бобби так много времени проводил в нашем доме со мной, что Джо однажды спросила его: «Разве ты нигде не живешь? Разве у тебя нет дома, куда можно уйти?»

Приходил Чарли Уоттс, и он часами созерцал меня и Бобби в ванной. Кит однажды рассказал мне, что он вошел в ванную, когда мы бейсили, сел на толчок по***ть, и мы так были заняты своим ритуалом, что даже не заметили его. Патетика. Но тогда мы вообще не замечали никого, кто приходил. Однажды Джо пришла домой и увидела очередь, состоящую в основном из совершенно незнакомых людей (среди них была и одна из наших нянь), которая выстроилась перед нашей ванной, чтобы затянуться из трубки.

Одним из наших соседей в Мэндвилль-Каньоне был Слай Стоун. Нам было очень трудно общаться, поскольку он никогда не бодрствовал в одно время со мной. Но когда он услышал, что у меня есть трубка, он пришел ко мне домой с 15-ю человеками в колонне за собой. Они заходили в ванную, затягивались из трубки и зависали там часами. Потом дверь открывалась, и Слай с колонной из своих 15-и друзей уходили.

Когда ты в этом дерьме, то начинаешь дружить со всякими уродами или целыми бандами из гадов. Кто угодно – ради затяжки. Я подружился с парнем по имени Харри Лейтер – не потому, что между нами было что-то общее или потому что он был чем-то интересен, – а потому, что он был дилером, который приносил это прямо к твоей двери. Когда распускался слух, что ты ищешь товар, парни вроде Харри приходили и делали тебе подарочек. В какой-то момент ты считаешь, что они – твои друзья, начинаешь названивать им каждый час днем или ночью, и они приносят тебе товар. Харри был чем-то вроде местной пиццерии, и таких, как он, были десятки.

Все пошло настолько плохо, что к нам в дом среди ночи стали свободно заходить люди с дурью и трубками. Мы с Джо спали, но это не мешало нам затягиваться прямо в постели – для нас зажигали трубку, и новый цикл приема начинался.

Под кайфом я не думал ни о чем. Однажды ночью в Мэндвилль-Каньон был страшный пожар, и, к счастью, он повернулся к нашему кварталу в форме буквы U и миновал нас. Но весь каньон был в огне, и мой шофер вошел в дом, чтобы разбудить нас. Он предупредил, чтобы мы сматывались отсюда, из каньона, но мы торчали уже пятый день подряд. Он кричал: «Гр***ный каньон в огне!», но всё, что мы могли сделать, это сказать: «Да, да, о-кей», и снова завалились спать. В конце концов он выдернул нас из постели и сказал, чтобы мы взяли с собой только то, что можно унести. Я взял несколько картин и гитар. Небо было черным-черно от густого дыма, и все было в огне. Спустя несколько дней я прочитал, что пожар, раздутый знаменитыми ветрами Санта-Анна, повлек за собой ущерб в 70 млн. долл., разрушил гигантское пространство в 15 200 гектаров, спалил 200 домов, 50 человек пострадали, а трое погибли. По какой-то причине нам повезло. Наш дом был единственным во всем квартале, который уцелел. Все, что осталось от пляжного домика Нила Янга – это противопожарные цепи. В то же время менеджер Джейсон Купер вывез из своего дома все за исключением своего «любимого» попугая.

Когда занимаешься фрибейсом, не задумываешься, насколько плохо это может обернуться для тебя или как ты на это «подсаживаешься». Первая затяжка приносит настоящую эйфорию, но она не повторяется снова, так что ты постоянно стараешься словить тот первый раз. Это безумный наркотик. Он не вызывает такой зависимости, как героин, потому что можно остановиться, поспать и не возвращаться к этому несколько дней, если ты не хочешь. Тут нет физической зависимости. Просто начинаешь одержимо желать повторить тот первый раз, и эта одержимость погружает тебя все глубже и глубже. Некоторые становятся параноиками. Со мной никогда не случалось настоящей паранойи. Я просто не создан для неё.

Например, когда в начале 80-х мы были на гастролях, Кит решил убить меня. Я много курил трубку, и Кит стал мистером Администрацией-по-запрету-наркотиков. Мы поссорились с Джо, она позвонила Киту, и он встал на гр***ную тропу войны. Он подумал, что я заперся в своей комнате с женщиной. На самом деле я заперся курить трубку. Проблема с Китом в том, что если он вобьет себе в голову какую-нибудь мысль – не важно, верную или неверную – она там оседает, и никто её оттуда уже не выбьет. Он поймал меня и закричал: «Никто не занимается фрибейсом, это пустая трата времени».

Я ответил: «Да, о-кей, конечно, Кит» и проигнорировал его тем, что спустился вниз на ресепшн и снял другую комнату в отеле, где меня нельзя будет найти. Так вот, Кит пронюхал это и сформировал отряд, с которым направился на поиски меня. Подумал, что хорошо замел следы, но прошло немного времени, и Кит меня нашел. Он вломился ко мне, сломал у трубки стеклянную чашу и поднес её мне прямо к лицу. Я вывернулся и ударил его в лицо, а потом по я***м и поддых, он чуть не вылетел в окно, и мы оба были под кайфом. Он серьезно решил причинить мне вред, а я серьезно решил причинить вред ему, он разбил бутылку и порезал меня ей. Я стремительно выбежал вон к Мику и Чарли, которые сидели через пару дверей. Я тяжело дышал, и из меня лилась кровь.

Но они вместе работали над песней, и пока я стоял, а моя кровь стекала на паркет, Мик посмотрел на меня и поинтересовался: «У тебя есть какие-нибудь мысли по поводу перехода между куплетами?»

Я ушел, накачанный адреналином, и вернулся в комнату, где находился Кит. Он вытащил свой нож с зазубринами – огромный ямайский кинжал, – поднес его к моему горлу и предупредил: «Я убью тебя».

Я стоял и вскричал: «Хорошо, давай, ну же!»

Он долго смотрел на меня, все время нажимая на меня ножом, а потом проговорил: «Я, на, перерезал бы тебе глотку, но твоя подружка никогда не простит мне этого».

Кит просто посмотрел на меня, а я просто посмотрел на него, и на этом все кончилось. Взглядами. С тех пор мы не воевали, если не считать дважды в год празднования «ножа к горлу». Или мы заканчивали всё тем, что раскуривали вместе муть в знак «прекращения огня».

В то время Кит был неразлучен со своими пистолетами и ножами. Теперь это не так из-за охраны в аэропортах, но тогда он всегда носил с собой оружие. Он обычно пугал людей своей пушкой, которая выглядела довольно устрашающе, но редко пускал её в дело. Правда, однажды в нью-йоркском отеле, когда Кит терроризировал Фредди Сесслера, он нажал на курок и прострелил пол. Прямо внизу какие-то пожилые пенсионеры играли в карты, так что пуля Кита испортила им вечер.

У меня тоже был пистолет – «.44 Магнум». Это был подарок Дона Джонсона со съёмок «Miami Vice», но в нём не было ни одной пули. Мы что-то обсуждали, как вдруг Кит решил вытащить свою пушку. Я предупредил всех: «Очистить поле боя». Кит вернулся со своим «Дерринджером», наставил его на меня и закричал: «Ты – гр***ный ублюдок, Вуди!» Я хладнокровно достал свой «.44 Магнум». И это оказался последний раз, когда Кит пугал меня своим пистолетом… до следующего раза.

Все, кого я знал, отрывались вместе со мной. Когда мы с Бобби Кизом фрибейсили, мы были самой плохой компанией, которую только можно было найти. Для Бобби всё это обернулось так плохо, что однажды он оказался в ломбарде со своим саксофоном, где клянчил денег на жизнь. Для меня же это обернулось так плохо, что я убедил свою страховую компанию разрешить нам взять заем на 70 тыс. долл. на ремонт дома, так чтобы я смог купить себе еще больше дури. Когда нам прислали чек, я залил въезд в дом гудроном, покрасил кухню в зеленый цвет и сказал себе: «Вряд ли это стоит 70 тысяч долларов». И деньги разошлись. Они исчезли за 6 недель.

Мы жили в Лос-Анджелесе 5 лет, так что подсчитайте, какие деньги я тратил на это.

Наши друзья понимали, в чем дело, но только не мы, потому что мы были в процессе. Я всегда говорил, что когда мне начнут мерещиться прячущиеся в кустах снайперы, то пришло время завязывать. Что я и сделал – но это заняло у меня 5 лет.