Текст книги "Фантастика 1973-1974"

Автор книги: Роман Подольный

Соавторы: Север Гансовский,Генрих Альтов,Валерий Брюсов,Дмитрий Биленкин,Исай Лукодьянов,Михаил Пухов,Владимир Фирсов,Игорь Дручин,Олег Лукьянов,Наталья Соколова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 30 страниц)

Бартон еще раз поблагодарил хозяина за спасение Ахмеда и на прощание предложил ему ультразвуковой Хранитель. К удивлению гостя, старик взял прибор.

– А вам, Бартон, он пока не нужен… – вдруг сказал он. Это были его первые слова, если не считать фразы “прошу садиться”.

– Почему? – быстро спросил Бартон. Он и сам знал, что Хранители ни к чему, но приказал людям не расставаться с ними, потому что загадка исчезновения Бестужева еще не была решена.

– Вы, Бартон, молоды, – грустно сказал старик. – А здесь уходят только те, кто готов к этому… Как я, например. Вас шары не примут. Вы все еще молоды для них…

И тут Бартон понял.

Глава 13,

в КОТОРОЙ ОКОНЧАТЕЛЬНО ВЫЯСНЯЕТСЯ, ЧТО АГАСФЕР ВОВСЕ НЕ АГАСФЕР

НАЧАЛЬНИКУ ВТОРОЙ КОМПЛЕКСНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ “АЛЬФА БАРНАРДА” БАРТОНУ на запрос по ВП-связи № 12А87

По вашей просьбе сообщаем сведения об интересующем вас лице.

Как мы предполагаем, поселившийся на Альфе Барнарда человек – это Джои Уильяме Ридж, 84 лет, звездный пилот I класса (с правом одиночных полетов), магистр медицины, доктор биологии.

Джон Уильяме Ридж родился в Кейптауне в семье известных мультимиллиардеров Риджей, в конце прошлого века бывших некоронованными властителями африкаиского урана, алмазов и нефти. После окончания колледжа Ридж поступил в Государственную школу медиков, из которой вышел с дипломом магистра медицины. Это событие совпало по времени с первыми звездными экспедициями, и молодой врач, как и многие его сверстники, увлекся перспективой исследования иных миров. Он поступил в космическую школу Мичигана, которую блестяще закончил, получив (единственный из всего выпуска) диплом планетолетчика II класса.

В течение нескольких лет Ридж летал на международных линиях ООН Марс – Венера – Плутон, показав себя грамотным, дисциплинированным и решительным пилотом. Ему был присвоен I класс, что открыло Риджу дорогу в Звездную школу ООН. Одновременно он вел научную работу на кафедре биологии Московского государственного университета. Вскоре он защитил диссертацию “Регенерация костной ткани у высших позвоночных”.

Мнения специалистов об этой работе резко разошлись. Некоторые утверждали, что теория Риджа о едином механизме регенерации необоснованна, авантюрна и просто вздорна. Его обвиняли в спекуляции на интересе научной общественности к недавно открытым внеземным формам жизни и других смертных грехах. Однако большинство ученых увидело в работе Риджа перспективные идеи. Риджу была присвоена степень кандидата биологических наук.

Дальнейшую научную работу Ридж проводил в лондонском Королевском центре, где через несколько лет защитил докторскую диссертацию. Одновременно он проходил обучение в Звездной школе ООН. По окончании курса ему было присвоено звание звездного пилота III класса. Вскоре он принял участие в нескольких звездных эксведтиях и получил II класс.

В перерывах между полетами, а также во время рейсов Ридж продолжал свои эксперименты в области регенерации тканей. Он проявляет усиленный интерес к биохимии внеземных форм жизни, очевидно, надеясь найти в ней новое решение проблемы. Его крупной научной работой того периода была монография “К вопросу о возбуждении механизма регенерации органов и тканей у высших позвоночных”. Книга эта наделала много шума. Основные ее положения подверглись резкой критике со стороны ряда крупнейших биологов и биохимиков.

Тогда произошло неожиданное.

Ридж уволился из Мичиганского университета, где руководил кафедрой биологии, и оповестил Звездный центр ООН, что больше не имеет возможности предлагать свои услуги в качестве пилота какой бы то ни было государственной или международной организации. После этого Ридж создает собственную лабораторию, скорее даже небольшой исследовательский центр, куда приглашает на работу нескольких крупных ученых.

Чтобы мотивы поступков Риджа были более понятны, следует сделать небольшое отступление и возвратиться к его юношеским годам.

Детство и юность Риджа совпали с тем периодом, когда в ряде государств начала осуществляться национализация наиболее крупных частных владений. Как известно, в этот период процессы общественного развития особенно сильно отразились на настроениях студенческой молодежи этих стран. Те годы ознаменовались студенческими волнениями, призывами к отказу от всякой государственной власти. Ридж был активным участником этих выступлений. Он выступал за полную отмену всякой собственности, за ликвидацию революционным путем всех форм государственной власти и государственного аппарата, пытался создавать самоуправляемые, а по существу, анархические студенческие коммуны. Одновременно он проповедовал идеи добра, человеколюбия, всеобщего равенства. Его политическая позиция в эти годы была очень нечеткой, его философские взгляды – весьма путаными.

Одно время Ридж стал видным лидером молодежи и, судя по всему, всерьез думал о политической карьере. Однако очень скоро его последователи охладели к нему.

Падение авторитета Риджа как идейного вождя ускорилось тем обстоятельством, что он, резко выступая против частного капитала и всех видов собственности, не порвал связи со своей семьей, сохранившей и после национализации огромные богатства. Как раз в это время умер его дед, завещав юноше весь свой капитал. Многие ожидали, что Ридж откажется от наследства или пожертвует его какой-нибудь организации. Однако этого не случилось. Ридж аккуратно выполнил все формальности, необходимые для введения в наследство, и стал владельцем огромного состояния. Справедливости ради следует отметить, что на протяжении долгих лет Ридж не прикасался к этим деньгам, а средства, и довольно значительные, которыми он располагал, были заработаны им самостоятельно. Однако подавляющее большинство сторонников порвало с ним. Вскоре разочарованный Ридж, получив диплом, покинул свою родину.

Бурный период создания Всемирного Союза Коммунистических республик почти не затронул Риджа. На протяжении десятилетия он вел исследования в своей лаборатории, однако никаких публикаций о результатах работы не делал. Несколько раз его приглашали принять участие в космических экспедициях, но Ридж каждый раз отказывался.

Женился Ридж еще в студенческие годы. У него было двое детей – дочь Анна и сын Леопольд, по образованию астрофизик. Первая же экспедиция, в которой Леопольд Ридж принял участие, потерпела катастрофу в системе ER Лисички. Узнав об этом, Ридж настоял на включении его в состав спасательной экспедиции. Спасательные работы увенчались успехом во многом благодаря бесстрашию, хладнокровию и огромному опыту Риджа.

В немыслимо тяжелых условиях он блестяще посадил корабль на планету, деятельно участвовал в поисках и спасении людей, а затем произвел неповторимый по трудности взлет, во время которого у экипажа, по выражению одного из участников, буквально дыбом вставали волосы от ужаса. После этого полета Риджу было присвоено звание звездного пилота I класса. Но ничто не радовало Риджа. Его сын вернулся на Землю в очень тяжелом состоянии. Для спасения его жизни пришлось еще в полете ампутировать ему ноги. А на Земле.

Риджа ожидал новый удар – в автомобильной катастрофе погибла его дочь.

До сих пор Риджа можно было считать баловнем судьбы. Красивый, разносторонне одаренный человек, в молодости любимец женщин, талантливый ученый, он почти ни в чем не знал неудач. Первый в колледже, первый в школе космонавтов, первый в многочисленных спортивных состязаниях (чемпион Мельбурна в гонках яхт, трехкратный чемпион Универсиад по фехтованию), блестящий исследователь, каждая работа которого вызывала горячие споры, опытный пилот-космонавт, не раз восхищавший своим мастерством коллег… Все давалось ему легко. Обладая огромным состоянием, аи, не прикасаясь к нему, добился полной экономической независимости и никогда не нуждался Б средствах. Единственная крупная неудача, о которой он предпочитал не вспоминать, была связана с политическими устремлениями его молодости. Пожалуй, Ридж был по натуре авантюристом.

Он мог легко пойти на риск, причем на риск не всегда оправданный, и ему всегда везло. Постоянное везение приучило Риджа к мысли о собственной исключительности. Те немногие разочарования и неудачи, которые ему доводилось испытать, он. переносил тяжело. Ридж не был готов к неудачам. Возможно, именно поэтому он сразу отказался от политической деятельности, а после резкой критики много лет вынашиваемой им теории предпочел уйти с научной арены и продолжать исследования в полной изоляции от ученого мира. Теперь, спустя много лет, мы понимаем, что Ридж никогда не изменял своим идеалам. Потерпев неудачу в создании студенческой коммуны, он создал не подчиненную никому самоуправляемую группу в своей лаборатории.

Не встретив поддержки своим научным идеям, он продолжая развивать их наперекор мнению крупнейших авторитетов. Встретившись с непониманием или противодействием, Ридж испытывал разочарование, но продолжал верить в свою правоту. С годами его уверенность все больше превращалась в самоуверенность, росло его самомнение, вера в собственную непогрешимость. Только этим можно объяснить последовавшие трагические события.

Состояние Леопольда продолжало оставаться тяжелым. Искалеченный юноша был для отца живым свидетельством бессилия медицины.

Все эти годы Ридж разрабатывал методы регенерации утраченных органов и считал, что находится накануне успеха. И он решился на недопустимый опыт – он применил свой метод на сыне. Это был единственный случай в его жизни, когда здравый смысл начисто отказал ученому. Отчаянный эксперимент окончился трагически – Леопольд умер.

О последующем периоде жизни Риджа известно очень мало. Он совершенно забросил научную работу и несколько лет путешествовал по самым недоступным районам планеты – по Африке, Южной Америке, Гималаям. В одном из этих путешествий при неизвестных обстоятельствах потерял кисть правой руки. Несколько романтических историй об этом случае, ни одна из которых, очевидно, нe соответствует истине, все же характеризуют Риджа как фигуру необыкновенную и оригинальную. В одной из этих историй Ридж сам торжественно отрубил себе руку перед толпой жителей затерянной в сельве деревушки, где его избрали вождем, заявив, что не может принять знаки власти рукой, которой погубил собственного сына. В другой истории он потерял кисть в кровавом поединке на саблях. Далее рассказывают, что руку Риджу откусил крокодил, от которого тот спасал купавшегося в реке мальчика. Говорили еще, что он ампутировал кисть, чтобы проверить на себе методы регенерации утраченных органов… Сам Ридж об этом всегда хранил молчание. Он и раньше не отличался общительностью, а в последние годы стал совсем нелюдимым.

Через несколько лет в Ридже вновь проснулся интерес к внеземной биологии. Но он понимал, что безрукий пилот или безрукий врач никого не устраивает.

И тогда Ридж впервые вспомнил о наследстве. Кстати, это произошло незадолго до отмены денежной системы в странах Всемирного Союза Коммунистических республик…

Ридж использовал свое огромное состояние, утроившееся после смерти отца, для постройки звездолета “Леопольд”. Пятнадцать лет назад Ридж с женсй и небольшим экипажем покинули Землю – покинули навсегда. По возвращении “Леопольда” его капитан заявил, что Ридж пожелал, чтобы место, где он решил провести остаток своей жизни, оставалось неизвестным. Однако отмечено, что за последние десять лет “Леопольд” дважды уходил в свободный поиск. Возможно, во время этих полетов он посетил Альфу. Если это так, то есть надежда, что Ридж еще пожелает вернуться на Землю, чтобы доказать свою правоту гем, кто много лет назад высмеял его идею о возможности восстанавливать утеряиные органы. Помогите ему принять верное решение. Судя по вашим сообщениям, открытия Риджа на Альфе представляют огромный интерес для науки. Да и сам Ридж заслуживает лучшей судьбы.

Мы надеемся, что это пространное сообщение поможет вам выбрать правильную линию поведения в отношении Риджа. Старайтесь поддерживать с ним ненавязчивый контакт. Ридж сам должен принести свое открытие людям…

Эпилог.

АЛЬФА БУДЕТ ЖИТЬ!

“Циолковский” прилетел через две недели. Гигантский корабль вышел на круговую орбиту, и от него отделился десантный бот. С безопасного расстояния встречавшие с волнением наблюдали, как на столбе ревущего пламени медленно опускается сверкающая металлическая туша, раскинувшая посадочные лапы. Бот садился на мягкий грунт, который мог не выдержать давления, и Спенсер опускал его медленно-медленно, готовый в любой момент снова включить полную тягу.

Всем показалось, что прошла вечность, прежде чем ревущее пламя стало гаснуть в наконец исчезло.

Тогда в воздух взвились дисколеты и закружились над ботом, В полукилометре от места посадки, на возвышенности, которой предстояло стать берегом первого моря Альфы, три альфийца рассматривали через бинокли аесантный бот. Бартов давал пояснения.

Он еше не научился местному языку и поэтому пользовался услугами автопереводчика. Тут же стояли Сергей, Ахмед с Машенькой и Кулешов, к которому на “Циолковском” прилетела жена – специалист по скоростному бурению, Кулешов, очень волновался, не зная, как она отнесется к изменившейся внешности мужа – он немного перестарался, смазывая себя эликсиром, и теперь не знал, что делать с бурно растущими бородой и усами.

Сергей вполуха слушал Баргонз и думал о своем. Все последние дни он провел здесь, изучая геологическое строение дна будущего моря.

Альфа изнемогала от зноя, каждый день нес гибель сотням беспомощных шаров, привыкших к прохладе в влаге. На этой планете техника не существовало. У альфийцев не было письменности, школ в ремесел. Они питались шарами, лечились шарами, рождались в шарах и в вих же умирали. Им были известны простейшие инструменты, они научились делать копья и ножи, они строили в непроходимых кустарниках примитивные жилища, спасающие их от непогоды. Но они были беспомощны перед страшной засухой, и только люди могли им помочь.

Сергей представил, как лазерные буры врежутся в пересохший грунт и через несколько дней шумный, сверкающий поток вырвется из скважины и начнет разливаться по поверхности, постепенно заполняя низину. Вышка переедет на новое место, потом еще дальше, оставляя после себя спасительные озера, которые потом сольются в первое на Альфе море…

Время от времени он оглядывал небо: не появится ли дисколет Риджа? Несколько дней назад по приказу Бартона Ахмед оставил один из дисколетов экспедиции перед жилищем старика. На закате Ридж прилетел к экспедиционному дому, сухо поздоровался со встретившим его Шерманом, поставил в стойку лучемет в протянул Шерману небольшую папку. “Попрошу передать это Бартону, – сказал он. – Это… э… для всех…” Тут он повернулся, прямой и длинный, словно аршин проглотил, и вышел, не сказав больше ни слова. Когда Бартон прочитал лежавшую в папке рукопись, он сказал, что ей цены нет, и распорядился немедленно передать весь текст по внепространствеиной связи на Землю. “А рукопись отошлем на “Циолковском”, – сказал он. – За нее человечество должно поставить Риджу памятники на всех материках”.

Там, где стоял окутанный облаком пыли бот, прогремели взрывы.

Это сработали взрывные болты, отделяя ферму самоходной буровой вышки от бота. Затем мощные домкраты плавно отодвинули ее в сторону я опустили на грунт. Только после этого открылся люк шлюзовой камеры, а Спенсер помахал оттуда рукой.

ЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ

Вместо предисловия

Перед всяким, кто хоть немного интересовался жизнью и творчеством Валерия Яковлевича Брюсоиа, неизбежно встает один и тот же вопрос: “Как он успевал?” Брюсову было сорок лет, когда издательство “Сирин” приступило к выпуску 25-томного Собрания его сочинений. В него входили стихи и драмы, рассказы и романы, литературно-критические статьи и переводы. И хотя собрание называлось полным, фактически оно таким не являлось. Автор удержался от публикации множества своих творений, о существовании которых не хотел вспоминать сам и тем более напоминать о них своим читателям.

Казалось бы, такой титанический труд для писателя, а тем более для поэта возможен только в том случае, когда человек полностью переключен на самоотдачу. Прикованный к письменному столу, как раб к галере, он должен строчить и строчить, выводя “вереницей заветные мысли души”. Но это не так.

Дефицит “заветных мыслей” обнаружился бы слишком рано, если бы Валерий Брюсов наряду с огромной работоспособностью не обладал еще более удивительной, просто всепоглощающей жаждой знания. Примерно в этом же возрасте он записал в дневнике: “В чем я специалист? 1. Современная русская поэзия. 2. Пушкин и его эпоха. Тютчев. 3. Отчасти вся история русской литературы. 4. Современная французская поэзия. 5. Отчасти французский романтизм. 6. XVI век. 7. Данте, его время. 8. Позднейшая эпоха римской литературы. 9. Эстетика и философия искусства”.

В наш узкоспециализированный век этого перечня с лихвой хватило бы на десяток интеллектуалов. Но ведь Валерий Брюсов перечислил только те области, где он стал общепризнанным знатоком. А сколько еще осталось вне списка вопросов, которыми он занимался, не углубляясь до профессионализма. И все же недовольный собой Валерий Брюсов с горечью восклицает: “Но боже мой! Как жалок этот горделивый перечень сравнительно с тем, чего я не знаю. Весь мир политических наук, все очарование наук естественных, физика и химия с их новыми поразительными горизонтами, все изучение жизни на земле, зоология, ботаника, соблазны прикладной механики, истинное знание истории искусств, целые миры, о которых я едва наслышан, древности Египта, Индии, государство майя, мифическая Атлантида, современный Восток с его удивительной жизнью, медицина, познание самого себя и умозрения новых философов, о которых я узнаю из вторых, из третьих РУК… Боже мой! боже мой! Если бы мне жить сто жизней, они не насытили бы всей жажды познания, которая сжигает меня”.

А судьба отмерила ему сравнительно недолгий срок. Брюсов скончался 50 лет назад, прожив полвека, и с тех пор почти каждый год публикуются совершенно законченные и незавершенные творения замечательного поэта, свидетельствуя о том, как много он хотел еще сделать.

Однажды Брюсов написал: “Значение писателя определяется количеством его произведений, оставшихся в рукописи. Посредственности успевают все закончить, все напечатать. Гений жаждет сделать слишком многое…” Наверное, сам автор несколько иронически относился к этому критерию гениальности. И все же, чтобы оценить значение сделанного Брюсовым вклада в русскую культуру, необходимо учесть все им сотворенное, в том числе и оставшееся в архивных папках. Есть поэты, величие которых четче определяется из томика избранных стихов. Титаническая фигура Брюсова обрисовывается только после осознания всей грандиозности проделанной им работы.

Среди произведений Валерия Брюсова “Гора Звезды” занимает особое место. По современной терминологии вещь эта должна бы называться приключенческой повестью. Но поскольку сам автор окрестил ее романом, оставим ей этот титул. В чем же особенности романа?

Во-первых, в самом жанре. Как известно, в романах “Огненный ангел” и “Алтарь победы” присутствует приключенческий ход, способствующий занимательности сюжета. Однако в таком чистом виде этот жанр больше у Брюсова не встречается.

Может быть, тогда “Гора Звезды” вещь для автора случайная? Шалость пера? Ни в коем случае. Достаточно сказать, что работа над ней заняла около четырех лет. Первые страницы датированы августом 1895 года, когда Брюсов, студент исторического факультета, автор нашумевших выпусков “Русских символистов”, отдыхал в Хорошеве. А последний вариант романа был закончен 18 августа 1899 года, уже после выхода сборников “Шедевры” и “Это – я”.

Вообще следует удивляться не тому, что молодой символист взялся за приключенческий роман с элементами научной фантастики, а тому, что он оказался единственным в его твор ческом наследии. С семи лет Валерий Брюсов зачитывался Жюлем Верном, Майн Ридом, Фенимором Купером, Густавом Эмаром, отвергая казавшиеся ему пресными журналы “Родник”, “Игрушечка”, “Детский отдых”.

Вместе с братьями Брюсов изо дня в день продолжал “многосерийную” игру в индейцев, воображая “себя дикарем Тса-Ут-Вэ”. А потом, уже в гимназии, он снискал уважение однокашников, пересказывая приключенческие книги.

В это время Брюсов впервые в жизни становится редактором. В рукописном журнале “Начало”, выходившем в третьем классе гимназии Креймана, Валерий, кроме стихов, помещает рассказ “из индейского быта” под названием “Орлиное перо”, повесть в духе Жюля Верна “На Венеру” и другие пробы пера.

Часть “произведений” появляется под первыми брюсовскими псевдонимами – Пятнистый ягуар и Спиппер.

С годами страсть к “легкому жанру” не ослабела. Летом 1895 года, то есть как раз когда писались первые эпизоды “Горы Звезды”, Валерий Яковлевич заносит в дневник: “С влажными глазами кончил читать “Монте-Кристо”; и с влажными не потому, что этот роман напоминал мне бывшие годы, когда я читал его в первый раз, но просто из сочувствия к судьбе героев. Глупая чувствительность к романам, когда ее вовсе нет к событиям в жизни”.

Интерес к приключенческой и научно-фантастической литературе сохранился и у седого профессора, ректора Литературно-художественного института. Уже в последние годы в не опубликованном при жизни стихотворении поэт с благодарностью вспоминает милые сердцу книжки: На дальней полке, мирным строем стоя, Спят с ранних лет любимые тома; В них дремлет луч тропического зноя, Глядит из них полярной ночи тьма…

Возвращаясь к роману, следует отметить еще одну его особенность.

В нем сошлись многие темы будущего “большого Брюсова”. Это тема “раб и царица”, межпланетная экспедиция, проблески “семи земных соблазнов”, мотив “хранителя тайны -жреца”. В сюжет, словно списанный у Райдера Хаггарда, вплелись чисто брюсовские повторы. Часть из них уже была воплощена в первых сборниках, а другие темы ждали своей очереди долгие годы.

В 1920 году, примерно в то же время, когда инженер Лось, герой “Аэлиты” А. Толстого, искал спутника для полета, Брюсов начинает рассказ “Экспедиция на Марс”. Наверно, шквал революции чем-то сродни штурму неба. Иначе чем объяснить такой повышенный интерес к космическим темам именно в это время?

Конечно, в названном рассказе уже другой почерк: исчезла заемная экзотика, строже стал стиль, глубже мысли. Трудно удержаться, чтобы не привести пророческий отрывок из брюсовского “Предисловия редакторов” к рассказу.

“Известно, что принципиальная проблема межпланетных сообщений была разрешена еще в начале XX века, причем первые межпланетные корабли, сконструированные в то время, получили название “ракетных” по характеру тех двигателей, которыми они были снабжены. Однако на твердую почву конструкция подобных кораблей стала лишь с того времени, когда удалось найти практическое применение внутриатомной энергии и использовать ее в качестве моторной силы”.

И все же, несмотря на двадцатилетний разрыв во времени, неоконченный рассказ “Экспедиция на Марс” и роман “Гора Звезды” объединены не только звездной темой.

В старой клеенчатой тетради молодой поэт набросал конус фантастической горы, вычислил ее объем, высоту ярусов, размеры залов. Все должно выглядеть точно. И потом столь же тщательно прикидывал на четвертушке писчего листа расстояние до Марса, скорость ракеты, сроки полета.

Та же четкая брюсовская продуманность. Неудивительно, что именно Брюсов стал пионером нашей научной поэзии.

Возникает естественный вопрос: почему же автор, затратив столько трудов на “Гору Звезды”, не захотел ее куда-нибудь пристроить? Материальные дела его, как известно, в этот период были далеко не блестящи. Вероятно, объясняется это тем, что “неизвестный, осмеянный, странный” поэт не был тогда, мягко говоря, приманкой для толстых журналов.

Но возможна и иная причина.

Дело в том, что сам Валерий Брюсов расценивал роман “Гора Звезды” как учебный. Именно на нем он вырабатывал свой прозаический стиль. 29 июня 1896 года Брюсов писал другу своей юности А. А. Курсинскому, служившему в Ясной Поляне у Л. Н. Толстого репетитором его детей: “Приступаю (о, очень торжественно) к роману. Ты пишешь, что вполне выработал план своего романа. Увы! Увы! Сколько раз вырабатывал я планы своих. Еще незадолго до отъезда разработал я план исторического романа… с такими подробностями, что мог рассказать последовательно каждую главу… и между тем ни этого романа я не написал, ни другого не напишу – долго, быть может, никогда. И вот почему: у меня нет формы. Я не могу писать так, как писали Тургенев, Мопассан, Толстой. Я считаю нашу форму романа рядом условностей, рядом разрозненных трафаретов. Мне смешно водить за ниточки своих марионеток… Нет, таких вещей, где каждое слово ложь, а каждое выражение трафарет, я писать не могу. Подождем, пока создастся новая форма”.

И последнее. Стоило ли извлекать из архивных глубин несколько наивный труд, от которого отказался автор? Есть ли в этой публикации иная ценность, кроме литературоведческого интереса? Рискуя заслужить упрек в субъективности, я все же утверждаю, что “Гора Звезды” хранит аромат эпохи того недолгого промежутка, когда стычка с ягуаром в фантастико-приключенческой повести выглядела уже старомодной, а диалог с марсианином казался чуть-чуть преждевременным.

И это дает роману право на существование.

А кроме того, читая давно написанные строки, вы, может быть, представите скуластого черноглазого мальчика, упивающегося в старом доме на Трубной подвигами морских бродяг и отважных землепроходцев.

И это позволит лучше понять его уже повзрослевшего, ломающего все каноны с не меньшим упорством и смелостью, чем герои детских книжек.

Кто знает, возможно, между этими фактами “есть тонкие властительные связи”. Не зря же в своем последнем сборнике, в стихотворении “Марриэтовы мичманы”, поэт оправдывает увлекательную выдумку и приключенческую неправду.

Ту неправду, что измала

Жгла огнем неустанным,

Ту, что волю в нас вызвала -

В жизни стать капитаном.

Р. Щербаков