Текст книги "Мистер Слотер"

Автор книги: Роберт Рик МакКаммон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 28 страниц)

Глава девятнадцатая

Они продирались по густому лесу, росшему вдоль дороги прямо напротив дома констебля Абернети. Пройдя так милю и три четверти, Прохожий объявил:

– Здесь остановимся.

Решение имело стратегическую важность, поскольку выбранное место находилось среди больших валунов в неглубокой лощине, над которой нависали сосны. Прохожий быстро нашел упавшие сосновые сучья и с помощью Мэтью накрыл ими крест-накрест пространство между двумя самыми большими камнями. На них сверху набросали ветви поменьше и хвою, чтобы получше закрыться от моросящего дождя. Мэтью не возражал промокнуть в эту ночь, но все же мог оценить любое улучшение комфорта.

Прохожий не закончил обустройство лагеря – как только был готов навес, он стал разводить огонь с помощью кусочков сосновой коры и белой бересты – самых сухих из всех, что ему удалось найти. Искру добыли вовсе не путем трения палочек друг о друга, как ожидал Мэтью, а способом, которым мог бы воспользоваться любой английский траппер или кожаный чулок: кремнем и сталью. Прохожий действовал энергично, но терпеливо, подкармливая тонкие язычки пламени сперва кусочками коры, потом веточками. В конце концов получился вполне приличный костер, дающий сколько-то тепла.

Индеец уже снял лук и колчан, а заодно пояс с ножом и мешок из сыромятной шкуры. Привалившись спиной к валуну, он погрел руки над костром, потом развязал мешок и достал черный маслянистый с виду кусок вяленого мяса размером с кулак. Отрезав ломоть, протянул его Мэтью, который не стал гадать, что это – говядина, оленина, кабанятина или бобровый хвост. Вполне мог быть хвост, судя по вони, но жевать было приятно, а глотать – лучше, чем грудинку у Салли Алмонд. Прохожий тоже поел немного, дал Мэтью еще ломтик и убрал остаток.

– И это все? – спросил Мэтью.

– Этого хватит.

Теперь Мэтью понял, почему индеец такой тощий. Но хотя его грыз голод, он не стал просить добавки. Сейчас он получил возможность посидеть и вытянуть ноги – интересно, удастся ли ему когда-нибудь встать. Утро будет временем битвы разума с материей.

Сейчас, сидя в тепле оранжевого пламени, он почувствовал, насколько устал, насколько близок был к тому, чтобы просто свалиться. Но знал, что стоит ему закрыть глаза – и он увидит изувеченный труп в доме Джона Бертона и услышит басистое гудение мух.

Прохожий, как и обещал, обнаружил место, где кобыла Абернети сбросила Слотера. Индеец нагнулся, отыскал следы Слотера на опавших листьях и сказал Мэтью, что их дичь уходит в леса на северо-запад. Очевидно, решил Мэтью, не хочет пока выходить на дорогу, намерен оставить хотя бы несколько миль между собой и констеблем с теми людьми, что охотятся за его шкурой. Мэтью предположил, что Слотер либо изменит курс, чтобы выйти где-то на дорогу, либо будет пробираться в Филадельфию лесными тропами.

– Выступаем с первым светом, – сообщил Прохожий, подкладывая веточек в огонь. И добавил: – Это значит, что с первым светом мы уже выступим.

– Я понял.

Прохожий посмотрел на него бесстрастно:

– Ты хорошо сегодня шел.

– Для англичанина?

– Да.

– Спасибо, – ответил Мэтью.

Как у него получится пойти завтра – это уже другой вопрос.

– До вечера можем его настичь, если пойдем быстро, а он – медленно. Я надеялся, что он ранен, но он невредим.

– Плохо, – заплетающимся языком ответил Мэтью. У него едва-едва хватало сил держать открытыми глаза.

– Да, это нам не повезло. Зато и лошадь он себе не раздобыл. – Прохожий поправил плащ. – Мэтью, слушай меня.

Что-то в его голосе заставило Мэтью вынырнуть из темноты.

– Я сейчас буду спать. Демоны меня найдут. Ты не должен меня будить, что бы ты ни услышал. И не прикасайся ко мне. Тебе ясно?

– Да.

Прохожий ничего больше не сказал, только свернулся под плащом и исчез в его складках.

Мэтью посидел еще минуты две, потом подбородок у него упал на грудь. Огонь продолжал гореть, тепло успокаивало. Мэтью вытянулся рядом с костром, слушая, как трещат дрова, как тихо шелестит дождь по крыше из веток. Перед глазами вновь возник кровавый ужас дома Бертона, пес со сломанной спиной и разбитое лицо Тома, но хуже всего было то, что мысленным взором он видел Слотера на свободе, где-то в этой ночи, шагающего вперед и вперед, милю за милей – чудовище, идущее по полям резни.

Потом сон сжалился над ним, и внезапно он провалился в полное забытье.

И так же внезапно проснулся.

И лежал тихо-тихо, еще в тумане спросонья, прислушиваясь к звукам ночи.

Далеко-далеко ухнула сова. Потом второй раз, и третий.

Дождь перестал, подумал Мэтью. Больше не было его слышно.

Снова сова. Та же или другая? Вроде бы эта с другой стороны, и ближе к лагерю.

Он открыл опухшие со сна глаза. Огонь догорел до красных угольков.

Из-под плаща Прохожего раздался снова пронзительный крик, все выше и выше, под конец как отчаянный вздох или мольба о пощаде. Потом тишина, и наконец крик взметнулся снова, сделался прерывистым и хриплым, превратился в сдавленный стон.

И снова сова. Прохожий молчал, но Мэтью слышал, как он часто дышит, будто убегает от чего-то и не убежать.

Мэтью невольно поежился. Огонь угасал, ночь становилась холоднее. Мэтью осторожно и тихо потянулся к наломанным веточкам, которые Прохожий собрал для костра, и когда бросил их в огонь, одна вежливо и негромко треснула, без всякой резкости – как могла бы треснуть под сапогом человека, скрытно пробирающегося среди сосен.

Взметнулся темно-зеленый плащ. Ошеломленный так, что утратил дар речи, Мэтью глянул в лицо проклятого.

Кожа еще сильнее натянулась на черепе. Казалось, от ее давления человек обнажил зубы в муке. На лбу и на щеках сверкал пот. Узкие щелочки глаз смотрели точно на Мэтью, но не видели его – перед ними стоял какой-то кошмар, и смотрели они не на человека, а сквозь него, на какое-то далекое видение. Индеец стоял на колене, тело его тряслось.

В свете ожившего костра Мэтью увидел блеск ножа – и вдруг размытая полоса лезвия оказалась у его шеи.

– Прохожий! – сказал Мэтью твердым голосом, не решаясь шевелиться. Лицо индейца придвинулось, будто проплыло по воздуху оранжевой лампой среди тьмы. – Прохожий! – повторил Мэтью, но на сей раз голос его предал и прозвучал надтреснуто. – Я не из твоих демонов.

Глаза Прохожего всмотрелись ему в лицо. Прошли секунды и вдруг на глазах у Мэтью безумие оставило индейца – так взмывает стая ворон, одеялом укрывшая сжатое поле. Только что была – и нет ее, осталось только воспоминание о взвихривших воздух черных крыльях.

Прохожий сел на корточки и посмотрел на нож у себя в руке. Мэтью, каким бы он ни был усталым, засомневался, что ему удастся еще раз заснуть в эту ночь. Он сел, почесал горло, где клинок грозил нарисовать улыбку мертвеца, и уставился в огонь, будто ища там утешительную картинку.

– Ага, – сказал Прохожий охрипшим голосом и сунул нож в хранилище на поясе. – Теперь ты знаешь.

– Что знаю?

– Почему у меня нет жены и вряд ли когда-нибудь будет.

– Такое случалось раньше?

– Несколько раз, в твоей стране. Конечно, мне не позволяли владеть ножом. Но я пытался напасть на некоторых дам, которые меня… признавали. Это было только один раз, но одного раза достаточно. – Прохожий не поднимал головы, устыженный тем, что собой не владеет. – Можешь себе представить мою… – Он снова поискал слово, и Мэтью решил, что в это время Прохожий вспоминал слова, которые выучил и которые ему так мало приходилось применять, что он их почти забыл. – Популярность, – закончил он.

Мэтью кивнул.

– А что тебе снится? – спросил он. Прохожий промолчал. – Это так страшно, что рассказывать невозможно?

Прохожий ответил далеко не сразу. Он подобрал несколько палочек, сломал их в пальцах и положил одну за другой в огонь.

– Приходят демоны… и показывают мне всякое, – произнес он наконец. – Такое, что только у демонов хватит жестокости показать это человеку.

– Сказано много и при этом не сказано ничего, – заметил Мэтью. – Что конкретно они тебе показывают?

– Конец мира, – ответил Прохожий и помолчал, чтобы до собеседника дошло. – Точнее сказать, конец моего мира. Твой останется, но когда-нибудь – может быть, когда-нибудь! – ты об этом пожалеешь.

– Я не понял.

Прохожий открыл мешок, где держал вяленое мясо, кремень и огниво, и достал знакомый предмет: сломанные серебряные часы. Положил их на левую ладонь и поглядывал на них иногда, будто убеждаясь, что они все еще безжизненны.

– Когда мне было одиннадцать лет, – начал Прохожий, – в деревню явилась группа англичан с проводником, говорившим по-нашему. Очень богатые были с виду люди. В серых плащах и в шляпах с перьями. И принесли мешки подарков. Связки пестрых тканей, стеклянные бутылки, ожерелья и браслеты, шерстяные шапки и все такое прочее. Да, они были богатыми и хотели, чтобы мы об этом знали. Дочери вождя они привезли фарфоровую куклу с белыми волосами – я это очень хорошо помню, потому что все дети столпились вокруг, желая посмотреть. А потом эти люди сказали, что за свои подарки хотят кое-чего в ответ, и это будет на пользу и им, и племени. Они сказали, что хотят трех детей, которых возьмут с собой через темную границу – показать им, как выглядит мир, который называется Англия, и Лондон, великий город короля.

– Заключили соглашение, – говорил Прохожий, глядя в огонь. – Решили выбрать троих детей и отправить их на одной из летающих по облакам пирог, что сейчас стоит в водах Филадельфии. Выбрали Проворного Скалолаза, вторая была Красивая-Девочка-Которая-Сидит-Одна, а я был третий. – Он посмотрел на Мэтью. – Меня тогда звали Он-Тоже-Бежит-Быстро. Потому что Он-Бежит-Быстро – это был мой отец. Ты его видел, он с моими младшими братьями подобрал у колодца твоего друга. Так быстро, как прежде, он уже не бегает, но все равно успевает.

– И за это я ему благодарен.

– Ему было бы приятно это услышать, но не от меня. Потому что мы больше не разговариваем. Я для него – большой позор из-за своего безумия.

– А в чем безумие? В плохих снах?

– Позволь, я буду рассказывать дальше. Нам троим и всему племени было сказано, что мы увидим мир Англии и город Лондон своими глазами, а когда вернемся – через два года – сумеем объяснить нашему народу, что мы видели. В надежде, как сказали эти люди, создать связь между нами как братьями. Но ты поймешь из моего рассказа, что этим людям нужны были только дети, и на то имелась причина. – Прохожий кивнул сам себе, глядя в огонь. – С детьми куда легче управляться. Они такие доверчивые, такие… неискушенные.

– Ты хочешь сказать… эти люди не сделали того, что говорили?

– Нас отвезли в Англию, да. – Дернулась мышца на его лице, будто он жевал горькую жесткую галету. – Жуткая была дорога. А хуже всего в этих суровых морях, в этой тошноте – знать, что уезжаешь все дальше и дальше от дома, и чтобы вернуться, придется пройти эту дорогу сначала. Как вы, англичане, повторяете это снова и снова, мне не понять.

Мэтью выдавил неловкую улыбку:

– Наверное, мы тоже малость не в своем уме.

– Должно быть, так. Но… это вообще свойственно всем людям. Небольшое безумие – ради поставленной цели. – Прохожий повертел в руке часы, провел пальцами по серебру. – Проворный Скалолаз не дожил до прибытия. Матросы стали держать пари, как быстро он принесет перо чайки, привязанное к мачте кожаным ремнем. И вешали его все выше и выше. Капитан их предупреждал, чтобы прекратили, и джентльмены, которые плыли с нами, запрещали им… но индейского мальчишку девяти лет в бутылку не посадишь и под палубой не запрешь. Ему платили мятными леденцами, и один как раз был у него во рту, когда он упал. А я стоял рядом с Красивой Девочкой и смотрел на него, лежащего на палубе, и вспоминал фарфоровую куклу с белокурыми волосами и надеялся, что она так легко не разобьется.

Снова несколько раз ухнула сова, далеко в лесу. Прохожий наклонил голову и прислушался так, будто услышал сладчайшую музыку.

– Когда мы приплыли в Англию, – сказал он, – я стоял на палубе и смотрел на лес летающих облачных пирог. Да, это были корабли. Сотни кораблей, всех форм и размеров. И я подумал, сколько же должно быть в этом мире людей, чтобы построить все эти пироги? Зрелище было невероятное, мне его никогда не забыть. А потом… сразу, как мы сошли с корабля… Красивую-Девочку-Которая-Сидит-Одна забрали какие-то двое. Посадили ее в ящик с лошадьми. В карету. И куда-то увезли. Я до сих пор не знаю куда. А меня посадили в другую карету, и я почти десять лет не видел никого из своего народа. Когда же я больше не был нужен и меня отпустили, я был безумен.

– Но что с тобой сделали? – спросил Мэтью. – Что случилось?

– Я стал звездой, – ответил индеец с грустной улыбкой. – Знаменитость это называется, кажется. Меня одевали в перья и звериные шкуры, на голову – золотую корону, и выставляли на сцену Лондона. На афишах писали «Благородный юный дикарь» или «Джонатан Краснокожий». Пьесы – а я за много лет играл в нескольких – были всегда одни и те же: романтическая драма, доблестный англичанин против злобных или обманутых дикарей. Напряжение нарастает, пока не появляюсь я и на языке жестов не предупреждаю героя о надвигающейся атаке. В таком вот роде. Шло время, я рос, новизна моего стоического молчания приелась, и от меня потребовались реплики. Одну я помню. «Берегись ярости ирокезов, ибо они снимут с тебя скальп… – Он нахмурился, вспоминая окончание: —…так же неумолимо, как опустошает саранча вон те кукурузные поля».

Он торжественно поднял руку, указывая на бумажную кукурузу в нарисованном поле.

Мэтью подумал, что огонь низкого костра вполне заменяет нижние светильники рампы. На валуне за спиной у Прохожего резко выделялась его тень, как на холщовом заднике.

– И этого было достаточно, чтобы свести тебя с ума? Играть роль на сцене?

– Нет, не это. Это как раз было очень интересно. За мной ухаживали, меня хорошо кормили и поили, меня учили вашему языку очень умелые учителя. И люди приходили сотнями на меня посмотреть. Если не тысячами. Меня показывали на приемах в парках и на больших балах. Я был… если можно так сказать, объектом нежности нескольких смелых дам. Но это было вначале. А потом на сцену выставили еще одного индейца, потом еще и еще, и дни славы Джонатана Краснокожего были сочтены. В новой пьесе мне досталась роль негодяя, что продлило мою карьеру, но дело было в том, что… играть я не мог. Лучшей моей сценой была сцена смерти, где я лежал посреди помостков три минуты с открытыми глазами. Но я уже был не мальчиком, и уже был не сенсацией. Так, один из многих.

Прохожий замолчал, подбросил еще веточек.

– Один из многих, – повторил он. – В чужой земле. – Он глубоко вдохнул, медленно выдохнул. – Меня продали, – сказал он просто. – Другой антрепризе. Которая колесила по стране. Я должен был делать то, что делал, в ратушах, на пастбищах, в сараях и на складах – где мы только не выступали! Конечно, люди шли стадами посмотреть на меня – я выступал под именем «Адам-Дикарь». Все было хорошо, но потом… все время стал попадаться другой Адам-Дикарь, который только что здесь проезжал и неделю играл. В одной деревне меня обвинили, что я – загримированный англичанин: одному человеку, с которым я говорил, моя речь показалась слишком цивилизованной. И вот тогда меня продали еще раз. И еще раз, уже через год. И через полгода снова. И наконец… – Он посмотрел на Мэтью в упор: – Ты видел когда-нибудь ошибку природы?

– Ошибку природы?

– Человека, которого можно было бы назвать ошибкой природы. Урода от рождения. Карлика, или человека с клешнями вместо рук, или женщину с тремя руками. Мальчика, который потеет кровью. Видел когда-нибудь?

– Нет, – ответил Мэтью, хотя на слова о мальчике, потеющем кровью, отреагировал.

– Я был Индейский Демон, – сказал Прохожий тихим отстраненным голосом. – Люцифер Нового Света. Так было написано на моей клетке. То же самое говорила краска у меня на лице и приделанные к голове рога. А мистер Оксли, владелец этого балагана, требовал, чтобы я тряс решетку, бросался на нее, завывал и рычал, как исчадие ада. Иногда по вечерам мне бросали куски курятины, чтобы я их грыз. Потом, когда публика уходила, я выходил из клетки, снимал рога, и мы все – ошибки природы – укладывались и переезжали в следующий город. А мистер Оксли стоял с серебряными часами – очень похожими вот на эти, – и всех торопил, объясняя, что завтра вечером в Гилдфорде заработаем миллионы. Или завтра вечером в Винчестере, или послезавтра вечером в Солсбери. «Шевелись, – говорил он. – Эй, вы, побыстрее!» Он говорил, что надо торопиться, в ночь по проселочным дорогам, потому что время уходит, а время – деньги, и потому что никогда для англичанина не останавливается время.

Прохожий повертел часы в руке.

– Мистер Оксли, – сказал он задумчиво. – Он себя заторопил до смерти, а последнюю точку поставил джин. Мы, оставшиеся, поделили имевшиеся деньги, и это был конец нашей бродячей труппы. Я оделся в английский костюм, поехал в Портсмут и купил себе проезд на корабле. Вернулся домой. Вернулся к своему народу. Но с собой я привез свое безумие и своих демонов, и они меня не оставляют.

– Я все равно не понял, о чем ты.

Прохожий закрыл глаза на несколько секунд, потом снова открыл.

– С той минуты, как я увидел Лондон, ко мне пришли демоны. Они стали шептать мне в уши день и ночь. Во снах они являлись мне англичанами в стоячих воротничках, а в руках держали золотые монеты и украшения. Глаза у них горели, как огненные ямы, и они говорили мне: «Посмотри на то, что будет». Все эти дома, дороги, кареты, люди. Сотни тысяч труб, изрыгающих черный дым. Шум, как грохот тысяч барабанов, которые не найти и не понять. Суматоха, постоянное бурление безумного человеческого потока. И демоны шептали: вот это – будущее. Не только английского Нью-Йорка и Филадельфии, но каждого города, построенного англичанами на земле. Но сенекам, могаукам, никому вообще из моего народа места на земле не будет посреди этих дорог и шума. О нет, мы будем драться за место на земле, но никогда не победим. Так говорят мне мои демоны, это они мне показали, и чтобы сделать меня окончательно безумным, они еще сделали так, что никто из моего племени этому не верит, потому что поверить в такое – невозможно. Это будет чужой мир, и моему народу в нем не найдется места. Все, что мы создали, все, что для нас важно, – все уйдет, будет похоронено под дорогами и домами. Все, что мы слышим, заглушено будет этим грохотом.

Он посмотрел на Мэтью и кивнул:

– И ты не думай, что тебя это минует. Когда-нибудь ты увидишь свой мир и не узнаешь его, и тебе он покажется странным… если не чудовищным. И ты, и твои англичане захотите вернуть то, что утрачено, и никогда не сможете это найти, потому что таков демонский прием: показать путь вперед, но закрыть дорогу назад.

– Мне казалось, это называется прогрессом, – вставил Мэтью.

– Есть прогресс, – согласился Прохожий, – а есть погоня за иллюзией. Для первого нужна мудрость и предвидение, второе доступно пьяному дураку. И я знаю, чем кончается эта история. – Он снова посмотрел на часы. – Всякий раз, когда я буду смотреть на эти часы, я буду вспоминать мистера Оксли. Буду вспоминать, как он спешил сквозь ночь к состоянию, которого нет на земле, таща за собой фургон ошибок природы. И буду думать о самом великом, на что способен человек, – а может быть, и самом трудном для человека: как смириться с ходом времени. Или как остановить свое собственное время. – Он положил часы обратно в мешок, подобрал плащ, лук и стрелы, пояс с ножом. – Дождь перестал, я найду себе другое место.

– Ты можешь остаться здесь.

– Не могу. Но я буду неподалеку. До рассвета четыре-пять часов, еще есть время поспать. Пользуйся, пока можно.

– Ладно, спасибо. – Мэтью не знал, что тут еще можно сказать.

Прохожий ушел в темноту за кругом от костра, где, казалось, ему привычно быть. Мэтью лег и попытался заснуть, если это вообще когда-нибудь получится. Но усталость взяла свое, и постепенно он стал уплывать в сон. Последнее, что он услышал, был голос ночной птицы в лесу, пробудивший какую-то давнюю память. Птица не задержалась, а улетела на бесшумных крыльях.

Глава двадцатая

– Таким образом, – заключил священник, – год у вас был хорошим?

– Да, сэр, и очень, – ответил Питер Линдси. – Отлично уродилась кукуруза, яблок полно, и тыквы еще на плети. Вы их наверняка видели в поле.

– Видел. Ты благословен, Питер. Иметь такую ферму и такую прекрасную семью. Я говорил недавно с одним человеком о жадности – ты сам знаешь, как может жадность завести человека в долину погибели. Хорошо, что ты не жаден, Питер, и что доволен своим положением в жизни.

– Да, сэр, спасибо.

– Что ж, мы воистину нуждаемся в благословении полей, как нуждаемся в… – Он замолчал, постукивая себя по подбородку указательным пальцем с длинным неровным ногтем.

– Благословении Небес? – подсказала жена Питера Фейз, готовившая обед у очага возле противоположной стены.

Ее кухня и сама была благословением дома: аккуратная, чистая, светло-желтые сосновые стены, чашки и тарелки на полках и в сводчатой печи сковородки, таганы, чугунки, кастрюли, котлы и прочая утварь, поддерживающая в доме жизнь, а в людях сытость, – все расставлено в порядке.

– Именно так, – отозвался преподобный.

Младшая дочь, Робин, помогавшая матери, подошла к проповеднику, который сидел за столом с чашкой сидра в руках, и показала одну вещь, которую принесла из другой комнаты. Девочке было восемь лет, она была белокурая и очень гордилась вышитой подушечкой – узор изображал малиновку на ветке.

– Я сама вышивала, – сказала Робин.

– Правда? Как чудесно! Ты хочешь сказать, мама тебе совсем не помогала?

– Ну… – девочка застенчиво улыбнулась. Глаза у нее были яркие, теплые, синие, как у матери. – Она мне показала, как начать, и помогла закончить.

– А, вот как! Но между началом и концом тоже много, много работы. – Он вернул ей подушечку. – А вот это что?

Средний ребенок, тринадцатилетний сын по имени Аарон, вышел вперед показать свои сокровища.

– Хорошая коллекция, – сказал гость, принимая кувшинчик и любуясь на яркие цветные шарики. – И сколько их у тебя?

– Двадцать два, сэр.

– И они используются для определенной цели? Для игр?

– Да, сэр. Но я и смотреть на них люблю.

– Такие шарики любой мальчик хотел бы иметь.

– Да, сэр, конечно.

– Аарон! – одернула его Фейз Линдси. – Перестань докучать преподобному Бертону!

– Он не докучает, отнюдь нет. Спасибо, Аарон, возьми.

Гость вернул кувшин с шариками и поднял бородатый подбородок, чтобы взглянуть на старшую дочь, которая помогала матери готовить кукурузные лепешки, печеные яблоки и – ради такого случая, – кусок ветчины.

Ей было шестнадцать лет. Овальное личико с широкими скулами, светлые, как у матери и сестры, волосы, и глаза – темно-карие, как у отца. Прервав работу, она посмотрела в упор на преподобного Бертона, потом зачерпнула фасоли и положила в миску.

– Ты тоже хочешь мне что-то показать, Ларк? – поощрительно проговорил гость.

– Нет, сэр, – ответила девушка твердо. – Я хотела бы кое-что у вас спросить.

Сидящий напротив священника ее отец – жилистый мужчина лет под сорок, одетый в синюю рубашку и коричневые панталоны, с морщинистым лицом, обсыпанным веснушками от солнца, почти лысый, если не считать коротко подстриженных рыжеватых волос на висках, – метнул на нее быстрый взгляд, приподняв брови.

– Ну спроси, конечно, – ответил проповедник благосклонным голосом.

– Отчего у вас такие ногти?

– Ларк! – Питер нахмурился, и морщины на его лице залегли глубокими ущельями. Фейз сурово посмотрела на дочь, приподняв густые брови.

– Ничего, ничего. Самый обыкновенный вопрос. – Преподобный Бертон поднял руки, развел пальцы. – Не слишком приятное зрелище? Понимаю. Самому жаль, что не мог держать ногти в порядке, как положено джентльмену, но среди индейцев это трудно. Странствия среди них не включают еженедельное применение ножниц. У вас, я полагаю, найдется пара, которой я потом смогу воспользоваться?

– Да, конечно, – ответил Питер. – Ларк, что это на тебя нашло?

Она чуть не сказала вслух: «Не нравится мне этот человек», – но промолчала. Даже подумать такое о священнике, слуге Божьем, было достаточно, чтобы краска побежала по щекам и взор потупился к половицам. Она стала накладывать бобы в миску, плечи ссутулились под тяжестью мысли, не дающей ей покоя: «Он слишком долго на меня смотрит».

– Я проголодался, – заявил проповедник, ни к кому конкретно не обращаясь. – Просто как волк, было бы правильнее сказать.

– Сию секунду, – заверила его Фейз. – Робин, будь добра, выложи лепешки на блюдо.

– Сейчас, мамочка.

– Достань хорошие салфетки, Аарон.

– Уже достаю, мама. – Он поставил кувшинчик с оцененными шариками на стол и направился к буфету.

Ларк Линдси покосилась на преподобного Бертона и отвела взгляд. Он все еще наблюдал за ней синими, цвета воды глазами. Воды Христовой, как могли бы сказать ее мать или отец. Но ей почему-то вспоминалась замерзшая вода, как зимний пруд, из которого не напьешься.

Ларк закончила накладывать бобы, поставила миску на стол перед отцом, потом мать попросила ее налить проповеднику еще сидра из кувшина, и она занялась этим.

Он пришел где-то час назад. Ларк, ее отец и брат работали в саду за сараем, заполняя корзинки дарами Божьими, когда Аарон сказал:

– Папа, там на дороге человек, идет в нашу сторону.

Гости здесь бывали редко. Ближайший священник жил в деревне Колдерс-Кроссинг, до которой восемь миль к югу. Гость – радостное событие, и Ларк знала, что отец это воспримет как знак милости Господней, о которой он часто рассуждал. Пусть земля сурова и жизнь – испытание, говорил Питер Линдси, но в этой стране все, что нужно сделать – это тянуться к Господу, и тогда все воспрянет. Ларк это понимала как иносказание: будешь работать усердно, и Господь вознаградит тебя. Но иногда получалось не совсем так: она помнила годы, когда работали до седьмого пота, а посевы никли и жухли, и всей наградой свыше были только высохшие яблоки с верхних ветвей.

Она подлила преподобному сидра. Тот слегка шевельнул ногой. Рядом с ним на полу лежал его мешок. Там у меня Библия, сказал он. Люблю, чтобы она была под рукой, если вдруг появится грешник.

Питер и Фейз Линдси рассмеялись – вежливо, зная, что не все проповедники одобряют смех, – а Аарон и Робин улыбнулись, услышав, что родители смеются, но Ларк посмотрела преподобному Бертону в лицо и удивилась, отчего оно так исцарапано, будто он продирался сквозь чашу.

– Мама, мама, посмотри, ничего, что так? – позвала Робин, дергая мать за передник – новый, синий с желтой оторочкой, вместо старого прожженного, который мама надевала обычно. Робин показывала на раскрошенную лепешку, развалившуюся при попытке переложить со сковороды на блюдо, но Фейз ее успокоила, что все хорошо.

Прибывший проповедник с удобством устроился в кухне и рассказал историю своей жизни: как он вырос сыном викария в Манчестере, как уже в солидном возрасте переплыл Атлантику, дав отцу обет нести спасение индейцам. Сейчас он возвращается от дикарей, где провел много месяцев, неся свет Господень языческим сердцам, но как же он тоскует по Манчестеру! Англия зовет его домой, сказал он. Новое место служения ждет его, и новая паства, которую следует окормлять.

– Мы счастливы принять вас после странствий столь долгих и дальних, – сказал Питер.

Аарон подал к столу хорошие салфетки.

– Да, долгих и дальних. И я рад найти место, где отдохнуть. Боюсь, что натер себе волдыри на ногах, ботинки эти чуть-чуть мне малы. Я вижу, у вас есть такие очень симпатичные ботинки. С виду весьма уютные.

– Да, сэр, вполне. Думаю, сильно разбиты.

– Гм, – отозвался проповедник, делая глоток.

Кухню заполнил запах копченой свинины: Фейз всегда давала шкурке обуглиться до того, как снять мясо с огня. Бертон опустил чашку и держал ее в ладонях – Ларк не смогла не бросить еще один взгляд на длинные зазубренные ногти. Гость отмыл лицо и руки в кухонном ведре, и ногти отскреб щеткой, но запах от него был такой, будто он странствовал далеко и долго и ни разу не мылся. Конечно, если человек Божий нес слово Господне индейцам, откуда у него возможность встретиться с мылом? Просто мерзко так думать, мерзко как грех – бросить тень на такой яркий, такой солнечный день, как сегодня.

Но она ничего не могла поделать и думала, что потом – когда преподобный Бертон уйдет, – надо будет исповедаться в грехе осуждения или в грехе гордыни, или в чем там еще. И дело было не только в этих выщербленных ногтях, напоминавших звериные лапы, а в этой странной многоцветной бороде – светло-каштановой, огненно-рыжей, темно-каштановой, седой, и с клоком угольно-черных волос поперек подбородка. Да очистит Господь ее душу от подобных греховных мыслей, но такая борода могла бы отрасти у Сатаны. Как раз подходящее украшение для дьявола.

– Скажи мне, Питер, – заговорил священник, когда Фейз и Робин стали подавать тарелки на стол. – Я прошел мимо нескольких домов, которые показались мне покинутыми. Есть ли тут люди поблизости?

– У моего брата была там ферма. Когда в девяносто девятом у него умерла жена, упокой Господь ее душу, он взял детей и переехал в Филадельфию. Есть тут дома и постарше, они были пустыми, когда мы сюда приехали. Поселки, знаете ли, возникают и исчезают, исчезают и возникают снова. Но что точно – что земля здесь хорошая. И я надеюсь, что милостью Божией мы недолго будем в этой долине одни. Но пока что ближайшие люди только в Колдерс-Кроссинге, сэр. Миль восемь от нас. Дорога по холмам, но неплохая.

– Я так полагаю, что дорога эта где-то выходит на Филадельфийский большак?

– Да, сэр. Через несколько миль после перевала.

– А до Филадельфии миль двадцать?

– Почти двадцать пять, сэр. Аарон, принеси еще стул. Фейз, вы с Робин сядете на этой стороне, а рядом с Ларк сядет Аарон.

– Филадельфия – цель моего пути. А оттуда я поплыву в Англию, – сказал проповедник. Фейз поставила блюдо с ветчиной на середину стола, а рядом – нож с роговой ручкой, острый, чтобы прорезать горелую корку. – И еще одно, если позволите. Там, у вас в сарае. Найдется ли у вас лошадь, на которой я бы доехал до Колдерс-Кроссинга? Как я уже сказал, эти ботинки…

– Преподобный, у нас есть фургон! – ответила Фейз, ставя на стол миску печеных яблок и садясь рядом с Робин. – Для нас честью будет запрячь лошадей и довезти вас туда.

– Восхитительно, – сказал Бертон. – Вот истинный ответ на молитвы усталого путника.

Вся еда стояла на столе. Аарон принес еще стул и поставил слева от Ларк, которая села рядом с отцом и глядела за спину проповеднику, туда, где на одном крюке висела его треуголка, а на другом длинный черный сюртук. Он пришел в этом сюртуке, который казался ему маловат, набросив его себе на спину как плащ. Его одежда, тускло-серая, выглядела так, будто он ее носил, не снимая, бог весть сколько времени. Но – да, месяцы вдали от цивилизации, с племенами язычников.