Текст книги "Призраки зла"

Автор книги: Роберт Ричардсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

– Я рад, – заключил он. – Теперь настало время для личной просьбы. Я действительно был вашим фэном, я это сказал не для того, чтобы завоевать ваше расположение, и я бы с удовольствием пригласил вас на завтрак, чтобы мы могли просто поговорить. Без подвоха. Все, что говорится с этого момента, никуда не пойдет.

– Что ж, я могла бы притвориться, что я занята, но…

– Но вы ведь не заняты?

– «Какая женщина не поверит гладкой истории ловкого мошенника?» – процитировала она, с вызовом поднимая брови.

– Если бы здесь была Тэсс, она бы подтвердила, что в этой игре я силен. Вебстер, «Герцогиня Мальфи» [6]6
  Вебстер Джордж, даты жизни неизвестны, английский драматург, современник Шекспира. Пьеса написана в 1623 г.


[Закрыть]. Так куда же вы хотели бы пойти? Эта часть города вдалеке от моих охотничьих угодий.

– Прямо на набережной есть неплохой бар, где подают приличное вино. Дайте мне пять минут.

Она вышла, и Малтрэверс услышал, как она поднимается наверх. Он отметил, что реальная Дженни Хилтон обладает более живой и тонкой привлекательностью, чем недосягаемая звезда, о которой он грезил в юности. Ее общество приносило наслаждение. Но в одной из запретных зон ее жизни лежала смерть Кершоу. У него не было четкого плана вылазки в эту зону, но, преодолев первоначальную враждебность и заложив основу доверия, он был намерен мельком проронить его имя и посмотреть, что последует. Может быть, это окажется просто ударом по пустой стене, а, может, удастся попасть в вену. Двадцать лет назад он чувствовал бы себя с Дженни Хилтон неловким и скованным. Но не сейчас.

V

– Алло. Это квартира Гуса Малтрэверса и Тэсс Дэви. В настоящий момент нас нет дома. Но если вы грабители, и выясняете обстановку, предупреждаем, что у нас нечего украсть, кроме пары ротвейлеров. Если кто-нибудь еще, то оставьте сообщение после гудка, а мы вам потом перезвоним. Не забудьте, пожалуйста, назвать ваши имя и телефон, чтобы мы зря не гадали. Спасибо, что позвонили и хэв э найс дэй, если вы из Америки. А впрочем, если вы гражданин Великобритании, то все равно всего вам хорошего.

– Гус. Это Люэлла Синклер. Извините, но случилось такое, что… В ночном «Стэндард» написано, что в метро убита женщина. На второй странице. Она была моей хорошей подругой… знаете, я буду в магазине до шести, а потом поеду домой, мой телефон 228-01-42. Позвоните мне, как только сможете.

Положив трубку, Люэлла Синклер снова перевела взгляд на газету, лежащую на столике рядом с телефоном. Это был ночной выпуск, где помещают информацию о новостях, которые случились слишком поздно, чтобы попасть в предыдущий вечерний. Она купила следующий номер, чтобы посмотреть, не будет ли там новых подробностей, но в нем повторялись те же три абзаца под заголовком «В ПОИСКАХ СВИДЕТЕЛЕЙ СМЕРТИ В МЕТРО».

Полицией установлена личность женщины, погибшей под поездом центральной линии метро на станции Тотнэм Корт Роуд. Ею оказалась Кэролин Оуэн, издательница, проживавшая на Шеппард Гарденз, Холланд Парк.

Миссис Оуэн, пятидесяти лет, руководившая издательством «Скимитер Пресс», расположенным на Кинг Стрит в Ковентгардене, была замужем за Тедом Оуэном, президентом рекламного агентства «Оуэн Грэхэм Меткалф» – ОГМ. Однако, по слухам, супруги разошлись.

Ее смерть пока квалифицируется как несчастный случай, но представитель полиции заявил: – Инцидент произошел в час пик, и я уверен, что некоторые покинули место происшествия до появления полиции. Просим отозваться всех очевидцев происшествия.

На самом деле информации было собрано больше. Соседи Кэролин Оуэн показали, что она жила одна, с тех пор, как разошлась с мужем. О ее личной жизни известно было мало. «Скимитер Пресс» специализировалась на детской литературе, брошюрах по садоводству без применения минеральных удобрений и кулинарии. Не для печати полицейский сказал, что, должно быть, кто-то ее столкнул под поезд, а потом запаниковал, осознав содеянное. Безусловно, ничто не говорило о самоубийстве. Новый репортер, которому хотелось произвести на шефа благоприятное впечатление эксклюзивным сенсационным материалом, выходящим за рамки полицейских отчетов, не сумел обнаружить ничего особенного. Он старался, как мог, распушить свой материал, но помощник редактора, которому надо было втиснуть сообщение и заголовок крупным шрифтом на шесть сантиметров, вырезал все, кроме основных моментов. Один малозначительный факт не вошел: в 1968 году Кэролин Оуэн была на последней вечеринке Барри Кершоу.

Потрясенная смертью подруги, Люэлла Синклер пыталась проанализировать свои подсознательные иррациональные ощущения. С точки зрения логики недавний разговор о Барри Кершоу и смерть Кэролин Оуэн были простым совпадением. Разговор заставил ее задуматься, начать вспоминать людей, которые были причастны к смерти Барри, и вновь задаться вопросом, что же тогда в действительности произошло.

Здравый смысл подсказывал, что ей и раньше приходилось читать о смерти людей в метро. Одни случайно падали под поезд, другие сознательно выбирали этот кровавый и отчаянно-надежный способ покончить с жизнью. Но кого-то могли и столкнуть. Это такой простой метод убийства. Среди десятков свидетелей, которые, однако, все сосредоточены на поезде, беспокоясь, окажутся ли двери напротив них, когда он остановится. Люди начинают маневрировать, чтобы встать поудачнее, при этом возникает легкая толкотня, но в такие моменты никто ни на кого не обращает внимания. Достаточно упереться твердой рукой в спину тому, кто и сам подался вперед, затем начинается паника, люди стараются отпрянуть назад, возникает всеобщее замешательство, раздаются крики. При этом может ускользнуть масса людей, и среди непричастных остается незамеченным и преступник. Если только полиция не обнаружит мотивов, получается совершенное убийство, благополучно квалифицируемое как несчастный случай.

– Думай, Люэлла, – сказала она себе. – Самоубийство исключается. Кэролин приходила на обед всего две недели назад, восторгалась одним своим новым автором, собиралась выбрать в конце года время для отпуска, шутила о своей новой прическе:

– Дорогая, правда я не буду выглядеть смешной? Я ведь еще не такая старая, а? – Она была просто счастлива. Так что это не самоубийство, а ужасный несчастный случай, и полиция права. Глупо вообразить, что…

Дверь служебного помещения приоткрылась. – Мисс Люэлла, пришла леди Пенелопа.

– Спасибо, Эмма. Иду.

Люэлла Синклер сделала глубокий вдох, заставила себя улыбнуться перед зеркалом, на стене. К дочери герцога, пришедшей подобрать себе весенний гардероб, необходимо отнестись со всем вниманием, но в последующие три часа, за которые ей удалось распродать одежды на три тысячи фунтов, мысль о Кэролин Оуэн и Барри Кершоу ни на минуту не покидала ее.

– Вы помните Люэллу Синклер? – небрежно спросил Малтрэверс, наливая в бокал Дженни Хилтон последнюю порцию «шабли». Завтрак удался, она расслабилась за разговорами о театре, музыке и фильмах шестидесятых годов, насмеявшись с Малтрэверсом над поведением и манерами шестидесятников. В те времена их поведение служило образцом раскованности, а сейчас казалось смешным и претенциозным, каким в шестидесятые они находили манеры двадцатых годов, и те и другие стали уже достоянием истории.

– Люэллу Синклер? Кажется, нет. А должна? – наморщила лоб Дженни Хилтон.

– Необязательно, – ответил он. – Она была одной из той многочисленной тусовки. Работала у Джилли Хейнз.

– А, я помню Джилли Хейнз. Она мне сделала совершенно потрясающее платье для церемонии вручения Оскаров в Голливуде. Оно у меня еще где-то лежит. Носить его, наверное, уже нельзя, но выбросить абсолютно невозможно. А эту Люэллу я все равно не помню. А почему вы спрашиваете?

– Я недавно ее встретил. У нее магазин на Кингз Роуд – всего в нескольких минутах ходьбы отсюда, и Тэсс – одна из ее покупательниц. Она взяла меня туда с собой из-за моей кредитной карточки. Я мимоходом сказал, что собираюсь к вам, и она заметила, что когда-то вас знала. – Ложь содержала достаточно правдивых деталей, чтобы казаться безукоризненным объяснением. Дженни Хилтон пожала плечами.

– В лицо я, может быть, ее и узнала бы, но имя мне ничего не говорит.

– Она назвала и еще кое-какие имена, – продолжал Малтрэверс, доставая сигареты. Он предложил Дженни сигарету и наклонился через стол, чтобы ее поджечь. – Был еще какой-то Ларри, нет… – Зажигалкой пришлось щелкнуть пару раз, прежде, чем показалось пламя, – Барри, …Барри Кершоу.

Он не упустил ее реакции только потому, что сидел очень близко и был готов к наблюдению. Сигарета, устремленная кончиком к пламени, на момент задрожала, тревога в глазах вспыхнула и потухла. Малтрэверс опустил глаза, зажигая свою сигарету, внешне невозмутимый.

– Барри Кершоу? – Дженни затянулась, и, выдыхая дым, сразу же закашлялась. – Извините, я курю послабее. Нет, я его не помню. А кто еще?

Малтрэверс отвернулся и, поймав на себе взгляд официанта, сделал движение, как будто что-то пишет у себя на ладони, давая таким образом понять, что просит счет. – Других имен не помню. Еще Дон Кэрри, кажется. И… Линда Шарп?

Он лихорадочно раздумывал, наугад называя имена знакомых журналистов. Дженни Хилтон могла не помнить Люэллу Синклер, но исключено, чтобы она могла забыть Кершоу, она же была свидетельницей на дознании. Значит, она лжет. Он переменил тему, как будто вопрос был несущественный.

– Во всяком случае, Люэлла передавала привет, – сказал он. – Завтрак был прекрасный, но я не хочу злоупотреблять вашей любезностью. Благодарю вас за интервью. Насколько я понимаю, с вами договаривались, что покажут его вам перед публикацией. Откровенно говоря, меня это не особенно радует, но я смирился, потому что очень хотел с вами познакомиться. Если вас что-нибудь не устроит, позвоните прямо мне, чтобы мы могли договориться.

– В редакцию?

– Нет. Не забывайте, я независимый журналист. Я дам вам свой домашний телефон. – Он вытащил из бумажника старую квитанцию за бензин и нацарапал номер на обратной стороне. – Вот пожалуйста. Я никак не соберусь заказать себе визитные карточки.

– Не думаю, что могут возникнуть какие-нибудь проблемы. – Она положила бумажку в сумочку. – Интересно, как вы его напишете.

– Можно проводить вас домой?

– Спасибо, не нужно. Я должна еще кое-что купить… – Она сделала паузу, пока Малтрэверс, расплачиваясь, положил на поднос тридцать фунтов, знаком показав официанту, что разницу между этой суммой и указанной в счете он может взять себе. – Я тоже хочу поблагодарить вас. Вы сделали процедуру менее мучительной, чем я ожидала. Теперь мне остается поволноваться только из-за завтрашней фотографии.

– Это не проблема, – заверил он, – поднимаясь из-за стола. – Фотографы «Кроникл» получают призы по всему городу. Расслабьтесь и предоставьте им делать свое дело.

Они расстались напротив бара, и Дженни Хилтон пошла по направлению к Кингз Роуд, а Малтрэверс вернулся на набережную. Он мог бы пройти часть пути вместе с ней, но хотел собраться с мыслями. Она солгала о Кершоу так гладко, что, по-видимому, ожидала подобного вопроса и была к нему подготовлена. Что бы она сказала, если бы он выдал ей все, что ему было известно, и почему он этого не сделал? Потому что после разговора с Люэллой Синклер он почувствовал, что недостаточно ориентируется в ситуации, и решил действовать осторожно. Пока у него было достаточно информации для его материала, и если он понравится Дженни Хилтон, то можно надеяться, что она вновь согласится с ним встретиться. Можно было бы устроить обед с Тэсс, когда он сможет… Он наблюдал прогулочный катер, двигающийся вверх по реке по направлению к Гэмптон Корт, откуда сквозь городской шум доносились комментарии экскурсовода. – … Слева от нас – Бэттерси парк. В 1671 году здесь прятался полковник Блад, когда он готовился застрелить короля Карла II, а в 1824 г. здесь дрались на дуэли герцог Веллингтон с лордом Винчелси. Оба вели себя очень благородно и умышленно стреляли мимо. Перед вами Альберт Бридж, построенный ЭЙ ЭМ Ордишем в 1871–1873 годах. Примечательно, что он одновременно и консольный, и висячий. За мостом вы видите…

Фрагменты прихотливой истории Лондона затихли, и волны от катера докатились до парапета набережной в том месте, где остановился Малтрэверс. Почему она солгала? Не знаю, надо подумать. Она должна была понимать, что он приготовил домашнее задание. В ходе интервью и во время завтрака многое обнаруживало его осведомленность о ее прошлом. Поэтому она должна была догадаться, что он раскопал историю о Барри Кершоу и его связях. Так что лгать было глупо, а глупость – ей не свойственна. Ей следовало признать, что она знала Кершоу, и сочинить какую-нибудь версию, но версию чего? Малтрэверс обогнул территорию Ройал Хоспитал, все еще пытаясь разобраться в Дженни Хилтон. Движимый инстинктивным знанием города в той части Лондона, которая лежала к северу от Темзы (на географической карте, существующей в его сознании, вся местность к югу от реки обозначалась как «неисследованные дебри, населенные драконами»), он прошел Пимлико, миновал Виктория Стейшн и очнулся от раздумий только на Гросвенор Плейс. За несколько секунд оценив альтернативные возможности, он дошел до Гайд Парк Корнер, чтобы через подземный переход выйти на Пиккадилли, а по ней пройти до Грин Парка и оттуда поехать на метро по линии Виктория Лайн. Он увидел на стенде газету с заголовком «ИЗВЕСТНО ИМЯ ЖЕНЩИНЫ, ПОГИБШЕЙ В МЕТРО», но не обратил внимания. К тому времени, как он добрался до Хайбери энд Айлингтон, у него сложилось одно убеждение: Дженни Хилтон должна сознавать, что солгала глупо и подозрительно. Что же она предпримет? Что предпринимать ему?

Ничего не предпринимать. То, что кто-то случайно упомянул Барри, могло быть правдой. Он не настаивал. Ни один журналист не упустил бы так легко такую добычу. С другой стороны, он не похож на журналистов, которых она знает. Они были хитрые, но неуклюжие, он – умный и обезоруживает обаянием. У тех легко было проследить грязный ход их мыслей, но он несравнимо тоньше… тоньше, фальшивее, изощреннее? Окидывая пустым взглядом полки вегетарианских товаров в супермаркете, она почувствовала, что ее обвели вокруг пальца, купили на пару цитат. Он ловко подвел ее к Барри Кершоу – и отступил. Почему? Не знал, что делает? Может быть, и так, но на это нельзя полагаться… Кто была та женщина, которую он ей называл? Люэлла Синклер, и у нее где-то поблизости магазин. Если она работала с Хилли Джейнз, то это почти наверняка – престижный магазин одежды, но который – их множество на Кингз Роуд. А если она его найдет? Знал ли Малтрэверс что-то сверх того, что сказал? Чем он может грозить? Из-за него возвращение показалось опасным.

– Это ты?

– Нет, это вор, который вытащил у меня ключи из кармана.

Малтрэверс прошел на кухню, где Тэсс чистила над раковиной молодую картошку. – Ты кого-нибудь ждешь?

Тэсс обернулась и кивком указала на вчерашнюю «Ивнинг Стэндард», лежащую на столе. – Посмотри на второй странице внизу. Люэлла оставила сообщение. Она в панике.

Малтрэверс пробежал заметку за считанные секунды.

– Боже, Кэролин Оуэн!

– Ты ее знаешь?

– Это была моя редакторша. Она работала у моих издателей, когда я написал свой первый роман, но ушла от них через несколько месяцев после того, как его напечатали. Я был у нее на презентации «Скимитер Пресс».

– Милый, мне жаль. – Тэсс, огорченная, отвернулась от раковины. – Я и не знала, что вы были дружны. Я ее когда-нибудь видела?

– Не думаю, я сам Бог знает сколько ее не встрепал, но она очень мне помогла, когда я начинал, и нам очень хорошо работалось. Иногда мы вместе выходили на ланч. А что сказала Люэлла?

– Только просила тебя позвонить.

– И она волновалась? – перечитывая на ходу заметку, Малтрэверс направился к двери.

– Определенно, но не сказала, из-за чего.

Девушка, снявшая трубку в «Силлабаб», сначала сказала, что Люэлла занята с клиенткой, но когда Малтрэверс назвал себя, сразу же попросила его подождать – и к телефону подошла Люэлла.

– Гус? Спасибо, что позвонили. Вы видели газету? О Кэролин?

– Кстати, я тоже ее знал. Приятная дама. А вы, оказывается, тоже были с ней знакомы?

– Мы познакомились в шестидесятые годы и очень сблизились. Она была мне почти как сестра. – Люэлла всхлипнула. – Боже, мне нельзя плакать. У меня покупательницы.

– Уверен, они бы вас поняли… А почему вы сообщили о ее смерти мне? Кэролин когда-нибудь говорила вам, что мы знакомы?

– Нет, дело не в этом, – Люэлла шмыгнула носом. – Дело в том, что Кэролин была среди гостей на последней вечеринке у Барри.

– Не может быть! – воскликнул Малтрэверс. – Что вы хотите сказать? Думаете, это как-то связано?

– Не уверена, но… Я не устаю повторять, что это глупо, но правда ли, что это несчастный случай?

– Кажется, полиция считает так, – ответил Малтрэверс. – Почему бы нет?

– Не знаю. С тех пор, как мы встретились, Барри не выходит у меня из головы и… Господи, я начинаю говорить, как неврастеничка. Просто мне это не нравится. Это… беспокоит меня. Вы меня понимаете?

– Честно говоря, не очень, – сказал Малтрэверс. – Но может быть, вы придете поужинать и мы поговорим?

– Вы думаете, здесь есть о чем поговорить?

– Я думаю, что вы так думаете. Этого достаточно.

Люэлла с благодарностью вздохнула. – Если я… выговорюсь с кем-нибудь, может быть, мне станет легче. Вы правда не возражаете?

– Конечно, нет, – заверил он. – Мы живем на Копперсмит, четырнадцать, рядом с Ливерпуль Роуд. Ждем вас в семь. Если поедете на машине, в это время запаркуете ее без проблем.

– Спасибо, тогда до встречи.

Она повесила трубку, а Малтрэверс вернулся на кухню, где Тэсс управилась с картофелем и готовила уолдорфский салат.

– Сделай побольше. Я пригласил на ужин Люэллу.

– А в чем дело?

– Точно не знаю. Кажется, Кэролин была на пресловутой вечеринке Барри Кершоу, и это выбило Люэллу из колеи.

Тэсс пристально взглянула на него. – Что она предполагает?

– Она ничего не уточняла, но, должно быть, думает, что это как-то связано со смертью Кэролин.

– Через двадцать один год. Брось. Это просто совпадение.

– Возможно, ей требуется, чтобы ее кто-то в этом убедил. Ты ведь знаешь ее довольно давно. Она относится к типу людей с гипертрофированным воображением? Мне так не показалось.

– Ты прав, – признала Тэсс. – Истерики совершенно не свойственны ей… Кстати, ты не спрашивал о Барри Кершоу Дженни Хилтон?

– Я мимоходом назвал его имя, но она залегла на дно. – Малтрэверс отщипнул листочек сельдерея с разделочной доски. – Я так и не полюбил грецкие орехи. Поделите мою порцию по-братски с Люэллой. Точнее, она мне солгала, сказала, что не помнит его, это просто смешно. Я не возражал, но это меня заинтриговало.

Тэсс добавила в миску нарезанное кубиком яблоко и продолжала смешивать салат. – И что ты собираешься делать?

– Точно не знаю, – сказал он. – Возможно, поиграю в репортера отдела криминальной хроники и посмотрю, что из этого выйдет. Что бы ни было у Люэллы на уме по поводу Кэролин, она явно уверена, что Кершоу убит и… – Его речь прервал телефонный звонок. – Я возьму трубку. Может, это Майк хочет справиться, как прошло интервью.

Это был не Майк, а сержант полиции, который хотел поговорить о смерти Кэролин Оуэн.

– Как вы на меня вышли? – спросил Малтрэверс.

– Мы вызываем всех, кто значился в записной книжке покойной, и спрашиваем, что они могут нам рассказать.

– Например, что?

– Не была ли она в последнее время чем-нибудь взволнована или удручена?

– Вы имеете в виду суицидальные намерения? Ничем не могу вам помочь. Я ее не видел уже… постойте, около года. Насколько мне известно, бизнес у нее шел нормально, а о ее личной жизни я ничего не знаю.

– Вы знакомы с ее мужем?

– Я знал, что она замужем, но о нем – только то, что писали в «Стэндард». Я писатель. Она работала у моих издателей. Это все. Извините.

– Пожалуйста, мистер Малтрэверс. Нам приходится все проверять.

– Конечно, – Малтрэверс колебался. – В «Стэндард» написано, что вы считаете ее смерть случайной. Это правда?

– Пока да. А вам известно что-нибудь, что заставило бы нас думать иначе?

– Нет, я же сказал, что я ее долго не видел.

– Пожалуйста, если что-нибудь станет вам известно, позвоните мне. – Сержант назвал свое имя и телефон участка. – Простите за беспокойство. Благодарю за помощь.

Малтрэверс повесил трубку и стал обдумывать свое впечатление от телефонного звонка. По размышлении показалось логичным, что полиция обзванивает всех, кто знал Кэролин Оуэн. Возможно, что она совершила самоубийство, и они должны расспрашивать ее знакомых. Если они звонят в алфавитном порядке, то скоро должны дойти до Люэллы Синклер. Интересно, что она им скажет. Она убеждена, что Барри Кершоу убит. Думает ли она теперь также о Кэролин Оуэн?