Текст книги "Призраки зла"

Автор книги: Роберт Ричардсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

II

От трех до четырех миллионов читателей увидели заметку о Дженни Хилтон. Многие вовсе пропустили ее, некоторые бегло просмотрели, у других она по разным причинам нашла отклик. У поколения людей теперь уже среднего возраста она вызвала воспоминания о волосах, зачесанных назад, «о юношеских скандалах с родителями, о первом самостоятельном жилье вдали от родного дома, первых опытах в сексе, простирающихся выше кромки чулок. К ним на мгновение вернулось то чувство свободы и искушенности, которое они испытывали, встречаясь в барах, наполненных запахом кофе и блеском машины Эспрессо, где они просиживали целую вечность за ромом с колой, разрешая все проблемы в мире, кроме собственных. Померкшие звезды шоу-бизнеса, которые когда-то ее немного знали, ощутили прилив своего былого великолепия, в их памяти замаячили блеск юпитеров, восторг фэнов, свет и хаос, царящие на телестудиях, куда их не приглашали уже целую вечность. Около тридцати мужчин, успевших за минувшие, годы жениться и развестись полсотни раз, вспомнили, что были, с ней близки, другие, сбившись со счета своих подруг, спрашивали себя, была ли Дженни в их числе. Женщины по большей части негодовали, что время отнеслось к ней с меньшей беспощадностью, выделив ее из круга подобных. Одна дама живо вспомнила, как в номере отеля выкрикивала в адрес своего тогдашнего мужа грязные ругательства, обнаружив, что он провел там ночь не один; сейчас это казалось уже совершенно не важным.

Одну женщину сообщение просто поразило, она перечитывала его, пока не выучила наизусть, слово в слово, и пристально вглядывалась в иллюстрацию. Природную элегантность Дженни запечатлела даже эта неважная фотография, на которой Дженни Хилтон, по-прежнему грациозная, – была изображена в фазе зрелого очарования, сменившей ее сияющую юность. Она не могла быть менее, чем прелестной. И ненависть, никогда не затухавшая в душе этой женщины, разгорелась с новой силой.

Лондон, оказывается, не такой большой город, как это может показаться на первый взгляд, несмотря на многочисленные пригороды, бывшие деревни, впитанные им за его многовековую историю, и растянувшиеся вокруг поясом шириной в несколько миль. Дженни Хилтон не могла жить в этих районах. Место ее возможного обитания ограничивалось Ноттинг Хиллом на западе, Оуклэндом на востоке, простиралось от Хэмпстеда на севере до, возможно, Докландз на юге. Впрочем нет, там в ее годы были трущобы, она не могла жить южнее Темзы. Итак, ее ареал ограничен. Но сколько он таит террас, дворов, площадей, тенистых улиц, удаленных от основных магистралей и известных только проживающим по соседству, какое множество студий, квартир в цокольных этажах, роскошных апартаментов, отелей, секретных особняков, скрывающихся за высокими оградами. Но уж она ее найдет! Если однажды Дженни Хилтон вышла в театр, она появится на публике снова, и это не пройдет незамеченным. Как бы ей ни хотелось защитить свою личную жизнь от посторонних взглядов, вновь появятся газетные заметки. Это только вопрос времени, – она будет ждать.

Помещение отдела культуры в «Кроникл» было обставлено офисной мебелью в красных тонах. Пластиковые пластины, соединяющие столы, были усеяны обрывками бумаги с неразборчивыми записями; книги, присланные на рецензию оптимистами издателями, валялись в ожидании, когда кто-нибудь их либо выбросит, либо заберет домой; подносы для бумаг были до отказа заполнены пресс-релизами. Компьютеры пестрили желтыми клейкими полосками с записками, ожидающими прихода адресатов. Обычные справочные издания – оксфордский словарь писателей и «Кто есть кто» лежали вместе с парой специальных словарей и тезаурусом Роже.

Стены украшали выцветшие постеры бюро путешествий, Кларкенвеллова географическая карта семнадцатого века и плакат года так шестидесятого, на котором Элвис Пресли рекламировал ботинки. Официальных сообщений собралось на шкафах столько, что они начинали представлять серьезную пожароопасность. Сверху на специальных стальных ручках был укреплен телевизор, показывающий программу БиБиСи, но звук был выключен. Все – от заляпанного пятнами покрытия до потолка, на котором светильники через один перегорели – несло отпечаток неопрятности. Дисциплина и порядок, царящие при подаче новостей публике, скрывают за собой вечный умеренный хаос, переходящий в хаос беспредельный, когда газетная рутина взрывается сенсацией. Это – норма. И если вы от этого теряете голову, то просто не разбираетесь в ситуации.

В двадцать минут первого, когда Малтрэверс вошел в редакцию, там не чувствовалось никакой паники. Мягкий звук клавиатур персональных компьютеров, за которыми помощники редакторов кромсали и вылизывали материалы, сообщал атмосфере редакционной комнаты умиротворенность, как на старинном кладбище, раскинувшемся под окнами. Телефоны, только что пронзительными звонками требовавшие немедленного ответа, перешли теперь на конфиденциальный булькающий тон сопранового диапазона, который гораздо легче игнорировать, если ты занят. Майк Фрейзер, погруженный в изучение текста на дисплее, мелкими глотками потягивал горячий шоколад из белой пластиковой чашки, когда к нему сзади подошел Малтрэверс и заглянул ему через плечо.

– Должно быть, хороший материал, – прокомментировал он.

Фрейзер повернулся с гримасой отвращения.

– Написал некто, кому мы платим кучу денег за колонку юмора. Мне смешнее было читать надписи на обертках рождественских крекеров, но он – друг чьей-то жены. – Майк поднялся и протянул руку. – Рад тебя видеть, Гус. Как это тебе удается так чертовски молодо выглядеть?

– Здоровый образ жизни.

Разница между ними была чуть больше двух месяцев, но, как сказал как-то Малтрэверс, Майк Фрейзер уже родился тридцатилетним. Его лицо, прошитое морщинами, выглядело, как помещение, в котором жил какой-нибудь неряха, гармония между отдельными чертами лица отсутствовала. Сломанный нос, достояние форварда в регби, придавал лицу суровость, а темные стриженые ежиком волосы напоминали коврик-щетку для вытирания ног перед дверью. Майк Фрейзер уже пятнадцать лет был женат на нежной, необыкновенно хорошенькой японке, обе его дочери унаследовали красоту матери и душевную теплоту отца. Всего несколько человек, в том числе и Малтрэверс, знали, что если Майк Фрейзер выглядит усталым, это скорее всего означает, что он провел ночь, сочувственно выслушивая телефонную исповедь какого-нибудь бедняги, находящегося на грани самоубийства, от которого ему обычно удавалось отговорить своего собеседника.

– Ну что, ты нашел в библиотеке что хотел? – спросил он, надевая пиджак.

– Безусловно, кое-какие пробелы заполнились. Я, например, не знал, что она пару лет жила в Уэлсе. Это сообщила «Гардиан», где говорилось о каком-то скандале из-за атомной электростанции. Сколько она живет в Лондоне с тех пор, как вернулась?

– Точно не знаю, всего несколько месяцев.

– А как «Кроникл» удалось к ней подобраться?

– Редактор встретил ее на обеде. Она сказала, что ей нравится наша газета, и он уговорил ее дать интервью.

– А почему мне?

– Помнишь тот материал, который ты для нас сделал о Ричарде Томлинсоне? Драматурге? Он – давний друг Дженни Хилтон, и то, что у тебя получилось, произвело на нее благоприятное впечатление. – Фрейзер цинично скривился. – Сказала, что ты добрый.

Малтрэверс небрежно спросил:

– Она сказала, что будет разговаривать только со мной?

– Вовсе нет, – твердо возразил Малтрэверс. – Не пытайся использовать эту уловку, чтобы увеличить свой гонорар. Она вполне готова разговаривать с кем-нибудь другим, если ты…

– Уверен, мы что-нибудь придумаем, – перебил его Малтрэверс. – За выпивкой. Если ты предложишь мне хорошую цену, я даже за нее заплачу. Куда пойдем?

– К «Волонтирам», – ответил Фрейзер, отрываясь от своего дисплея. – По дороге я должен представить тебя дейм Мери.

– Кто такая дейм Мери? – спросил Малтрэверс.

– Увидишь. Это забавно.

Они вышли из редакции и направились по Сити Роуд к кладбищенским воротам. Тропа с указателями проходила между березами, кленами и буками. Прямо напротив ворот Фрейзер повернул направо к надгробию кубической формы с надписью, гласящей, что под ним покоится дейм Мери Пейдж, вдова сэра Грегори Пейджа, чье имя было выгравировано на противоположной стороне.

– Посмотри, – сказал Фрейзер. – Вот одна из прелестей неизвестного нам Лондона.

Малтрэверс приблизился к другой стенке памятника и прочитал легенду в немом изумлении.

«За 67 месяцев у нее 66 раз откачивали жидкость. Таким образом, она сбросила 240 галлонов воды, причем никогда не жаловалась на свою болезнь и не боялась операции.

Мученица водянки дейм Мери провела последние пять лет жизни, как бы утопая изнутри, и переносила муки с христианской стойкостью и английской невозмутимостью.»

– Правда, здорово, – заметил Фрейзер.

– Нечто классическое, согласился Малтрэверс. – А ты никогда не задавал себе вопроса, где хоронили обыкновенных людей? Даю гарантию, что каждый, кто лежит на этом кладбище, был либо прекрасной супругой и матерью, либо честным и преданным мужем, либо ребенком, лишь на время ниспосланным ангелами в этот грешный мир.

– Смерть прощает все долги.

– Может быть. Но мне хотелось бы найти памятник с надгробной надписью вроде «Она постоянно причиняла беспокойство семье, пила, как сапожник, колотила слуг, превратила жизнь мужа в ад, семья благодарит Господа за то, что он наконец прибрал ее».

– Вот чего ты хочешь?

– Меня кремируют, но если бы должны были похоронить, я распорядился бы написать на надгробии что-то вроде, – Малтрэверс на момент замолчал. – «Он был не хуже других, и по крайней мере некоторые его любили.»

– Звучит очень философски. Пойдем за это выпьем.

Зажатые между современными домами «Волонтиры» сохраняли викторианское великолепие. Центральная стойка из полированного красного дерева, деревянные простенки с цветными витражами, огромные зеркала в резных рамах с золотыми монограммами старинных пивоварен, потемневшими от времени. Обои цвета темного вина с виноградными гроздьями поднимались на двадцать футов к потолку, украшенному массивной лепниной, но уже без тяжелой люстры с множеством свечей посередине. Паб был полон, стоял гул разговоров «детей Сити», молодых бизнесменов, которые могли за день заработать столько, сколько другим посетителям не снилось и за всю жизнь. Пока Фрейзер сидел за стойкой, ожидая, когда его обслужат, Малтрэверс пересек зал, протиснувшись мимо мужчины, который по радиотелефону уверял жену, что кое-что подвернулось и он вынужден задержаться, и, может быть, даже придется Заночевать в городе. Разговаривая, он не переставал улыбаться своей молодой спутнице. Малтрэверс заметил ее стройное тело и чувственные губы и милостиво заключил, что она, наверное, доводится говорящему племянницей. Фрейзер вынырнул из сутолоки с кружками пива в обеих руках, и они нашли себе место, которое сходило здесь за тихий уголок.

– Давай считать, что ты давал двести пятьдесят, а я запросил пятьсот, и мы сошлись на трехстах пятидесяти, – дружелюбно предложил Малтрэверс. – Твое здоровье.

Фрейзер фыркнул.

– Повыкручивай мне руки – и будет четыре сотни. Материал идет на первую страницу субботнего номера, так что нам нужно две тысячи слов. Мы украсим его ее новым фото и, может быть, сделаем монтаж из снимков шестидесятых годов.

– Благослови тебя бог. У тебя счастливое лицо, тело несчастливое, а лицо счастливое, – зачастил Малтрэверс словами всех лондонских гадалок. – Ты хочешь, чтобы я направил интервью в какое-нибудь определенное русло?

– Нет, просто глубокий материал, чем глубже, тем лучше. Хотя, думаю, ты наткнешься на многие тупиковые области… Кстати, ты должен будешь представить ей материал для ознакомления прежде, чем мы его напечатаем.

– Ты шутишь! От меня такого требовали только в бытность мою репортером в еженедельной газете. Какой шут такое придумал?

– Это было единственное средство заставить ее согласиться. Но не волнуйся, – продолжал Фрейзер. – Она может исправлять только фактические ошибки. Как ты это подашь, решать тебе.

– Я сам проверяю факты, прежде чем сдать материал.

– Так же, как для своих рукописей? – невинно осведомился Фрейзер. – Герой твоего первого романа разъезжает на «бентли» с объемом двигателя три и семь десятых литра. Такой модели нет.

Малтрэверс достал блокнот и стал перелистывать страницы.

– Ладно, Гус, – примирительно сказал Фрейзер, – каждый может сделать ошибку при записи слов. Она ничего не сможет изменить, если не докажет, что ты не прав. Разумеется, если не можешь на это пойти, мы всегда…

– Как-нибудь переживу, – заключил Малтрэверс. – Только не меняй ничего без моего ведома.

– Нет проблем, – согласился Фрейзер. – Так когда ты к ней собираешься? Она пробудет в городе еще две недели, а потом на несколько дней уедет.

– Когда я должен сдать материал?

– Как можно скорее.

– Что ж, я могу начать прямо сейчас, – резюмировал Малтрэверс. – Мне нужен только ее адрес.

– Уэйн Стрит, дом 12. Знаешь, где это?

– Да, я знаю этот район. Это Ройал Боро в Кенсингтоне и Челси, тонкая полоска Лондона между Гайд парком и Темзой. Очень престижное место. А телефон?

– Есть в редакции. Библиотека выдала что-нибудь полезное?

– Да, есть один интересный момент. За месяц до того, как исчезнуть, Дженни Хилтон выступала в качестве свидетельницы по делу о смерти какого-то типа по имени Барри Кершоу. Он был связан с поп-музыкой, менеджер или администратор, или что-то в этом роде. Бросился с верхнего этажа. Самоубийство. Припоминаешь?

– Что-то я такое помню, но детали забылись.

– На дознании звучало несколько громких имен, он ведь знал много известных людей.

– А ты что думаешь? О Дженни Хилтон…

Малтрэверс пожал плечами, убирая блокнот.

– Ничего особенного. Его смерть и ее исчезновение близки по времени. Я чую дичь. Но прежде, чем встретиться с Дженни Хилтон, я хотел бы собрать о ней еще некоторые данные.

– Относящиеся к тем давним временам? Многие, кто знал ее в те дни, уже умерли или выжили из ума от старости. Разве… Как его звали? Редактор отдела новостей из «Дейли Скетч». Его каждый знал. Том Уилки.

– Том Уилки? – Малтрэверс не поверил своим ушам. – Да ему должно быть лет сто восемь. Где же он сейчас?

– В доме для престарелых Фонда поддержки журналистов в Доркинге. На прошлой неделе я разговаривал с кем-то, кто его там навещал. По-прежнему начинает день с кукурузных хлопьев и виски, а ум у него все такой же твердый, как стальной трап. Он дал главу о деле Профьюмо[3]3
  Политический скандал в кабинете министров Великобритании в 1961 году. Профьюмо – министр иностранных дел. Великобритании.


[Закрыть] и рассказывал о том, как всех обскакал с каким-то эксклюзивным материалом о великом ограблении поезда.

Если захочешь узнать что-либо, о чем говорили с конца войны до восьмидесятого года, обращайся к нему. Ты ведь его помнишь?

– Кто ж его забудет? Он как-то попытался выжить меня из «Дейли Мейл». И мог бы давать уроки выпивки самому Бахусу. Черт возьми, отличный был работник.

– Значит он тебе и нужен. Если Кершоу когда-то был новостью номер один, Том может рассказать тебе о нем все, включая даже номер его обуви. Попытайся ему позвонить, когда мы вернемся.

Их разговор прервало появление еще двух сотрудников «Кроникл»; Малтрэверс ни одного из них прежде не встречал, но всего за несколько минут у них обнаружились общие знакомые по тому тесному журналистскому миру, к которому все они принадлежали. В течение последующего часа Малтрэверс дал втянуть себя в обсуждение легендарных случаев, незабываемых, иногда непростительных поступков коллег, досадных опечаток и смешных курьезов, вроде публикации в Йоркширской еженедельной газете в 1912 году: «Огромное несчастье! Никто из жителей Чеклтона не утонул!» В конце концов, все журналисты – мастера рассказывать истории и умеют, когда нужно для рассказа, очень ловко приглаживать и подполировывать факты. Это делает их отличными собеседниками.

Когда они вернулись в редакцию, работа там шла живее, так как в это время суток уже начинала напрашиваться мысль, что ее осталось больше, чем времени до выпуска. Фрейзер, нагруженный четырьмя пинтами пива, вернулся к своему несмешному юмористу, а Малтрэверс позвонил в Фонд поддержки журналистов, основанном еще самим Чарльзом Диккенсом для помощи журналистам, не приготовившимся к тому дню, когда им неоткуда будет получать ежемесячную заработную плату. Причем большинству не хватало дальновидности даже на то, чтобы вовремя вступить в эту организацию. Жизнь, вынужденно разбитая графиком ежедневных либо еженедельных выпусков, не способствует долгосрочному планированию. Скорее всего, Том Уилки подписал вступительное заявление как-нибудь вечером, будучи уже здорово под мухой, и начисто об этом забыл, оттого и не забрал его назад, протрезвев. Так что теперь он по чистой случайности оказался среди бывших коллег, там, где его кормили и о нем заботились. Малтрэверс получил телефон доркингского заведения и позвонил туда.

– Да, мистер Уилки здесь, подождите минутку…

– Уилки, – сказали на тон ниже, – на той стороне провода кто-то старался говорить на чисто английском языке, но все равно и по телефону можно было безошибочно угадать отставного служаку из Блэк Уоч – черной гвардии.

– Алло, Том. Говорит Гус Малтрэверс.

Последовала краткая пауза.

– «Дейли мейл», 1975 год. Высокий, темные волосы, голубые глаза, тонкое лицо. Всегда писал длинными словами, но разделать новость умел. Отказался от моего предложения перейти в «Скетч». Женился на Фионе Вест из «Санди Миррор». Правильно?

– А как девичья фамилия моей матери?

– Отстань, – отмахнулся Уилки. – Как работа?

– Да все так же. Никаких новых историй, они случаются у других. И вообще я почти вышел из игры. Бросил работу, чтобы стать писателем.

– Ну уж это лучше, чем под конец очутиться в штате «Гардиан», как ты собирался.

– Циник. Слушай, Том. Мне нужна помощь в деле, которым я сейчас занимаюсь. Ты помнишь некоего Барри Кершоу?

– Вилла в Эстоне, тот, что оказался педиком? – Уилки всегда считал слово «гей» никчемным эвфемизмом. – Это была сенсация.

– Нет, другого. Он в шестидесятые годы работал в шоу-бизнесе. Покончил с собой.

– Кершоу – Убийца? – перебил Уилки. – Что это он снова всплыл на поверхность?

Малтрэверс нацарапал «убийца» и подчеркнул это слово несколько раз.

– Да так, возможно пригодится для одного материала. А почему убийца?

– Имел привычку разбивать карьеру людям, которые ему не угодили. Могу сказать тебе фразу, которая никогда не была напечатана: «Барри Кершоу вызывает рвоту даже у запаха роз».

– Кто это сказал?

– Дженни Хилтон. Помнишь ее?

– О ней есть пара абзацев в сегодняшнем «Экспрессе», насчет… Слушай, а ты на что-то напал? – бессмертный инстинкт редактора отдела новостей снова дал себя знать.

– Возможно, ни на что, – ответил Малтрэверс. – Просто проверяю некоторые свои догадки. А почему она это сказала?

– Потому что он был подонком, – резко оборвал Уилки. – Все говорили о нем одно и то же, но ее характеристика – лучшая. Мы как-то пытались сделать по нему журналистское расследование, но он сразу же напустил своих адвокатов с фальшивками, а там и умер.

– Покончил с собой, – уточнил Малтрэверс.

– Вердикт коронера не подлежит обсуждению.[4]4
  Коронер – следователь, проводящий дознание в случае насильственной смерти.


[Закрыть]

– И как я должен это понимать?

– История – твоя, а я всего лишь жалкий старик. Никто уже не помнит Кершоу, кроме таких развалин, как я. Но могу дать тебе наводку. Люэлла Синклер. Она знает не меньше других.

– А где ее можно найти?

– В магазине «Силлабаб» на Кингз Роуд. Номер дома не помню, но это со стороны Слоун Сквер. По данным на полгода назад он там все еще стоит, меня мимо него провозили.

– А что ты делал в городе?

– Они выкатили меня на чертово отпевание в Сент Брайдз.

Малтрэверс заметил в голосе Уилки легкий оттенок шотландской меланхолии, которого раньше не слышал. Мне приходится каждое утро проглядывать в «Таймс» колонку некрологов, чтобы убедиться, что я еще жив. Все мое поколение ушло. И мне, наверное, пора.

– Ты будешь жить вечно, Том. – заверил Малтрэверс. Теперь я знаю, где ты, и как-нибудь загляну. Обещаю. И захвачу бутылочку. Гленморанджи двадцатилетней выдержки устроит?

– Когда я сюда приехал, доктор предупреждал меня, что алкоголь меня убьет.

– И когда это было?

– Десять лет назад. – Уилки плутовски хмыкнул. – Обрати внимание, доктор-то помер. Вот на его похороны я бы не прочь сходить.

III

Дженни Хилтон сознавала, что интервью с Малтрэверсом – это первый мостик, который она должна перейти. Когда Рассел вырос, ей все труднее стало постоянно пропускать мимо ушей постоянные упреки друзей, что она не использует свой талант. Теперь он в университете, и она свободна. Уединение, в котором она прожила годы, тщательно его оберегая, было ей необходимо, но идея вернуться донимала ее все настойчивее. Карьера много для нее значила. Работа накладывала определенные обязательства, подстегивала, позволяла бы чувствовать свою уникальность, вновь стать самостоятельной личностью, перестать быть придатком к сыну. Какие-то стороны ее «я» оставались невостребованными, не то, что ей не хватало славы, и она ничего не значила. Просто Дженни чувствовала смутное недовольство собой, свою ненужность. За пятилетний период успеха ей много удалось сделать. До сих пор шли гонорары за прокат и тиражирование ее фильмов и альбомов, и ей удалось удачно разместить капиталы. После смерти отца, преуспевающего дипломата, Дженни с сестрой осталось полумиллионное наследство. Деньги тоже не имели значения. Они были всегда, ей не хватало творчества, которое заполняло бы ее жизнь в том мире, откуда она бежала. И ей захотелось все это вернуть.

Она посвятила много времени планированию своего возвращения. Частью цены, которую предстояло за него заплатить, было паблисити, утрата спокойной анонимности частного лица. Согласие на интервью в «Кроникл», издании, далеко не склонном к истеричному тону бульварных газетенок, преследовавших ее подобно голодным волкам, было первым шагом. Жаль, что ей вновь придется встречаться с журналистом, увертываться от внешне невинных, но содержащих подтекст вопросов, выражаться осторожно, на случай, если фраза будет вырвана из контекста, отчего ее значение исказится. В шестидесятые годы она быстро освоила правила этой игры, но сейчас отвыкла, постоянно находясь в окружении надежных людей, не расставляющих ловушек на ее неосторожный язык.

Звонок Малтрэверса из редакции несколько рассеял ее опасения. Хотя его единственной целью было договориться о встрече, они проговорили с полчаса. Иронизируя над собой, он сразу же признался, что был увлечен ею в юности, и сделал тонкие замечания о ее фильмах. Он обнаружил осведомленность в вопросах актерского мастерства, и выяснилось, что он пишет пьесы, а его подруга – актриса.

– Вы говорите не так, как принято у журналистов, – заметила она. По крайней мере, у тех, с которыми мне доводилось встречаться.

– В зоопарке тоже бывают прирученные звери, – возразил он. – Одна из причин, почему я оставил это занятие, это то, что я не был готов кусать людей достаточно больно.

Договорившись встретиться с ним через пару дней, она испытала некоторое облегчение. Телефонный разговор с Ричардом Томлинсоном, драматургом, у которого Малтрэверс также брал интервью для «Кроникл», разубедил ее еще больше. Томлинсон рассказал Дженни о репутации Малтрэверса, который не был автором бестселлеров, но имел достаточно много почитателей. Кроме того, заслуживала уважения его способность сохранить конфиденциальность некоторых известных ему сведений. Дженни согласилась, что, может быть, он представляет собой тот не существующий в природе тип журналиста, контакты с которым не таят в себе угрозы. На самом деле такой тип – скорее редкость, чем уникум, но в своей жизни она сталкивалась только с тем, что журналисты никогда не давали фактам выстроиться в хорошую историю.

Малтрэверса, открывшего дверь в квартире на Копперсмит Роуд, приветствовал высокий пронзительный голос, доносящийся из гостиной.

– Хелло. Меня зовут Бабблз. Посмотрите, что я могу сделать с этой противной грязной посудой. Только посмотрите на это!

Он пересек холл и остановился в дверях. Тэсс держала стакан с очень большой порцией шотландского виски (было еще четыре часа), и ее глаза горели сумасшедшим блеском.

– Видите? – взвизгнула она. – Как они блестят, в них можно смотреться, как в зеркало!

– Слушай, ты переигрываешь.

Тэсс покачала головой.

– Здесь невозможно переиграть. Когда я прочитала роль, мне захотелось отказаться. Но контракт уже подписан, и я связана. Я записала эту чепуху пятью разными голосами и только Бога молю, чтобы они не выбрали вариант, где я говорю своим собственным голосом.

– Подумай о деньгах.

– Подумай о позоре. – Она выпила полстакана. – Больше ничего такого не подпишу, пока не прочитаю сценарий. Мне случайно попались твои записи. «Кроникл» заказала тебе интервью?

– Да, но не такое, как прежде, – ответил Малтрэверс. – Сама Дженни Хилтон!

– Дженни Хилтон? – в голосе Тэсс послышалась заинтересованность. – Любовь всей твоей жизни?

– Моя любовь – ты… Бабблз, – ответил он. – И оставь эту гадость, а то я всем расскажу, что ты – алкоголик.

Тэсс ухмыльнулась и поцеловала его.

– Это не гадость, это чудо. Как все произошло?

Она вытянулась на диванчике, и он рассказал ей все о сегодняшнем дне, включая то, что касалось Барри Кершоу и что он о нем собирался разузнать, и свой разговор с Томом Уилки.

– Ты собираешься встретиться с Люэллой? – в голосе Тэсс зазвучала радость. – Я пойду с тобой.

– Ты ее знаешь?

– Тысячу лет с ней не виделась, но я оставила в «Силлабаб» целое состояние. Пока ты разговариваешь, могу потратить еще одно.

– Что она собой представляет?

– Она… – Тэсс задумалась, глядя в потолок. – Невероятная. Если ты сделаешь ее героиней романа, то тебе не поверят. Когда вы встречаетесь?

– Я как раз собирался ей позвонить и договориться на завтрашнее утро.

– Скажи ей, что мы знакомы и придем вместе. – Тэсс поднялась. – Пойду, приму душ… без всяких дурацких мыльных пузырей.

Спустя десять минут Малтрэверс отложил телефон и пошел в ванную.

– Мы встречаемся завтра в половине одиннадцатого, – сказал он, обращаясь к силуэту Тэсс, вырисовывающемуся за пластиковой шторой. – Странный, однако, разговор.

– Чем? – голос Тэсс перекрывал шум воды.

– Не могу это объяснить. Она как будто чего-то испугалась, услышав о Кершоу. Откровенно говоря, думаю, если бы я не сослался на тебя, она бы отказалась. Кстати, она передает тебе привет.

Тэсс выключила воду и отодвинула штору.

– Ее, наверное, просто удивил вопрос о человеке, умершем так давно. Передай мне полотенце.

– Нет, было еще что-то, – Малтрэверс снял полотенце с деревянной вешалки и протянул его Тэсс. – Она явно боялась.

– Никому не напугать Люэллу Синклер, – твердо сказала Тэсс. – Она сама кого хочешь напугает. Сам увидишь.

– С этим платьем я вас просто не выпущу из магазина, мадам. Цвет – не ваш, о покрое при вашем шестидесятидюймовом объеме бедер и говорить не приходится, и вообще нам уже не восемнадцать лет, не так ли? Мне кажется, мы прожили этот возраст дважды, но второй раз как-то вылетел у нас из памяти. Если здесь нечего выбрать, я укажу вам местечко дальше по улице, там продают не платья, а сокровища. Цветовая гамма несколько ограниченна, но размеры самые просторные.

Тэсс радостно улыбнулась, а Малтрэверс недоверчиво уставился на нее. Покупательница, воюющая с весом и возрастом, казалась ничуть не обиженной, ее только огорчала перспектива покинуть «Силлабаб» с пустыми руками. Едкие замечания хозяйки, по-видимому, входили в стоимость обслуживания, которая обозначалась в «Силлабаб» не менее, чем трехзначными цифрами. Малтрэверс присматривался к Люэлле Синклер, ожидая, когда она освободится. Высокие каблуки, серая юбка прилегающего силуэта, белоснежная блузка, брошь с камеей – у воротника. Волосы горчичного цвета, густо обрамляющие квадратное решительное лицо, могли быть и париком, но утверждать это нельзя. Она уверенно чувствовала себя в приглушенном свете зала, среди акварелей по стенам с дорогой обивкой. В своей работе она исходила из того, что клиент всегда не прав, и ему все время надо об этом напоминать. Мало кому прощается такой подход. Женщина послушно перешла к той секции, где у нее еще оставались шансы что-либо купить от «Силлабаб». Двум другим покупательницам было решительно отказано по причине их явной непригодности к товарам этого магазина – и Люэлла освободилась и была готова к разговору.

– Извините, что заставила вас ждать, но одна из моих постоянных продавщиц в отпуске, а девушки в зале просто не умеют обращаться с некоторыми из покупательниц. – В ее голосе прозвучали мужские нотки. – Они всем все продадут, только покажи им чековую книжку. Тэсс, ты выглядишь великолепно!

Она поцеловала Тэсс, потом отступила на шаг назад, держа ее за обе руки, профессиональным взглядом оценивая сочетание юбки от Жака Вера с блузкой.

– Не совсем хорошо при твоем цвете волос, но намного лучше тех ужасов, которые мне иногда приходится наблюдать.

Тэсс кивнула головой в знак признательности, а Люэлла перевела пронизывающий взгляд своих голубых глаз на Малтрэверса.

– А это, наверное, тот человек, который хочет поговорить со мной о Барри Кершоу? Ему можно доверять?

– Да, Люэлла, – заверила Тэсс, – полностью.

Люэлла протянула руку, и Малтрэверс ощутил крепкое пожатие сильных пальцев, венчающихся ногтями цвета бычьей Крови. – Поговорим наедине.

Она провела их через магазин в маленькую заднюю комнатку. Такие скрытые от глаз помещения обычно бывают лишены каких-либо признаков дизайна или декора, но эта комната была обставлена со вкусом современной мебелью в стиле эпохи короля Георга, на столе дымился кофе, на стенах висела пара хороших литографий.

– Садитесь, пожалуйста. – Она поставила серебряный поднос. – Кубинский, но на удивление хорош. Попробуйте это. Они послушно взяли по пирожному от Фортнум энд Мейсон» и принялись за кофе.

– Прежде, чем я что-нибудь скажу, я хочу знать, почему вновь возник Барри Кершоу?

– Случайно, – ответил Малтрэверс. – Его имя проклюнулось, когда я готовил материал о Дженни Хилтон.

– А почему вы этим занимались?

– «Кроникл» заказала мне интервью. Вы ее знали?

– На премьере «Марии Стюарт» она одолжила у меня в женской уборной блеск для губ. Это был кульминационный момент нашего знакомства, хотя мы часто сталкивались то там, то здесь. Но мне казалось, что уже сто лет, как она дала обет молчания.

– Она собирается его нарушить. И она вернулась в Лондон.

– Я об этом слышала, – Люэлла откинулась в кресле, обитом гобеленом. Минуту она прихлёбывала свой кофе в молчании.

– Вы должны обещать мне с самого начала, – предупредила она, – хочу, чтобы вы не делали никаких записей и дали мне слово, что не прячете в кармане магнитофон.