Текст книги "Бросок в пространство"

Автор книги: Роберт Кроми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)

Глава XVIII
Что-то сломалось

Не стойте близко друг к другу, господа, мы сейчас полетим, – сказал Бернет. Все были уже в сборе и входная дверь в шар герметически закрыта.

– Сейчас нам опять покажется – будто мы летим не вверх, а вниз, как помните, когда мы поднимались с земли, – сказал Блэк Гревзу. – Из всех наших путевых ощущений это было для меня самое неприятное.

– И для меня тоже, – ответил Гревз, – да что ж делать. Если без этого нельзя, надо терпеть.

– Не спешите очень, м-р Бернет, – сказал Гордон. – Дайте нам еще раз взглянуть на Марс.

– Успеете насмотреться, м-р Гордон, – отвечал Бернет. – Первое время мы полетим очень медленно.

– Да, но мы ведь полетим вверх ногами, – возразил Блэк. – Подождите пускаться в путь хоть минуточку, не больше.

Бернет, бледные пальцы которого уже готовы были нажать роковые винты, приостановился. Все, кроме Дюрана, бросились к окнам. Профессор стоял на балконе, не спуская глаз с шара. Возле него стояли жена его и сын; не было только Миньонеты.

– Дюран! – крикнул Мак Грегор, – что же вы не подойдете к окну? Неужели вам не интересно взглянуть в последний раз на этот оригинальный мир?

Дюран сидел понуря голову на одной из кушеток и ничего не ответил; по-видимому, он даже не слыхал вопроса.

– Оставьте его в покое, – шепнул Блэк. – Ему тяжело, и понятно: каково было ему расстаться со своей зазнобушкой, подумайте только! Ничего, потом все обойдется.

– Бедный! – сказал Мак Грегор. – Мне очень жаль его. Боюсь, что он не так легко выпутается из своего неловкого положения, как вы с сэром Джоном выпутались из вашего; кстати, где теперь эта девушка? Странно, что она не вышла на балкон вместе с родными посмотреть на наше отплытие.

– А я не нахожу этого странным, – проговорил Блэк в раздумье.

– Ну, господа, будет вам смотреть, – сказал Бернет. – Пора в дорогу.

Стоявшие у окон замахали платками в знак прощания; бывшие на балконе отвечали тем же. Бернет дотронулся до своих винтов, и все поднялись по спиральной лестнице к потолку. Оттуда им казалось, что профессор и его домочадцы стоят вниз головой, а под ними расстилалось необъятное голубое пространство, куда шар и ринулся стремительно. Но эта стремительность была только кажущеюся: на самом деле он плыл тихо, пока Марс был в виду. Благодаря чудной прозрачности атмосферы его горы, моря, острова были долго видимы, но мало-помалу все стушевалось, и сама планета, наконец, потонула в голубом тумане.

По мере того, как атмосфера, через которую летел стальной шар, редела, небо становилось темнее, наконец, чудная лазурь исчезла и заменилась глубоким мраком. На горизонте появились марсовы спутники, засверкали звезды, и Солнце, обратившееся в диск яркого, сосредоточенного света, засияло без лучей, словно обрамленное в черную плоскость.

С тех пор, как Дюран вступил в стальной шар, он не сказал ни слова, и его упорное молчание наводило тоску на его товарищей. Впрочем, им и без того было грустно: они скучали на Марсе, тяготились однообразием тамошней безмятежно-спокойной жизни, но теперь, покинувши планету, где прожили три месяца, сознали, что в сущности провели это время очень приятно и что им жаль покидать ее, более жаль, нежели они могли себе представить.

Первые часы возвратного пути прошли скучно; все расселись по углам и больше молчали, изредка меняясь отрывистыми замечаниями. Никому не хотелось ничего делать; один неизменно энергичный Мак Грегор бегал из угла в угол, занимаясь уборкой помещения и тому подобными мелкими делами. Наконец и он утомился и сел в кресло возле кушетки, на которой полулежал сэр Джордж, занятый рассмотрением своего проекта компании с целью устройства периодических поездок на планету Марс.

– Устал я что-то, – сказал он, едва переводя дух. – Здесь душновато после чудной марсовской атмосферы, которая нас порядочно-то ей избаловала, как я вижу. А вам не душно, сэр Джордж?

– Нет, ничего.

– Как вы думаете назвать вашу компанию?

– Я думаю, всего лучше дать ей название «Компании междупланетного сообщения». Это будет эффектно. Основной капитал будет в сто миллионов; насчет цены акций я еще не решил окончательно; лучше всего, по моему, будет пустить их по сто фунтов каждую… Куда вы, Мак Грегор?

– Извините, Стерлинг, я сейчас ворочусь. Право же, здесь ужасно душно. Нужно попросить Бернета, чтобы он нам прибавил воздуху.

– Вы правы. Сначала я не заметил, уж слишком занялся вычислениями, а теперь и сам чувствую, что здесь душно, даже начинает немного голова побаливать.

– Прибавь нам воздуху, Бернет, – сказал Мак Грегор, подходя к платформе.

– Сейчас, – отвечал ученый. – Извините: засмотрелся на группу звезд и забыл провентилировать корабль… что это!

В его восклицании слышался страшный испуг; все взволнованно вскочили с мест и бросились к нему.

– Что с вами, Бернет? – послышалось со всех сторон.

– Где… наш воздух? – с усилием проговорил инженер.

– Я же тебе говорю, что здесь совсем мало воздуху, – беззаботно отвечал Мак Грегор. – Да что с тобой? На тебе лица нет!

– Взойди ко мне на платформу, Мак Грегор, – сказал ученый, делая сверхъестественные усилия, чтобы успокоиться и собраться с мыслями. – А вы, остальные, побудьте внизу.

Мак Грегор повиновался.

– Посмотри на регистр, – сказал ему Бернет глухим голосом; – из него видно, что у нас было воздуху почти вдвое, чем нужно на дорогу… а оказывается…

– Ну? – едва проговорил Мак Грегор.

– Что нет почти ничего!

– Что ж это значит?

– Не понимаю.

Друзья переглянулись молча, и этот взгляд высказал то, что эти неустрашимые люди испытывали, может быть, первый раз в жизни – физический страх.

– Должно быть, в резервуаре трещина, – сказал Бернет, помолчав с минуту. – Но я вчера его осматривал, все было в полном порядке. Был здесь кто-нибудь вечером?

– Не знаю. Сейчас спрошу, хотя это все равно ни к чему не послужит… Скажи мне прямо: хватит нам воздуху до конца пути?

Бернет справился с некоторыми из своих снарядов – как ни быстро он это сделал, но время это показалось Мак Грегору целым веком – и отвечал со страшным спокойствием, но без малейшего колебания:

– Нет, не хватит.

– Значит, надо сказать им?

– Да. Скажи ты им, Мак Грегор. Это твоя обязанность: ты глава экспедиции.

– Сейчас скажу.

Мак Грегор сошел с платформы. Все обступили его с беспокойством, предчувствуя что-то недоброе.

– Был кто-нибудь вечером в корабле? – спросил Мак Грегор.

– Я был, – отвечал Блэк.

– Зачем? – спросил Мак Грегор, стараясь говорить спокойно.

– Я… я показывал устройство корабля мисс Миньонете.

– Не заметили вы, чтобы она подходила близко к резервуару с воздухом?

– У нас нет воздуха? – вскричали все в один голос.

– Да, нет воздуха.

Слова Мак Грегора прозвучали для всех, как смертный приговор. Все переглянулись, и каждый прочел на лице другого, кроме нравственного испуга, и физическое страдание. Действительно, все чувствовали себя дурно; сам Мак Грегор, всегда отличавшийся железным здоровьем, был бледен, как полотно, и с трудом переводил дух.

– Отвечайте же, Блэк, дотрагивалась она до резервуара? – повторил он свой вопрос. – Самому резервуару она ничего не могла сделать, но она могла сломать трубочку, служащую проводом.

– Не знаю… не видел, – проговорил Блэк, задыхаясь.

– Должно быть, что-нибудь было в этом роде, – сказал Мак Грегор мрачно. – Ну, господа, я должен сообщить вам страшную весть. Резервуар с воздухом почти пуст; должно быть, воздух вытек прежде, чем мы пустились в путь. У нас не хватит кислорода на дорогу.

Все выслушали его в ледяном безмолвии, ожидая, что он скажет дальше.

– Теперь нам остается одно, – продолжал он. – Все мы не доберемся до Земли живыми: если мы останемся все в шаре, через полчаса в нем будут одни мертвые тела… но если состав экспедиции будет уменьшен…

Едва успел он выговорить эти страшные слова, как позади них раздался тихий стон. Все оглянулись и вскрикнули от ужаса: перед ними стояла Миньонета.

– Это призрак! – вскричали некоторые.

– Это дух ее! – прошептал Дюран.

– Это она сама, – сказал Мак Грегор сурово, – и, вероятно, она-то и причиной всему злу.

– Да, я вас погубила без намерения, – проговорила несчастная девушка. – Когда я пришла сюда вчера поздней ночью… чтобы спрятаться за этими резервуарами – ведь иначе вы бы не взяли меня с собой – было очень темно. Я споткнулась, упала и… и, кажется, слышала, как что-то сломалось. Я… я, несчастная, всему виной…

Она умолкла. Лицо ее выражало сильнейшую душевную муку, слезы ручьем лились из ее чудных лазурных глаз, роскошные волосы в беспорядке падали длинными золотистыми волнами по складкам ее живописной одежды. Даже камни могли бы тронуться ее горестью и красотою, но сердце людей, которых она довела до погибели, было в эту минуту бесчувственнее камня. Все, кроме Дюрана, смотрели на нее с ужасом, с ненавистью, с отвращением; она сознавала это и покорно склоняла голову перед этим страшным, безмолвным приговором.

Несколько секунд длилось молчание. Все стояли неподвижно. Наконец она сделала несколько шагов вперед и, шатаясь, подошла к Дюрану. Он не отвернулся от нее, но и не протянул ей руки. Она сама взяла его руку своей беленькой ручкой; он не оттолкнул ее, но и не ответил на ее робкое пожатие. Она посмотрела на него, потом на всех своим ангельским взглядом, выражавшим сильнейшее отчаяние.

– Убейте меня! – сказала она кротко. – Я это заслужила.

Все, кроме Дюрана, переглянулись сурово, как будто желая сказать: «Она права». До сих пор ни один из этих людей не имел на совести ни одного низкого поступка: каждый был всегда готов защитить с опасностью жизни, с оружием в руках, слабейшее существо, женщину, ребенка… но теперь, теперь им был нужен воздух, а каждый лишний человек в шаре уменьшал его количество… Взгляд всех невольно обратился на отверстие для удаления лишних пассажиров…

Миньонета поняла этот взгляд; силы оставили ее: она зашаталась и упала бы, если бы Дюран не поддержал ее.

– Вальтер, спаси меня! – прошептала она чуть слышно. – Я не могу… мне страшно… Я готова умереть… но лететь в это ужасное пространство… Я не могу!.. Не могу…

– Пока я жив, я не допущу погубить тебя! – проговорил он твердо. – Кто первый подойдет к тебе, ляжет сам на месте!

Не столько эти слова, сколько ее умоляющий голос заставили всех одуматься, и Блэк взял на себя это высказать.

– Прости нас, Дюран! – сказал он. – Мы ведь не звери, а только люди. На минуту мы забыли, что она женщина, но на минуту, не более.

– Верно, – отвечал Дюран.

– Блэк прав, – сказал Гревз. – Она будет пощажена, но кому-нибудь из нас должно пожертвовать собой. Бросим все жребий.

– Нет, не все! – воскликнул Блэк. – Мы оба любили эту девушку, Дюран, оба виноваты в том, что она здесь. Бросим жребий мы с тобой – кому из нас погибнуть.

– Нет, – прозвучал стальной голос Мак Грегора, твердый, неумолимый, как приговор самой судьбы. – Это будет несправедливо. Вы, Дюран, главный виновник всему. Ее мы должны пощадить: мы мужчины, а она женщина. Но вы…

Он не договорил и повелительным жестом указал на отверстие. Дюран понял этот жест: его красивое лицо покрылось мраморной белизной, но чудные черные глаза засверкали гордой решимостью.

– Вы правы, Мак Грегор, – сказал он твердо. – Благодарю вас, вы справедливы, как всегда. Я исполню долг мой. Прощай, Миньонета! Прощайте все, товарищи!

Он бросился к отверстию, но Миньонета предупредила его: прежде, чем он успел выпрыгнуть, она скользнула мимо него светлым видением и исчезла в пространстве.

Дюран вскрикнул и замертво упал на пол. Блэк бросился помогать ему.

– Оставьте его, – проговорил Бернет спокойно. – Пока он будет в обмороке, он не будет дышать, значит, его доля воздуха наша.

Глава XIX
Чем все кончилось

Итак, благодаря решимости Миньонеты и глубокому обмороку Дюрана, в стальном шаре стало меньше не только одним, но двумя дыханиями. Но и оставшихся было слишком много; шар летел с быстротою 50,000 миль в минуту, а все-таки вопрос, долетят ли все живыми до земной атмосферы, был весьма сомнителен.

Сэр Джордж Стерлинг, как человек тучный и потому несколько подверженный отдышке, свалился первый. Растянувшись на кушетке, он лежал без движения: с ним начиналась асфиксия. Гордон, Гревз и Блэк метались из стороны в сторону, тщетно отыскивая хоть струйку воздуха и ослабевая с каждою минутою. Мак Грегор был бодрее всех; его неистощимая энергия не покинула его и в эти ужасные моменты – самые мучительные из всех, какие случалось ему переживать в жизни. Что касается Бернета, то он, казалось, весь ушел в свои обязанности: это был не человек, нуждающийся в дыхании, а руль, правящий кораблем.

– Бернет, с какою скоростью мы летим? – проговорил или, вернее, прохрипел наконец Мак Грегор.

– Пятьдесят тысяч миль в минуту.

– Пусти на семьдесят пять тысяч.

– Хорошо, – отвечал Бернет слабым голосом.

Один чуть заметный поворот винта – и корабль взвился, как птица. Но до земной атмосферы оставалось еще около часа расстояния – долетят ли они все живыми?..

С сэром Джорджем начались конвульсии, затем наступил период полной прострации. Мак Грегор знал основательно медицину, даже выдержал экзамен на докторский диплом, прежде чем начал свою карьеру исследователя. Он подошел к баронету и, приподняв ему веко, с минуту всматривался в его неподвижный зрачок.

– Он уже ничего не чувствует; скоро наступит смерть, – проговорил он. – Но и нам не долететь живыми… никому из нас, если… Господа, вы помните наши условия перед отплытием?

Все безмолвно наклонили головы в знак согласия.

– Час повиновения, час самопожертвования наступает… Чарльз Блэк, вы меньше всех нужны нашему делу. Оставьте нас – и да помилует Господь вашу душу.

Бедный Блэк покорно пошел или, скорее, пополз к отверстию, но его ослабевшие руки не могли отодвинуть засов.

– Мне не справиться одному, – простонал он жалобно. – Гордон, помогите мне!

Гордон подошел, но и он не мог ничего сделать. Гревз лежал в забытьи, а у самого Мак Грегора не хватило духа наложить руку на засов; только в этом его неумолимая энергия изменила ему!

– Господи, сжалься над нами! – вскричал он с отчаянием.

– Бернет, – обратился он к инженеру с внезапной решимостью.

– Что тебе, Мак Грегор? – послышался в ответ слабый голос.

– С какою максимальною скоростью может идти твой корабль?

– Со скоростью ста тысяч миль в минуту.

– Пусти его этим ходом.

– Ведь это будет почти верная смерть.

– Все равно пусти.

– Хорошо.

Еще поворот винта – и корабль ринулся в пространство с безумной, бешеной быстротой. Но время шло все с тою же неумолимою медленностью – секунды казались часами; асфиксия приближалась, захватывая мало-помалу каждого в свои роковые объятия… Прошло около десяти минут. Вдруг Бернет, не спускавший глаз с расписания, поднял ослабевшую руку и указал Мак Грегору на трубочку, посредством которой он пробовал марсовскую атмосферу. Собрав последние силы, Мак Грегор бросился к ней, открыл клапон – и в шар, превратившийся почти в безвоздушное пространство, полилась струя свежего воздуха…

Прежде чем смерть успела совершить свое роковое дело, корабль достиг первых слоев земной атмосферы.

Через несколько минут пятеро из отважных воздухоплавателей совершенно ожили. Только баронета долго не могли оживить; наконец, Мак Грегор пустил ему кровь, и он очнулся.

Привели в чувство и Дюрана. Но первые минуты пробуждения и сознания того, что с ним случилось, были ужасны. В мрачном отчаянии он сидел, закрыв лицо руками, не говоря ни слова, не отвечая на вопросы. Раз только он поднял голову и бросил благодарный взгляд на Блэка и на Гревза.

– Благодарю вас, господа, – сказал он. – Вы пытались спасти ее, но не могли, и для меня все кончено; клянусь не пережить ее… и клянусь, – прибавил он с дикой энергией, – что этот ненавистный корабль, на котором она нашла себе смерть, будет уничтожен: я не умру, пока не взорву его собственными руками.

Больше никто не мог добиться от него ни слова: он опять закрыл лицо руками и сидел так, в безмолвном оцепенении, все время дороги. Его оставили в покое, щадя его горе.

Само собою разумеется, что безумная скорость, с какою летели воздухоплаватели, чтоб спастись от асфиксии, была уменьшена до рациональной цифры, как скоро миновала в ней надобность. Корабль благополучно прибыль на Землю и опустился на плоскогорье, в хребте, недалеко от Новой Гвинеи… Путешественники вышли из шара и разбили палатку ярдах в ста ниже того места, на котором остановился корабль. Прошло немало времени, прежде чем успели снести туда запас и все необходимое для нескольких дней пребывания и отдыха. Наконец, все было готово; и усталые путешественники только собрались было закусить и отдохнуть, как вдруг Блэк спросил:

– А где же Дюран? – его что-то не видать.

– Не знаю, – сказал Гревз. – Вероятно, сидит и хандрит где-нибудь недалеко. Понятно, ему нелегко, жаль бедного, да что делать! Авось со временем успокоится.

– Не натворил бы он бед, – вмешался Гордон. – Помните, он сказал, что и сам умрет и корабль взорвет. От человека в таком угнетенном состоянии, в каком он теперь, все станется.

Никто не обратил внимания на эти слова, один Бернет, стоявший в нескольких шагах, прислушался к ним внимательно, но не сделал никакого замечания. Когда разговор перешел на другой предмет, он потихоньку отозвал Мак Грегора в сторону.

– Я пойду искать Дюрана, – шепнул он ему: – меня беспокоит, что его нет. Долго ли до беды; в самом деле, от него теперь можно ждать всего, а довольно повернуть винты известным образом, чтоб корабль разлетелся в прах.

– Я пойду с тобой, – сказал Мак Грегор с беспокойством.

– Нет, нет, не ходи: если мы пойдем вместе, они все бросятся за нами, а я этого вовсе не хочу. Напротив, останься с ними и объясни им чем-нибудь мое отсутствие, я пойду один.

– Где ж ты будешь искать его?

– Конечно, в корабле.

– А если…

– Нет, не бойся, я сумею остановить его. До свидания!

Он сказал это тоном, не терпящим противоречия, и быстро начал подниматься к тому месту, где стоял корабль. Мак Грегор несколько минут тревожно глядел ему вслед, потом воротился к прочим.

Прошло несколько минут. Вдруг страшный взрыв потряс палатку; все вскочили с мест, бледные, перепуганные.

– Это дело Дюрана! – воскликнул Гордон. – Он исполнил, что затеял: стальной шар не существует больше.

– И Дюран погиб, конечно! – сказал Блэк с глубоким вздохом. – Вот как довелось ему кончить… Жаль, славный был человек!

– Все к лучшему, – заметил флегматичный сэр Джордж тоном, несколько более теплым против обыкновения. – После всего, что он пережил, ему жизнь была бы не красна. А что корабль взлетел на воздух, – прибавил он уже своим обычным тоном финансиста, – это еще дело поправимое: у меня хватит денег, чтоб построить еще хоть дюжину… Что с вами, Мак Грегор? Вам дурно? Скорее, господа, дайте ему рюмку вина! Эге, приятель, наша путь-дороженька сломила, верно, и вашу железную натуру: на вас лица нет.

Несколько мгновений Мак Грегор не в силах был ни пошевелиться, ни встать, ни сказать ни слова. Наконец он поднялся с места, бледный, как мертвец.

– Никогда вам больше не придется тратиться на постройку другого корабля, сэр Джордж, – проговорил он глухим голосом.

– Отчего? – весело спросил баронет. – Говорю вам, у меня хватит денег еще хоть на сотню.

– А кто вам будет строить?

– Бернет, конечно, кто же другой! Кстати, где он?

– Кто знает! – сказал Мак Грегор, и в голосе его, может быть, впервые в жизни, дрогнули слезы. – Он был в корабле с Дюраном.

Что имеем мы прибавить к нашему рассказу? Ничего. Пройдет, возможно, много столетий, прежде чем народится новый Генри Бернет: природа не щедра на таких людей. Если б не его безвременная смерть, он бы подвинул Землю на тысячу лет вперед на пути к прогрессу, но он погиб от руки безумца, и его исполинский ум унес с собою в могилу свои великие тайны. Увы! Такова часто судьба божественной научной силы, порожденной органическою жизнью. Случайное прикосновение детской руки, тяжесть волоса – и она разлетается в прах перед слепою яростью неорганической силы.

М. Фоменко
Стальной Шар, или фантастический детектив

«Представьте себе шар… Он будет сделан из стали и выложен толстым стеклом; в нем будут содержаться достаточные запасы сгущенного воздуха и концентрированной пищи, аппараты для дистиллирования воды и так далее.

– Но как же вы попадете внутрь?

– Так же, как в пудинг.

– А именно?

– Очень просто. Нужен только герметически закрывающийся люк. Это будет, конечно, довольно сложно; придется устроить клапан, чтобы можно было в случае надобности выбрасывать вещи без большой потери воздуха…»

Если у читателя, только что перевернувшего последнюю страницу романа Роберта Кроми «Бросок в пространство», возникло ощущение déjà vu – оно легко объяснимо. Он прав, читатель. Он уже где-то, когда-то, что-то такое читал. Не у Роберта Кроми, конечно: имя этого ирландского писателя неизвестно и многим завзятым любителям научной фантастики, а его «марсианский» роман, впервые опубликованный на русском языке в 1892 г., лишь теперь удостоился переиздания. Так где же? Разумеется, в «Первых людях на Луне» Г. Уэллса, откуда и взята красноречивая цитата. Но об этом позже: позвольте представить сперва мистера Кроми.

Роберт Кроми родился в июле 1855 г. в местечке Кло, в Северной Ирландии. Он закончил Королевский академический институт в Белфасте и много лет проработал в Ольстерском банке в различных городах Ирландии, пока наконец не получил назначение в головную контору банка в Белфасте. Биографы сообщают, что Кроми был также заядлым игроком в гольф, занимался журналистикой и близко дружил с англиканским епископом и религиозным писателем Чарльзом Рейхелем (что, как считается, повлияло на его стиль). Скончался писатель в Белфасте в апреле 1907 г. К этим сухим биографическим данным можно добавить, что внешностью Кроми очень напоминал Артура Конан Дойля.

Своей известностью Кроми обязан фантастике, которая занимает почетное место среди дюжины его книг. В первом же романе, «Во имя Англии» (1889), он зарекомендовал себя убежденным фантастом – фантастом имперским, глубоко впитавшим идеи колониально-цивилизаторской миссии Британии вкупе с «бременем белого человека» (так красноречиво воспетым десятилетие спустя Р. Киплингом). Это была фантастика «ближнего прицела» и «большой игры»: в романе англичане и их верные туземные союзники благополучно отражали российское вторжение в Индию.

Роберт Кроми

Еще в одном романе о будущей войне, «Следующий крестовый поход» (1896), театр боевых действий был перенесен в Восточную Европу, а Средиземное море становилось «британским озером». В романе «Новый мессия» (1901) Кроми описал небывалую подводную лодку; незадолго до смерти писатель внес свою лепту в жанр «затерянных миров», выпустив роман «Эльдорадо» (1904).

Наиболее популярным научно-фантастическим романом Кроми заслуженно стал «Трубный глас» (1895); романный злодей – зловещий телепат и глава радикального тайного общества – овладевает секретом атомной энергии, с помощью которой грозит уничтожить мир. Описание атомного взрыва в «Трубном гласе» стало первым описанием такого рода в научной фантастике.

Наряду с «Трубным гласом» неоднократно переиздавался и «Бросок в пространство» (1890), соединивший идеи Ж. Верна с картинами утопического марсианского общества. Здесь Кроми дал волю своему «прогрессорству»: строя на Аляске фантастический межпланетный корабль, Стальной Шар, герои отбиваются от враждебных индейцев и толпы восставших рабочих; индейского вождя они, дабы другим неповадно было, с брезгливым чувством долга испепеляют на атомы. Но что индеец! Гениальный ученый Бернет, изобретатель антигравитационной тяги, не видит ничего зазорного в том, чтобы «перестрелять десять тысяч диких», если такие меры «разрушат преграду к племенному развитию» и приведут к «истреблению элементов, враждебных прогрессу».

«Бросок в пространство». Первое изд. (1890)

Логическим завершением этого викторианского «прогрессорства» выступает марсианское общество, представшее изумленным взорам пассажиров Стального Шара – благо марсиане во всем, кроме умения левитировать («животный электрицизм», поясняет автор) похожи на людей. В марсианской Утопии, по выражению О. Мандельштама, «скрипучий труд не омрачает неба» – в нем не существует тяжкой работы, принуждения, денежной системы, практически нет нужды в правительстве: сенату планетарного государства остается лишь мудро надзирать, как мирно пасутся подведомственные марсиане. Болезни и физические страдания искоренены, нет и страданий социальных: классы знают свое место и довольны своим уделом, классы высшие патерналистски заботятся о низших, а с продвижением по социальной лестнице (получением «почетных степеней») растет и степень социальной ответственности: «Сильные здесь не стоят на дороге слабым, не давят их, а поддерживают. Но эта поддержка составляет не право слабых, а привилегию сильных».

Термин «прогрессорство», которым мы иронически оперировали выше, изобрели, как известно, советские фантасты братья Стругацкие, и вкладывали они в него совершенно иной смысл. Но любопытно, что за семь десятилетий до братьев над теми же проблемами размышлял и Роберт Кроми – и пришел к схожим выводам: Бернет, оправдывая насилие ради прогресса, заявляет далее, что никакой навязанный «сверху» прогресс невозможен без соответствующего воспитания и переворота в сознании.

Задумывался Кроми и над смыслом существования утопического мира: перед ним, как и перед Стругацкими, маячил тот же призрак «закуклившегося» – как написали бы братья – общества. В романтическую и оптимистическую эпоху «мира Полудня» Стругацкие не нашли ничего лучшего, чем поставить перед обществом будущего цель непрерывного творческого познания. Но Кроми сознавал всю искусственность такого ответа: науки и искусства на Марсе достигли высшего предела и сводятся теперь к созерцательным наблюдениям над прошлым. Не привлекают марсиан и вполне доступные им межзвездные путешествия. Кстати говоря, в романе мельком упоминается, что марсиане посещали в древности Землю и видели на ней «дикарей»; но даже развитие младших братьев по разуму на соседней планете ничуть их не интересует. Немудрено, что самодостаточная марсианская цивилизация, не знающая к тому же сильных эмоций и страстей, кажется земным путешественникам просто-напросто скучной (автор замечает, правда, что земляне неспособны по достоинству оценить все прелести марсианской жизни).

Из романа Кроми прямо или опосредованно черпали многие; мотивы романа растворились в общем массиве научной фантастики, и сегодня их уже невозможно проследить к источнику. Читал ли Кроми С. Лем, который изобразил в «Возвращении со звезд» общество с купированными страстями? Читал ли его А. Толстой, воспевший в «Аэлите» драматическую любовь землянина и марсианки? Толстой пользуется тем же приемом: «высокой» любви Аэлиты и Лосева параллелен «низкий» дуэт Гусева и Ихи (у Кроми – Дэзи и Блэка); но в драматургии прием этот имеет многовековую давность. Впрочем, предшественники были и у Кроми. Антигравитацию описал в романе «Необычайное открытие и его неисчислимые последствия для судеб мира» (1867) француз К. Нагриен (Ф. Удо, 1825–1891); тремя годами ранее в Англии вышел странный роман «История путешествия на Луну» оставшегося неизвестным автора, который скрылся под вычурным псевдонимом «Хризостом Труман» – герои его использую антигравитационный «отталкиватель» для путешествия на Луну, где обнаруживают утопический мир, населенный «реинкарнациями избранных землян». В романе «Сквозь Зодиак» (1880) английского писателя и историка П. Грега (1836–1889) изображено путешествие на Марс с помощью антигравитационной силы под названием «апергия», причем Марс выступает у Грега и ареной ортодоксальной утопии; утопическое марсианское общество описывали американец Х. Генон в романе с шекспировским заглавием «Жених Беллоны» (1887) и шотландский математик и логик Х. Мак-Колл (1837–1909) в «Запечатанном пакете мистера Стрэнджера» (1889). Пожалуй, в свете всего этого скандал, который развернулся в 1901–1902 годах, приобретает явную ироническую двусмысленность…

А все дело в том, что в 1901 г. случилась публикация тех самых «Первых людей на Луне». Кроми был в бешенстве: в романе живого классика фантастики он усмотрел подозрительное сходство с собственным «Броском в пространство». В письме в редакцию респектабельного журнала Academy and Literature,озаглавленном «Права на гравитацию», Кроми фактически обвинил Уэллса в плагиате. Он перечислял такие сходные мотивы, как «предполагаемое открытие секрета гравитации – выработка вещества для его использования – постройка аппарата в форме сферы – метод подачи воздуха во время полета сферы через пространство – старт с Земли – полет через пространство и вид небесного свода вне земной атмосферы – тревожные мысли о возможности дышать марсианским воздухом – комические эффекты пониженной силы тяжести на меньшей планете», воздушный шлюз и так далее. Уэллс, в свою очередь, обвинения Кроми решительно отверг: «Я никогда не слышал ни о м-ре Кроми, ни о книге, которую он пытается разрекламировать, распространяя обвинения в плагиате в мой адрес. Все остальные тривиальные пункты банального сходства, которые перечисляет м-р Кроми – включая и поразительное совпадение с воздушным люком – можно найти в „Из пушки на Луну“ Жюля Верна, перед кем мы все в долгу и кому я безоговорочно отдаю первенство».

Кроми пришлось пойти на попятную – в очередном письме в Academy and Literatureон принес Уэллсу свои извинения и заявил, что вовсе не собирался обвинять писателя в «сознательной имитации» («Понятно, что когда двое или больше писателей работают над общей для всех темой, появится некоторая схожесть в выборе событий и даже формулировок»). Далее Кроми объяснял, что своим первым письмом хотел… «предупредить обвинения в сознательной имитации м-ра Уэллса в связи с новым изданием моей книги».

«Бросок в пространство». Второе изд. (1891)

Словно и этого мало, уже в наши дни роман Роберта Кроми стал «героем» настоящего литературного детектива. Суть интриги проста: великий фантаст Жюль Верн за всю свою жизнь не написал ни единого предисловия к чужому художественному произведению. За исключением одного – лаконичного текста, который открывал второе издание «Броска в пространство» (1891).

Первыми забили тревогу Р. Филмус и А. Эванс, дружно напечатавшие заметки в мартовском номере журнала Science-Fiction Studiesза 1993 год. Как же так? – спрашивали исследователи. Не этот ли Жюль Верн рассказывал в интервью журналу Strandв 1895 году, что «к сожалению, может читать только книги, переведенные на французский»? А кто-нибудь, когда-нибудь видел перевод «Броска в пространство»? Никак нет! Потому что на французский роман в те годы переведен не был.