Текст книги "После первой смерти"

Автор книги: Роберт Кормье (Кормер) (Кармер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

  Теперь ему стукнуло шестнадцать, хотя могло быть и пятнадцать, и семнадцать.

  – Мне было восемь или девять, когда я пошёл в школу, – сказал он. – Я не помню.

  Но он помнил, как Арткин нашёл их. Несколько недель они жили в разрушенных огнём домах. Запах пепла забивался в ноздри, когда ночью они ложились спать. Это было холодное время года. Ветер поднимал над землёй пыль, которая забивалась в каждую щель и даже в кожные поры. Эниэл был старше и опытней. Поэтому у Миро всегда могло найтись на ночь старое пальто, тряпка или иногда просто бумага. В лагере появился Арткин и увидел их. Сначала они его боялись. Как-то утром долго он наблюдал за ними через улицу, когда на следующий день они готовились где-нибудь украсть еду или что-либо ещё, что можно было поменять на еду. Арткин перегородил собой улицу и грубо начал их расспрашивать. «Ребятки, а вы не проголодались?» – спросил он, наконец, после того, как он попытался выяснить, откуда они, как собираются жить дальше, и получил лишь только несколько невнятных ответов. Ответы не могли быть слишком внятными, потому что они не очень понимали, откуда они, где они бродили, и как долго. Бродяжничество было их образом жизни, в чём они не сомневались – так же, как и каждый не задаёт себе вопросов, как он научился ходить, как не вступить в лужу и как её обойти. На вопрос Арткина: «Не проголодались, ли?», они ответили положительно. Он хмыкнул и позвал их за собой. Он отвёл их в школу, расположенную в близлежащем лагере беженцев, который мало чем отличался от других лагерей, но Миро и Эниэл узнали, что это была настоящая школа борцов за свободу. Арткин оставил их там. Лагерь и школа стали их домом на продолжение следующих нескольких лет. Арткин иногда их навещал, когда приводил в эту школу других детей, хотя Миро и Эниэл были самыми младшими. У Арткина на лице редко можно было найти какие-нибудь эмоции, но, похоже, он гордился ими, как минимум, он интересовался их успехами в учёбе. И вот, наконец, стало ясно, что они отправляются в Америку. И их лидер – Арткин.

  Теперь Миро снова был в замешательстве. Он снова спросил себя: «Не слишком ли много я ей сказал?»

  Кет была почти загипнотизирована столь подробным рассказом Миро, и она спросила:

  – Для чего вы были посланы в Америку?

  – Взрывать, – ответил Миро. – Производить взрывы в городах. Бруклин – почтовое отделение. Детройт – автомобильный завод. Лос-Анджелес…

  В сознании у Кет всплыли горячие сводки теленовостей и заголовки газет. Те самые взрывы. Взрыв на почте в Бруклине, где погибли невинные люди – молодая мать и ребенок, женщина, которая в тот момент отправляла письмо и другие. Кет смутно припоминала статистику, но она знала, что кто-то погиб, и кто-то был ранен. Она вспомнила, как тогда она раскрыла газету и увидела фотографии того, что осталось от почтового отделения, после чего она забыла о том, что ей нужно было посмотреть на последней странице – что в ближайший вечер можно будет увидеть в кинотеатре. И закрыв газету, она на мгновение испытала ужас. И этот ужас посетил её снова, когда сидя напротив Миро, она поняла, что во все эти взрывы, унёсшие жизни невинных людей, был вовлечен он. Чувство вины перемешалось с этим ужасом, когда она подумала, что тем вечером она могла бы пойти в кино, если бы не то маленькое мгновение сочувствия и сострадания, испытанное прежде.

  – Столько людей погибло. Как вы могли?

  Миро выдержанно посмотрел на нее:

  – Но это же война, Кет. Я же тебе сказал. Мы – на войне, и в военное время люди иногда умирают.

  Она хотела закричать: «Не называй меня больше Кет, как ты смеешь обращаться ко мне по имени?» – но она не закричала. Она лишь тихо спросила:

  – И ты вообще не испытал к ним никаких чувств?

  – К кому?

  – К тем, кто погиб. Мать и ребёнок на почте. Разве вы не понимаете, что вы наделали?

  Миро безучастно смотрел на неё. Что она от него хотела? Что она хотела, чтобы он ей сказал?

  «Бог мой», – отвернувшись, подумала Кет, глядя на заклеенное липкой лентой окно. Она подняла колени, зажав между ними подбородок и навалившись на спинку сиденья, чтобы больше не видеть его лицо.  В этот момент она не хотела его видеть. Он увлёк её своим патетическим рассказом о блуждании по лагерям, когда он был ребенком, и даже вызвал у неё сочувствие. Но теперь она поняла, кем он был – монстром. И ужаснее всего было то, что он не знал того, что он монстр, чудовище. Он смотрел на неё невинными глазами, когда рассказывал ей о том, как убивал людей. Она всегда думала, что невинность, это нечто нежное, хорошее – то, что нужно лелеять. Люди оплакивали невинную смерть. У них в школе постоянно зачитывались молитвы за упокой невинных жертв. Но та невинность, которую она видела теперь, была злой и чудовищной.

  Миро сидел и мучился, теперь не имея, что сказать. Мучился потому, что он её не понимал. И он не знал, почему он так старался её понять. У неё жизнь была одна, а него другая. Он продолжал злиться, потому что она старалась оставаться недоступной для него, для его глаз. Она не видела мир таким, каким он был на самом деле. Она смотрела на мир своими невежественными американскими глазами, потому что она просто потратила жизнь, проходив всё время в школу. А его жизнь имела цели и задачи – предназначение. Кто она такая, чтобы отворачиваться от его великого предназначения?

  Он встал на ноги и взглянул на нее. Она съёжилась в дрожащий комок. В тени её лицо потеряло очертания. Он искал слова, чтобы снова заставить её открыться.

  – Кровь, пролитая в огонь, вернёт нам нашу родину, – сказал он, пытаясь вспомнить лозунги, проходимые им в школе. – Одни должны погибнуть, чтобы другие выжили. Мы все – солдаты, хоть и не носим униформу.

  – Но дети, – возразила Кет. – Они же не солдаты. Что они знают о мире, о вашей ужасной войне? Один ребенок уже умер. Он мог бы вырасти и кем-нибудь стать, кем-нибудь особенным. Каждый из детей может вырасти и стать замечательным человеком.

  – Эниэл, он также мог бы стать замечательным человеком, но он погиб, но ты о нём не плачешь, – сказал Миро. Но даже, говоря об этом, он взвешивал правду, такую же холодную, как и землянки в лагерях, в которых он ночевал, когда бродяжничал, когда был ещё совсем ребенком: может, он оплакивал не Эниэла, а самого себя?

7.

    Где ты был, Бен?Я прождал тебя уже полчаса, а может и больше. Но ты не появлялся. Проглотив пилюлю и пообщавшись немного с Деном Албертсоном (он столь же многословен до невозможности, как и всегда, и от этого не уйти), спустя какое-то время я вернулся, чтобы, войдя сюда, обнаружить комнату пустой.

  Какая хорошая комната, Бен, как и все комнаты в этом Замке. Твоя кровать аккуратно застелена. Ты, как и всегда, очень скрупулёзен. То, что ты пишешь, опрятно сложено возле пишущей машинки и разложено по темам, я полагаю. Стены также чисты, как и дома у тебя в комнате. Беспорядок всегда тебя раздражает. Когда я здесь учился, то я жил на флигеле Джона Квинси Адамса. На втором этаже. И сегодня я туда поднимался, чтобы встретиться Деном Албертсоном и остановился у той комнаты. Дверь была закрыта, коридор пуст.

  Но я не вошёл.

  Возможно, я побоялся увидеть привидение.

  Что, конечно же, смешно. Если здесь я и сталкивался с привидениями, то они вели себя достаточно дружелюбно. Я провёл здесь несколько самых счастливых лет моей жизни. Слишком коротких, однако, и слишком быстро пролетевших. Но началась война, и я не видел это место годами, пока несколько лет тому назад здесь не захотели, чтобы я приехал сюда с лекциями.

  Здесь я был всегда счастлив, Бен, с моими друзьями. Я надеялся, что и тебе также здесь будет хорошо, и у тебя будет столько же друзей, как и у меня. Джек Харнесс был моим самым близким другом. Утром в понедельник после 7 декабря, 1941 года, мы собрались вместе, и оставили это прекрасное место в порывах бурного патриотизма. Мы направились в Бостон и затем дальше. Мы служили вместе на островах Тихого океана, именами которых названы улицы Форта Дельта. Когда я спускаюсь по Иво-Дзима Авеню в Дельте, то вспоминаю Джека Харнесса, который умер и похоронен на том острове. Могу поклясться на его могиле, что он умер не напрасно. Это звучит наивно, слишком патриотично и старомодно? Какая клятва! В те дни мы были плохо подготовлены к войне, Бен, но мы превосходно научились лишь одному – патриотизму. Патриотизм бывает всяким; наш был чист, бескорыстен и не поддавался сомнению. Мы были хорошими парнями. Сегодня, конечно, патриотизм остался, но в руках у поколения, задающего вопросы, поколения, которое смотрит на себя в зеркало так, словно исполняет какую-то обязанность, и гадает: «Ну, кто из нас хороший? А, может, мы все плохие?» Ни у кого не должно быть таких вопросов, Бен, и даже мыслей об этом.

  Мне жаль, Бен, приношу свои извинения. За проповедь.

  Или, возможно, я извиняюсь за что-либо ещё.

  Пытаясь теперь сказать то, что ранее я не смог бы сказать тебе в лицо.

  Важно, что я понял, как трудно смотреть в лицо, в глаза – этим утром. Я не боялся того, что смог бы там увидеть, а скорее того, что при этом увидишь ты.

  О, я вижу, что на том столе лежат «Рыцари и Доспехи».

  Мой класс… в конце года…

  Все те имена и лица. Где – они теперь?

  А где ты, Бен?

  И когда ты вернёшься, Бен, чтобы я тебе это сказал?

  Что я говорю?

  Я должен попытаться всё тебе объяснять?

  С чего я начал?

  С начала. Где это?

  …и это началось прошлым августом, когда на мосту был автобус с детьми, захваченными в заложники, и один ребенок уже умер…

  Мы знали об ограниченном времени, и, конечно, с кем мы имели дело: террористы, с немалым опытом в своём ремесле. Они беспощадны. Фанатики. Тут же было организовано общенациональное расследование, которое сразу было приведено к исполнению. Нам было сказало, что мы должны знать, и указано, каков был курс наших дальнейших действий. Мы изучали накопившийся опыт борьбы с террором в других странах, тактику террористов и, в какой-то мере, свой собственный опыт. Мы также знали линию, которой нам надо было придерживаться – не допустить, заключить сделку ради прекращения насилия, чтобы выиграть время, но отказаться принимать их требования.

  Тем временем началась акция, о которой массовая общественность не подозревала. Некоторые из подразделений наших вооруженных сил обучались для работы в антитеррористических операциях. В подобных ситуациях, если нечто такое происходило, они были готовы на многое. Одна из групп была послана в Халловел и развёрнута в лесу вокруг автобуса и фургона. У них было новейшее оборудование, в том числе особо сложные по своей конструкции усыпляющие гранаты. Эти гранаты могли бы оказаться ключевыми в операции, особенно, когда в неё вовлечены дети.

  Нам уже было ясно, что в этом теракте участвует не более четырёх террористов. Один из них – Арткин, который был известен и по другим террористическим актам, и какое-то время мы за ним уже наблюдали. Он подозревался в участии во взрывах в Бруклине, Детройте, Чикаго и Лос-Анжелесе. Двое других вероятных участников были идентифицированы, как человек по имени Антибэ, нанимавшийся и в другие террористические альянсы, знакомые нашим властям по Ближнему Востоку и Европе, и чернокожий по прозвищу Стролл, в первую очередь известный как классный техник, эксперт по взрывчатым веществам, машинам и т.д. Был ещё один, чья личность в то время нам не была известна. Ни в каких материалах о нём не упоминалось. По нашим наблюдениям он оставался в автобусе, и отвечал, очевидно, за детей и девушку. Из-за того, что на него не было досье, мы не могли предсказать его дальнейшие действия – особенно, когда были вовлечены дети, то он стал причиной дополнительных беспокойств. Арткин, как мы знали, был способен на самое жестокое насилие. Его случайные акции с взрывчаткой закончились более чем тридцатью погибшими, шесть из них дети.

  У нас всё остановилось, когда в наших руках оказался человек по прозвищу Седат, ведущий лидер некоторых террористических групп в Соединенных Штатах и Канаде. Он не смог сказать нам ничего, и его сильно удивили обстоятельства его ареста. Его арест должен был остановить Арткина, лишить контроля сверху. Тут мы могли найти и потерять. Найти: если бы мы смогли убедить его в том, что Седат арестован, и их операция провалилась, то тогда он смог бы заключить сделку о собственной свободе и отпустить детей. Потеря могла быть в том, что как фанатик он мог убить детей и погибнуть сам на том мосту, чтобы показать всему миру и особенно Америке, что ему есть, за что умирать, и это явилось бы оправданием террора, как метода борьбы, и стало бы примером для других.

  Тем временем, у нас была уловка, которая стала известной многим из нас, занимающимся вопросами безопасности, как «Послание Уступки». Если предположить, что террористы не знают, что мы применим такую тактику, то у нас должен был появиться шанс использовать ситуацию в наших интересах.

  И это, Бен, привело нас к тебе.

  Чтобы на мост отправить тебя.

  И мы здесь в этой комнате, по которой я хожу своими ногами, в ожидании, и, гадая, где ты, и когда ты вернёшься? И самая ужасная мысль из всех – вернёшься ли ты вообще?

  Я лишь засёк время. Один раз.

  Ты ушёл надолго.

  Я вышел из комнаты на нескольких минут, чтобы увидеть Дена Албертсона. Расспросить его о тебе. Узнать, есть ли у тебя связь с ним или его офисом. Расспросить, не видел ли кто-нибудь тебя где-нибудь на территории Замка. Мне не хотелось поднимать тревогу, чтобы таким образом смущать тебя. Он сказал, что он «осторожно расспросит».

  Так, чего же я жду?

  Снова падает снег. Он мягок. Лишь только ветерок, и хлопья кувыркаются по земле словно перья.

  Здесь в Кастельтоне всегда много снега. Страна прекрасного неба. Мне так нравилось гулять по снегу. И однажды в полдень, я отправился на Бриммер-Бридж, потому что кое-кто пытался разобраться в своём предназначении.

  Сколько времени я провёл на Бриммер-Бридж.

  И мне было интересно: ты туда же?

  Если ты вскоре не возвращаешься, где-то в ближайшие тридцать минут, то, возможно, я должен поискать тебя где-нибудь ещё или просто ждать здесь. Возможно, на сей раз, моё появление могло тебя слишком расстроить, и ты, в конце концов, сбежал отсюда, из комнаты, из Замка, и затерялся в лесу, в снегу.

  Тридцать минут.

  Поднялся ветер, и стало ещё холоднее. Я лишь вышел на крыльцо, и мои руки тут же замёрзли и промокли. В комнате также холодно. В Кастельтоне отопление никогда не работало должным образом.

  Я снова встретился с Деном Албертсоном, но он меня успокоил. Он сказал мне: «Не волнуйся. У мальчишек перед каникулами праздничное настроение. Кто-то из них пошёл на Пампи, кто-то – в лес, а кто-то – на Селезнёвое озеро ловить рыбу из-подо льда». Но я чувствую, что он не понимает всё, как есть, всего, что между нами произошло прошлым августом на том мосту и позже, и то, что моё появление здесь, возможно, расстроило тебя. Он сказал, что мне нужно какое-нибудь другое успокоительное. Откуда он знает, что я пью успокоительное? Он не мог заметить это раньше. У меня не было времени расспрашивать его, потому что я был больше обеспокоен тобой, чем самим собой.

  Так что я отправился тебя искать, чтобы убедиться, что ты где-нибудь поблизости. Меня удивило то, как хорошо с тех времён я запомнил это место. Годы не задавили в моей памяти план этой местности, тропинки, ведущие через лес, или посыпанные гравием дорожки, ведущие на юг к Пампи или на север к Барезону. Снег замёл тропинки, но я упорствовал. Я воздерживался от того, чтобы звать тебя в полный голос по имени. Я боялся, что если ты где-нибудь с товарищами, то, услышав меня, ты не захочешь, чтобы они подумали, что твой отец должен был идти и искать тебя в лесу, словно тебе девять лет отроду.

  Группа твоих товарищей была на Селезнёвом озере. Они собрались посреди водоема, чтобы ловить рыбу. Я видел, как они разжигали костёр на льду, чтобы растопить полынью, и как огонь отплёвывался от падающего снега. Они пускали по кругу бутылку, и каждый делал из неё глоток. Я присел среди кустарника, наблюдая за ними, словно шпион. Я вспомнил, как много лет тому назад мы также по очереди отпивали из бутылки на том же самом месте. Словно я шпионил за самим собой в детстве. Я попытался разглядеть среди них тебя. Самое забавное в том, что я не мог разглядеть их лица – они были слишком далеко. Но я чувствовал, что тебя с ними не было. Я бы тебя узнал, Бен, даже не видя твоего лица. Узнал бы по тому, как ты держишься, по наклону головы, когда прислушиваешься или сосредотачиваешься на чём-либо. Я всегда думал, что знаю тебя лучше, чем кого-либо ещё в этом мире, даже лучше, чем твою мать, хотя с ней мы очень близки. Но тебя я знаю с момента твоего рождения. Я видел, как ты рос, развивался, как постепенно превратился из младенца в подростка, я видел твою игру в Малой Бейсбольной Лиге. Твоё обучение в школе на Дельте проходило под моим контролем. Таким образом, я наблюдал за твоим ростом, и как сына, и как ученика. Я многое узнавал о тебе, Бен, всё больше и больше, даже то, о чём ты и не подозреваешь. И я всё больше любил тебя. Знал твои слабости и старался преодолеть их вместе с тобой, потому что я знал, что ты не превзойдёшь свой предел. Хоть ты и пробовал. Взять, например, твою игру в Малой Лиге. Во всех размерах там был виден твой потенциал, твоя восприимчивость в напряжённых ситуациях, твоя уязвимость, твои слабые места – по сути, я мог предугадать, сможешь ли ты хорошо провести игру в данной ситуации или нет. Всё же, я никогда бы не стал вмешиваться в твоё поведение или развитие, Бен. Я не хотел, чтобы ты принял опыт вовлечённых в механизмы Иннер Дельта. Ты не был военнослужащим, и тебя не было в телефонных справочниках, в отличие от проживающих там взрослых мужчин и женщин. Ты был моим сыном, и, в конце концов, ты не проходил курс тренировок, чтобы послать тебя туда.

  Я сожалею, конечно, о том, что, зная тебя, я так поступил. Потому что я, полагается, заранее знал твою реакцию в той ситуации, как и знал, был ли ты обречен на неудачу или нет.

  Как бы я хотел этого не знать.

  Я отступил.

  Я позволил себе мысленно расставить себя и тебя на места, как далеко бы мы не зашли, какие бы испытания не ждали на нас нашем пути. Главное вдруг находит тебя и сталкивается с тобой лицом к лицу. А затем нужно было снова идти и искать тебя. В этом был смысл, потому что также я искал и сам себя, зная тебя, как своего сына – наследника своих же слабых мест. И я подумал: где бы он мог быть? Куда бы он мог уйти? И я вспомнил о Бриммер-Бридж, о том самом мосте, на который я ходил сам, когда ещё учился, чтобы сесть и подумать о жизни и о её загадках.

  Я направился к мосту, борясь с дующим на встречу ветром и снегом, заметающим лесные тропинки. Вокруг – никого. Вой ветра и снежный вихрь, злобно кружащий перед глазами, из-за него ничего не видно. У меня ни шарфа, ни перчаток, руки в карманах пальто, из-за чего идти стало трудно. Наконец, приходилось доставать из карманов руку, то одну, то другую, чтобы как-то балансировать, проходя мимо деревьев и кустарника, и хватаясь за них. Руки окоченели. Наконец, я добрался до моста. Там было пусто. Снег был настолько толстым, что реку под ним не было видно. Я искал твои следы, но их не было. Падающий снег тут же их заметал. Не было никаких гарантий, что ты ушёл на мост. Я просто следовал своим инстинктам. Я снова ставил себя на твоё место. В глубоком снегу я выглядел нелепо. Я себе сказал: мне не на что смотреть. Не за что зацепиться глазу. А смог бы я увидеть себя там внизу? Возможно, я один из тех, кто может спрыгнуть и больше не волноваться о тебе, как прошлым летом, когда послал тебя на тот мост. Голос внутри меня сказал: почему бы нет? Почему бы не спрыгнуть? Я слушал вой ветра, словно это был голос, который говорил, шептал мне, отзывался эхом в моей крови, в моих костях.

  Дрожа от холода, я повернулся и пошёл назад, будучи уверенным в том, что ты всё таки меня ждёшь.

  Но тебя здесь не было. Ты был не здесь.

  Словно тебя здесь не было никогда.

  Никаких следов вообще.

  Если бы ты побывал на холоде и сырости, то после тебя, конечно, остались бы влажные следы. А в воздухе был бы запах влажной одежды, или на крючке в углу висела бы твоя мокрая куртка.

  Но ничего из этого я не нашёл.

  И я побоялся заглянуть в туалет. Предполагая, что открыв дверь в туалет, я не найду там ничего вообще, ни одежды, ни твоих следов?

  Но в этой комнате кое-что, тем не менее, я нашел.

  Страницы около пишущей машинки.

  В конце концов, они не были домашним заданием или чем-то связанным со школой.

  Возможно, всё это время я знал, чем они были. Не потому ли, что я настолько хорошо тебя знаю, что мне должны быть известны написанные тобой слова?

  И то, что ты написал, говорит мне, что ты здесь был, и теперь ушёл.

  И они также говорят мне о том, что я причинил тебе.

  О, Бен.

  Вернись. Пожалуйста, вернись. Чтобы я смог попросить у тебя прощения.