Текст книги "Тетралогия Будущего"
Автор книги: Роберт Энсон Хайнлайн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 48 (всего у книги 60 страниц)
Двойник
Глава 1
Когда в кабак входит некто, похожий на расфуфыренную деревенщину, и при этом держится так, будто он пуп земли, значит, это не кто иной как космолетчик.
Это уж по логике вещей так выходит. Профессия заставляет его чувствовать себя как бы творцом всего сущего, а когда он попадает на нашу вшивую планетишку, ему представляется, что окружают его одни олухи. Что же до отсутствия портновской элегантности, то от человека, девять десятых своего времени носящего форму и более привычного к глубокому космосу, нежели к цивилизованному обществу, вряд ли можно ожидать умения одеваться со вкусом. Он – легкая добыча портных-халтурщиков, которые толкутся вблизи любого космопорта и навязывают прибывшим «последний писк» земной моды.
Похоже, что этот рослый широкоплечий парень одевался у самого Омара-Палаточника [20]20
Т. е. костюм мог быть сшит еще Омаром Хайямом. Хайям на фарси означает «шьющий палатки». (Здесь и далее, кроме отмеченных, прим. перев.)
[Закрыть]– слишком широкие, подбитые ватой плечи, шорты, ползущие вверх по его волосатым ляжкам, когда он садился, плоеная шелковая сорочка, которая шла ему как корове седло.
Однако свое впечатление я вслух высказывать не стал и на последний полуимпериал поставил ему выпивку, рассматривая это как неплохое помещение капитала, ибо знал, как космолетчики относятся к деньгам вообще.
– Спокойной плазмы! – сказал я, когда мы сдвинули стаканы.
Он бросил на меня быстрый взгляд.
Именно с этой ошибки и началось мое знакомство с Даком Бродбентом. Вместо того, чтобы ответить «Чистого космоса» или «Мягкой посадки», как следовало бы, он оглядел меня с ног до головы и очень тихо произнес:
– Хорошо сказано, да только ко мне не относится. Никогда не бывал в космосе.
Тут мне бы опять придержать язык. Не так уж часто космолетчики посещают бар «Каса-Маньяна» – этот отель не соответствует их привычкам, да и от космопорта далеко. А уж если какой и пришел сюда в штатской одежде, да сел в самом темном уголке бара, да еще не признается, что он космолетчик, значит, зачем-то так нужно. Я и сам выбрал этот столик, чтобы видеть все, не будучи увиденным – я тут хожу в должниках, и хоть долг не бог весть какой, все же неприятно. Мне бы сообразить, что у него есть свои причины, и отнестись к ним уважительно… Но мой язык жил какой-то независимой от меня жизнью.
– Бросьте врать, дружище, – ответил я. – Если вы жукземлеед, то я – мэр Тихо-Сити. Держу пари, вам пришлось опрокинуть больше стаканов на Марсе, – добавил я, отметив ту осторожность, с которой он поднимал стакан – явный признак привычки к малой силе тяжести, – нежели на Земле.
– А ну-ка, засохни, – прервал он меня, почти не шевеля губами. – Откуда ты взял, что я вояжер [21]21
Буквально – путешественник, бродяга, землепроходец (англ.).
[Закрыть]? Ты ж меня в первый раз видишь.
– Извините, – ответил я. – Вы можете выдавать себя за кого угодно. Но глаза-то у меня есть. Вы засветились сразу же, как вошли в бар.
Он что-то пробурчал себе под нос. Потом спросил:
– Чем же это?
– Не тревожьтесь. Сомневаюсь, чтобы еще кто-нибудь обратил на это внимание. А я замечаю вещи, которые другим не видны. – Тут я вручил ему свою визитную карточку, проделав это, может быть, с излишней помпой. Ведь Лоренцо Смизи единственный в своем роде – Труппа из Одного Актера. Да, я тот самый «Лоренцо Великолепный» – стерео, «мыльная опера», драма… Имитатор и Мим Невиданных Возможностей.
Он прочел карточку и опустил ее в нарукавный карманчик (меня это слегка разозлило – карточки обошлись мне в хорошую денежку – прекрасная имитация ручной гравировки).
– Понятно, – сказал он тихо. – Но что именно необычно в моем поведении?
– Я покажу вам, – ответил я. – Я пройдусь до двери походкой настоящего жука-землееда, а вернусь – вашей. Смотрите. – Так я и сделал, только на обратном пути почти незаметно утрировал его походку, чтобы его нетренированному глазу было яснее – ступни чуть скользят по паркету, будто по металлическим плитам палубы, центр тяжести тела слегка смещен наклоном туловища от бедер, руки немного расставлены и чуть-чуть вытянуты вперед, будто вечно готовы за что-нибудь ухватиться.
Было там еще с полдюжины деталей, которые трудно выразить словами. Надо быть космолетчиком, чтобы так двигаться, надо обладать настороженным телом космолетчика и бессознательной готовностью к сохранению равновесия, готовностью, ставшей частью его существа. Горожанин – тот всю жизнь шляется по гладким полам, полам неподвижным, да еще при земной силе тяжести, и все же падает, споткнувшись об окурок сигареты. А космонавт – ни за что!
– Понятно, что я имел в виду? – спросил я, опять усаживаясь в кресло.
– Боюсь, что да, – признал он без всякого удовольствия. – Неужели я так хожу?
– Да.
– Хмм… Может, взять у вас несколько уроков?
– Мысль недурна, – отозвался я.
Он сидел, оценивающе разглядывая меня, хотел было что-то сказать, передумал и сделал знак бармену наполнить наши стаканы.
Когда выпивку принесли, он заплатил, залпом прикончил свою порцию и выскользнул из кресла каким-то необычайно гибким движением.
– Подождите меня тут, – сказал он тихо.
С оплаченной выпивкой, еще стоявшей перед моим носом, я не мог отказать ему в этом одолжении. Да и не хотел – он меня заинтриговал. Пожалуй, он мне даже успел понравиться, хотя наше знакомство продолжалось всего десять минут. Он был из тех мужиков, в чьей внешней непривлекательности есть своеобразная красота, мужиков, которым женщины вешаются на шею, а мужчины беспрекословно повинуются.
Танцующей походкой он пересек зал и прошел мимо стола четырех марсиан, приткнувшегося у самого выхода. Не выношу марсиан. Мне противны эти типы, что выглядят как древесные пни с напяленными на них противосолнечными шлемами, а еще требуют человеческих привилегий. Мне не нравится, как у них растут псевдочлены – мне это напоминает змей, выползающих из норы. Мне отвратителен и тот факт, что они могут одновременно смотреть во всех направлениях, не поворачивая головы, разумеется, если допустить, что у них есть голова, чего на самом деле не наблюдается. А еще я не выношу их запах.
Никто не посмеет обвинять меня в расизме. Мне дела нет до того, какого цвета кожа у человека, какова его расовая принадлежность или религия. Но люди – это люди, а марсиане это просто существа. По моему мнению, они даже не животные. В любую минуту готов сменить их общество на компанию самой что ни на есть грязной свиньи. То, что им разрешили посещать бары и рестораны, где бывают люди, кажется мне просто чудовищным. Но Договор есть Договор, и я против него бессилен.
Этих четырех не было, когда я вошел в бар, иначе я почуял бы их запах. По той же причине их не могло быть и несколькими минутами раньше, когда я прошелся до дверей и обратно. А теперь они торчали тут у стола, покоясь на своих пьедесталах и притворяясь людьми. Я даже не слышал, чтобы систему кондиционирования включили на большую мощность.
Даровая выпивка, что стояла передо мной, сразу потеряла для меня интерес. Я просто дожидался своего благодетеля, чтобы вежливо с ним распрощаться. Неожиданно я припомнил, что он пристально посмотрел в направлении марсиан, прежде чем внезапно встать и уйти, и я подумал, не имеют ли они отношения к этому уходу. Я снова оглядел их, пытаясь подметить, не проявляют ли они повышенного интереса к нашему столику, но как можно определить, на что смотрит марсианин или о чем он думает?
В течение нескольких минут я сидел, поигрывая своим стаканом и размышляя, что могло случиться с моим другом космолетчиком.
Раньше я надеялся, что его гостеприимство распространится на ужин, если мы окажемся достаточно simpatico, а возможно, и на небольшой денежный заем. Ибо мои перспективы (признаю это!) были весьма непрезентабельны.
Последние два раза, когда я пытался дозвониться до своего театрального агента, автосекретарь просто зарегистрировал мой вызов, и поэтому если я не наберу монет, чтобы опустить их в дверной счетчик, моя комната сегодня вечером не откроется… Как видите, моя удача почти иссякла – я докатился до ночлега в каморке со счетчиком.
В самый разгар моих меланхолических раздумий официант тронул меня за рукав:
– Вас вызывают, сэр.
– Что? Ладно, друг, давай, тащи сюда аппарат.
– Сожалею, сэр, но я не могу принести его к столу. Двенадцатая кабинка в холле.
– Ах, так… Благодарю, – ответил я, стараясь держаться с ним дружелюбно, так как на чай ему дать было нечего. Идя к выходу, я дал большого кругаля, чтобы обойти столик марсиан.
Я тут же понял, почему аппарат нельзя было доставить к столу.
Двенадцатая кабина была максимально защищенной – звуко– и взглядо-изолированной и недоступной для «жучков». На экране изображение отсутствовало, оно не появилось даже когда за мной закрылась тяжелая дверь. Экран оставался пустым, пока я не сел, и мое лицо не оказалось на уровне экрана. Тогда опаловые облака разошлись, и я увидел перед собой лицо моего знакомца космолетчика.
– Извините, что пришлось сбежать, – быстро проговорил он, – но надо было спешить. Прошу вас немедленно приехать ко мне в отель «Эйзенхауэр», номер 2106.
Никакого объяснения он не дал. «Эйзенхауэр» так же мало подходит космолетчикам, как и «Каса-Маньяна». Я прямо-таки ощутил в воздухе запах неприятностей. Вряд ли вы подбираете первого встречного в баре, а потом приглашаете его в отель… ну, разве что он другого пола.
– Зачем это? – спросил я.
Сразу стало видно, что космолетчик человек, привыкший к тому, чтобы ему повиновались, не задавая лишних вопросов. Я наблюдал за ним с профессиональным интересом. Это был не гнев.
Нет, скорее грозовая туча перед наступающей бурей. Но тут он снова взял себя в руки и спокойно ответил:
– Лоренцо, у меня нет времени для объяснений. Вам нужна работа?
– Вы имеете в виду профессиональное предложение? – осторожно осведомился я. На один неприятный миг мне показалось, что он хочет предложить мне… сами понимаете какую работу… До сих пор моя профессиональная гордость не страдала, невзирая на удары, которые наносила мне злосчастная судьба.
– О, разумеется, профессиональное, – откликнулся он. Оно требует самого лучшего актера, какого только можно сыскать за деньги.
Я не позволил радости, которую чувствовал, отразиться на моем лице. Я и вправду был готов на любую профессиональную работу, я бы с восторгом пошел на роль балкона в «Ромео и Джульетте» – но показывать, что я заинтересован, не следовало.
– А что за предложение? – спросил я, – В настоящее время я довольно плотно занят.
Он жестом отмел мои слова в сторону.
– По телефону не могу объяснить. Может, вам это и не известно, но каждая закрытая линия может быть раскрыта, если есть нужная аппаратура. Приезжайте немедленно.
Он был нетерпелив, поэтому я мог себе позволить скрыть свое нетерпение.
– Вы что себе позволяете? – заупрямился я. – Вы что думаете – я мальчик на побегушках? Или начинающий юный статист, рвущийся на сцену, чтобы покрасоваться там с копьем? Я – Лоренцо! – Тут я задрал подбородок и постарался выглядеть оскорбленным. – Ваше предложение?
– Гм… Будь оно проклято, не могу я об этом по телефону. Сколько вы получаете?
– Что? Вы спрашиваете, каков мой профессиональный гонорар?
– Да, да!
– За один выход? Или за неделю? Или по длительному контракту?
– Черт!.. Не имеет значения! Сколько вы берете в день?
– Моя минимальная оплата за вечерний выход – сто империалов. – Это была истинная правда. Ох, иногда мне конечно приходилось давать большие взятки, но зато платежный лист всегда показывал достойную меня сумму. Должны же быть принципы у человека! Я, например, предпочту умереть с голода, чем опуститься ниже.
– Хорошо, – быстро согласился он. – Сотня империалов будет вручена вам в ту минуту, когда вы войдете в комнату. Но поторапливайтесь!
– А? – Я дрогнул, поняв, что мог запросить две сотни или даже две с половиной. – Но я же еще не согласился на ангажемент!
– Не имеет значения! Мы обговорим это, когда доберетесь. Сотня ваша, даже если вы откажетесь. Назовем ее премией или надбавкой к гонорару. Ну, теперь-то вы готовы прекратить болтать и ехать?
Я поклонился:
– Разумеется, сэр. Не кипятитесь.
К счастью, «Эйзенхауэр» близко от «Касы», так как вряд ли я наскреб бы мелочь на метро. Однако, хотя искусство пешего хождения почти утеряно, я получил удовольствие от прогулки, которая к тому же дала мне время собраться с мыслями. Я не дурак. Я понимал, что если человек изо всех сил старается всучить деньги другому человеку, то самое времечко этому другому заглянуть в свои картишки, потому как тут, без сомнения, замешаны или незаконные, или опасные, или одновременно и те и другие делишки. Ну о законности ради законности я не так уж беспокоюсь; я согласен с Великим Бардом, что Закон – зачастую круглый идиот. Но, в основном, я все же предпочитаю придерживаться правильной стороны улицы.
Однако я понимал, что сейчас фактов у меня маловато, а потому пока отложил беспокойство в сторону, перекинул плащ через правое плечо и широко зашагал вперед, наслаждаясь теплой осенней погодой и богатым ассортиментом запахов Метрополиса. Прибыв к месту назначения, я решил пренебречь парадным входом и прямо из полуподвала взлетел на лифте на двадцать первый этаж, смутно ощущая, что это не то место, где хочется, чтобы тебя запомнили в лицо. Мой друг впустил меня в номер.
– Не могли поскорее! – рявкнул он.
– Разве долго? – только и ответил я, оглядываясь вокруг. Это был дорогой номер, как я и ожидал, но изрядно замусоренный. А еще тут и там в беспорядке стояло около дюжины грязных стаканов и кофейных чашек. Не трудно было догадаться, что я был последним из многих визитеров. На кушетке развалился, мрачно поглядывая на меня, еще один мужчина, в котором я тут же определил космолетчика.
Я вопросительно взглянул на него, но он не представился.
– Ну ладно, добрался все-таки. Приступим к делу.
– Охотно. Но помнится мне, – добавил я, – что кто-то упоминал то ли о премии, то ли о надбавке к гонорару…
– Ах, да! – Он повернулся к человеку на кушетке: Джок, заплати ему.
– Это еще за что?!
– ЗАПЛАТИ!!!
Теперь я узнал, кто из них босс, хотя, как я потом выяснил, сомнений такого рода, если Дак Бродбент находится поблизости, никогда не возникает. Тот парень быстренько вскочил и, помрачнев еще больше, отсчитал мне одну бумажку в пятьдесят и еще пять десятками. Я небрежно сунул их в карман, конечно, не пересчитывая, и сказал:
– К вашим услугам, джентльмены.
Дак пожевал губами.
– Во-первых, я хочу, чтобы вы поклялись, что даже во сне не проговоритесь об этом деле.
– Если моего простого честного слова мало, то какова цена моей клятвы? – Я взглянул на того, что снова разлегся на кушетке. – Мне кажется, мы не знакомы. Меня зовут Лоренцо.
Он поглядел на меня и тут же отвернулся. Мой знакомый из бара быстро вмешался:
– Имена тут ни при чем…
– Вот как? Перед смертью мой почтенный папаша заставил меня дать ему три обещания: во-первых, никогда не смешивать виски ни с чем, кроме воды; во-вторых, никогда не обращать внимания на анонимки; в-третьих, наконец, не общаться с людьми, которые отказываются назвать себя. Прощайте, джентльмены. – Я повернулся к двери с сотней теплых империалов в кармане.
– Стойте! – Я задержался. Он продолжал: – Вы совершенно правы. Меня зовут…
– ШКИПЕР!!!
– Заткнись, Джок! Меня зовут Дак Бродбент, а тот, что так злобно поглядывает на нас, – Жак Дюбуа. Мы оба вояжеры первые пилоты, летаем на любые расстояния, при любых ускорениях.
Я раскланялся.
– Лоренцо Смизи, – сказал я скромно. – Жонглер и артист, член Лэмб-клуба. – Тут я вспомнил, что пора бы погасить задолженность в членских взносах.
– О'кэй. Джок, попробуй-ка улыбнуться для разнообразия, что ли… Лоренцо, вы согласны хранить нашу деловую тайну?
– Ну еще бы! Вы имеете дело с джентльменом.
– Вне зависимости от того, согласитесь вы на работу или нет?
– Вне зависимости от того, достигаем мы соглашения или нет. Но я только человек, и ваша тайна в безопасности, если оставить в стороне допрос с пристрастием.
– Дак, – нетерпеливо начал Дюбуа, – ты не так ведешь дело. Нужно по меньшей мере…
– Уймись, Джок. Нам сейчас не до гипноза. Лоренцо, нам нужно, чтобы вы сыграли роль одного человека. Сыграли так, чтобы никто, повторяю, никто не заметил бы подмены. Вы можете выполнить такую работу?
Я нахмурился.
– Вопрос не в том, смогу ли я, вопрос в том, захочу ли я. А каковы обстоятельства?
– Гм… К деталям мы вернемся позднее. Грубо говоря, это обычная роль двойника весьма известной в обществе личности. Разница лишь в том, что игра должна быть столь совершенной, чтобы можно было обмануть даже людей, с ним хорошо знакомых и находящихся рядом. Это вам не то, что стоять на трибуне во время парада или навешивать медали на грудь герл-скаутам. – Тут он посмотрел на меня очень серьезно. Для этого нужен настоящий артист.
– Нет, – сказал я, не раздумывая.
– Как? Вы же еще ровным счетом ничего не знаете о работе! Если вас беспокоит совесть, разрешите заверить, что ваши действия не причинят вреда человеку, которого вы будете изображать, и вообще не повредят ничьим законным интересам. Но это та работа, которую выполнить совершенно необходимо.
– Нет.
– Но, ради всего святого, почему?! Вы даже не знаете, сколько мы заплатим!
– Дело тут не в оплате, – твердо сказал я. – Я артист, а не двойник.
– Не понимаю. Уйма актеров извлекают дополнительные средства, появляясь на публике вместо знаменитостей!
– А я смотрю на них, как на проституток, и не считаю коллегами. Разрешите пояснить. Разве писатель может уважать себя, если он пишет книгу за кого-то? А вы сами будете уважать художника, который разрешит кому-то подписаться под своей картиной? ЗА ДЕНЬГИ? Возможно, вам чужд мир искусства, но я постараюсь объяснить вам на примере вашей профессии. Согласились бы вы только за деньги вести корабль, и чтобы другой человек, не обладающий вашим высоким искусством, носил бы вашу форму, получал бы благодарности и на людях разыгрывал из себя Мастера? Согласились бы?
Дюбуа пробурчал:
– Говорил бы сразу, сколько ты хочешь…
Бродбент хмуро глянул на него.
– Думаю, я понимаю вас.
– Для артиста главное, сэр, – творчество и слава. Деньги – лишь суетный металл, позволяющий ему заниматься своим искусством.
– Хм… Ладно, значит, вы не хотите заниматься этим делом за деньги… А не сделаете ли вы того же, но исходя их других побуждений? Если поймете, например, что это дело необходимое и что только вы можете выполнить эту задачу успешно?
– Такую возможность я допускаю. Однако подобных обстоятельств вообразить не могу.
– А их и не надо воображать. Мы вам сами все разъясним.
Дюбуа вихрем сорвался с кушетки.
– Слушай, Дак, ты не посмеешь…
– Засохни, Джок! Он имеет право знать.
– Он не должен знать ничего, во всяком случае сейчас… и здесь! И ты не смеешь ставить под удар остальных, доверяя ему эту тайну! Ты же о нем ничегошеньки не знаешь!
– Это оправданный риск. – Бродбент опять повернулся ко мне.
Дюбуа схватил его за руку и силой повернул к себе.
– Будь он трижды проклят – твой оправданный риск! Дак, я раньше всегда стоял за тебя, но сейчас, прежде чем позволю тебе выболтать чужой секрет, кому-то из нас придется на время потерять способность разговаривать вообще!
Бродбент удивился, потом холодно усмехнулся прямо в лицо Дюбуа.
– Думаешь, справишься, Джок, сынок?
Дюбуа ответил ему гневным взглядом, но на попятный не пошел.
Бродбент был на голову выше и килограммов этак на двадцать тяжелее. Сейчас Дюбуа мне нравился – меня всегда восхищает безумная храбрость крошечного котенка, боевая доблесть бентамского петушка или решимость маленького человечка умереть ради своих принципов, но силе не покориться… И хотя я не думал, что Бродбент убьет его, все же подозревал, что с Дюбуа сейчас обойдутся, как с ковриком для вытирания ног. Вмешиваться я не собирался. Каждый человек имеет право выбирать по своему вкусу время и место самоуничтожения.
Я видел, как нарастала напряженность. Потом совершенно неожиданно, Бродбент засмеялся и крепко хлопнул Дюбуа по плечу.
– Молодец, Джок! – Затем он повернулся ко мне: – Простите, нам придется на минуту прерваться. Мне с приятелем требуется раскурить трубку мира.
Номер был оборудован защищенной секцией, где стояли видеофон и диктофон. Бродбент взял Дюбуа под руку и отвел туда. Оба, продолжая стоять, горячо спорили о чем-то.
Такие удобства в общественных местах вроде отелей иногда бывают далеки от совершенства, но «Эйзенхауэр» – шикарная гостиница, и оборудование работало великолепно. Я видел, как двигаются их губы, но ничего не слышал. Лицо Бродбента было обращено ко мне, а Дюбуа отражался в стенном зеркале. Когда я начинал давать свои знаменитые сеансы чтения мыслей, я наконец понял, почему мой папаша лупил меня как Сидорову козу, пока я не научился читать по губам – сеансы я всегда проводил в ярко освещенном зале и носил очки, которыми… впрочем, неважно.
Важно, что я умел читать по губам.
Дюбуа говорил:
– Дак, идиот ты проклятый, так тебя и разэдак, ты что же хочешь, чтобы мы оказались в конце концов где-нибудь в каменоломнях Титана? Этот самовлюбленный недомерок тут же все выложит…
Я чуть не пропустил ответ Бродбента. Самовлюбленный, это надо же! Да если отбросить в сторону абсолютно непредвзятую оценку собственной гениальности, то я в высшей степени скромный человек!
Бродбент:
– … если в городе всего одна рулетка, то кому дело до того, что крупье – жулик? Джок, кроме Смизи нам не на кого рассчитывать.
Дюбуа:
– Ладно, но тогда вызови доктора Скорцца, пусть загипнотизирует его и накачает транквилизаторами. Но ничего не говори ему по существу дела… во всяком случае, пока он не пообвыкнет и мы не окажемся вдали от Земли.
Бродбент:
– Хмм… Скорцца сам говорил мне, что нельзя полагаться на гипноз и наркотики, особенно для того представления, которое нам потребуется. Мы заинтересованы в его сотрудничестве, сотрудничестве, основанном на понимании…
Дюбуа засопел:
– О каком понимании, о каком интеллекте ты говоришь! Ты только погляди на него! Вылитый петух, что самодовольно вышагивает по курятнику! Конечно, рост у него подходящий, да и формой головы похож на шефа – только в ней-то ни черта нет! Он струсит, наложит в штаны и продаст наше дело ни за грош! Да и сыграть эту роль он не сможет – он же просто театральная дешевка!
Если бы бессмертного Карузо обвинили в том, что он берет фальшивые ноты, он вряд ли оскорбился бы сильнее, чем я. Но я уверен, что именно в эту минуту я вполне оправдал свои претензии на равенство с такими талантами, как Бербедж [22]22
Ричард Бербедж(1567 – 1619) – английский актер, друг Шекспира (прим. ред.).
[Закрыть]или Бут [23]23
Эдвин Томас Бут(1833 – 1893) – американский актер. Выдающийся исполнитель роли Гамлета. Лучшие роли – Ричард III, Лир, Отелло (прим. ред.).
[Закрыть]. Я продолжал полировать ногти и ничем не обнаружил, что понял сказанное, однако решил, что когда-нибудь заставлю мистера Дюбуа лить слезы и хохотать с разрывом в двадцать секунд. Я выждал еще несколько минут, потом встал и направился к защищенной секции. Когда они увидели, что я собираюсь войти, оба замолчали.
Я тихо произнес:
– Хватит, джентльмены. Я изменил свое мнение.
Дюбуа явно обрадовался:
– Решили отказаться от работы?
– Наоборот, я принимаю предложение. Мой друг Бродбент заверил меня, что работа не войдет в противоречие с моей совестью, и я поверил ему на слово. Он заверил меня так же, что нуждается в актере, а потому проблемы режиссуры меня не должны волновать. Я принимаю предложение.
Дюбуа разозлился, но смолчал. Я ожидал, что Бродбент будет в восторге, но он почему-то наоборот встревожился.
– Хорошо, – согласился он. – Начнем сейчас же. Лоренцо, я не могу точно сказать, на какое время вы нам понадобитесь. Полагаю, на несколько дней. За это время вам придется раза два появиться на людях на час-полтора.
– Это не имеет значения, если только у меня будет достаточно времени, чтобы войти в роль – стать тем, кого я должен имитировать. И все же, хотя бы приблизительно, на какой срок я вам понадоблюсь? Мне придется известить своего агента.
– О нет! Ни в коем случае!
– Но я хочу знать – как долго. Неделя?
– Конечно меньше, иначе все пропало.
– Как это прикажете понимать?
– Не берите в голову. Вас устроят сто империалов в день?
Я заколебался, видя как легко он согласился на мои условия, но решил, что сейчас можно и пофасонить. Я сделал небрежный жест:
– Не будем говорить о таких мелочах. Не сомневаюсь, что вы предложите мне такой гонорар, который будет соответствовать моему творческому потенциалу.
– Ладно-ладно, – не скрывая нетерпения, отвернулся от меня Бродбент. – Джок, свяжись с космопортом. Потом позвони Лангстону и скажи, что мы начали работать по плану «Марди Гра». Сверь с ним часы. Лоренцо… – Он знаком приказал мне следовать за ним и открыл дверь ванной комнаты. Там он раскрыл маленький чемоданчик и грубовато спросил: – Из этого дерьма что-нибудь пригодится?
Это действительно было барахло – очень дорогой и совершенно профессионально непригодный гримировальный набор – из тех, что продаются чуть не в каждом магазине ушибленным сценой подросткам.
– Правильно ли я вас понял, сэр, что вам угодно, чтобы я немедленно приступил к перевоплощению? Не дав мне времени на изучение объекта?
– Что? Нет-нет! Я хочу, чтобы вы изменили свою внешность – и никто не мог бы узнать вас, когда мы будем уходить. Это возможно, не так ли?
Я холодно ответил, что быть узнаваемым публикой – тяжкий крест, который несут все знаменитости. И не стал добавлять, что существует бесчисленное множество людей, которые узнают Великого Лоренцо повсюду, где бы он не появился.
– О'кей. Тогда измените физиономию так, чтобы никто не узнал. – И он быстро вышел.
Я тяжело вздохнул и посмотрел на ту детскую игрушку, которую он мне дал, думая, что это и есть орудие моей профессии – жирные краски, пригодные разве что для клоуна, вонючие резиновые накладки, парики, сделанные из волос, вырванных с корнем из ковра, что лежит в гостиной вашей тетушки Мэгги.
И ни единой унции силикоплоти, ни одной электрощетки, ни одного приспособления гримерной техники сегодняшнего дня. Впрочем, настоящий артист способен творить чудеса с помощью одной-единственной горелой спички, еще кое-каких предметов, имеющихся в любой кухне и, разумеется, своего таланта.
Я наладил освещение и позволил себе погрузиться в творческое созерцание.
Есть много способов сделать так, чтобы тебя не узнали далее знакомые. Самый простой – отвлечь внимание. Оденьте человека в форму – и его никто не заметит. Разве вы помните лицо полицейского, мимо которого только что прошли по улице? Разве вы его узнаете, когда увидите в гражданском платье? На том же принципе основано и умышленное привлечение внимания к какой-нибудь определенной черте. Снабдите человека огромным носом, вдобавок обезображенным бородавкой, – и хам будет пялиться на него, вежливый – отвернется, но ни тот ни другой не запомнят лица. Я, однако, отказался от такого примитивного способа, так как решил, что мой наниматель скорее стремится, чтобы меня не заметили, чем запомнили бы по какой-нибудь примете, а потом не смогли бы узнать.
Вот это уже гораздо труднее. Сделаться бросающимся в глаза может каждый, а вот стать поистине незаметным – это уже искусство.
Мне нужно было лицо столь обыкновенное, что его просто невозможно запомнить, подобное настоящему лицу бессмертного Алека Гиннесса [24]24
Английский актер и режиссер. Много работал в театре. Снимался в фильмах «Мост через реку Квай», «Комедианты» и пр. (прим. ред.).
[Закрыть]. К сожалению, мои аристократические черты от природы слишком красивы и ярки – печальный недостаток для актера на характерные роли. Как говаривал мой папаша: «Ларри, уж слишком ты хорошенький, черт бы тебя побрал! Если ты не сдвинешь с места свою ленивую задницу и не начнешь учиться ремеслу, то лет пятнадцать тебе предстоит проторчать на сцене, играя мальчиков и воображая, что ты актер, а затем внезапно ты окажешься продавцом сластей в фойе. Быть „тупицей“ и „ангелочком“ – вот два наихудших порока в шоу-бизнесе. А ты обладаешь обоими». И тут он снимал свой ремень и принимался за воспитание. Папаша был психологом-практиком и верил, будто разогрев большой седалищной мышцы оттягивает кровь от мальчишеского мозга. Хотя теоретически это весьма шаткая доктрина, результаты ее применения на практике себя вполне оправдали. К пятнадцати годам я уже мог стоять вверх ногами на слабонатянутой проволоке и читать Шекспира или Шоу страницу за страницей, а мог вызвать и всеобщий фурор, закурив в этой позиции сигарету.
Я был глубоко погружен в творческое раздумье, когда увидел в зеркале лицо Бродбента.
– Господи! – рявкнул он. – Он, кажется, за все время ни черта не сделал!
Я окинул его ледяным взглядом.
– Я предполагал, что вам желательно увидеть образчик моего творчества, а в этом случае меня подгонять не следует. Это все равно, что потребовать от классного шеф-повара придумать новый соус, сидя на галопирующей лошади.
– Да будь они трижды прокляты, ваши лошади! – Он глянул на циферблат часов-перстня. – У вас еще есть шесть минут. Если за это время вы ничего не сделаете, нам придется рискнуть выйти просто так.
Хорошо же! Конечно, я предпочел бы иметь достаточно времени, но когда-то я репетировал с папашей его номер с молниеносным перевоплощением – «Убийство Хью Лонга», пятнадцать картин за семь минут, – и однажды даже дал ему фору в девять секунд.
– Не мешать! – гаркнул я. – Я буду готов через минуту. – И перевоплотился в Бенни Грея – бесцветного подручного убийцы из «Дома без дверей»: две быстро проведенные морщины от крыльев носа к углам рта, чуть намеченные мешки под глазами и легкий слой бледно-желтого крема номер пять, размазанный по всему лицу. На все это понадобилось не больше двадцати секунд – я мог бы проделать это и во сне. «Дом» выдержал девяносто два представления, прежде чем его записали на пленку.
Потом я посмотрел на Бродбента, который стоял с разинутым ртом.
– Господи, боже мой! Быть того не может!
Я не стал выходить из образа Бенни Грея и в ответ даже не улыбнулся. Чего Бродбент не мог оценить, так это того, что практической необходимости в креме не было вообще. Он, разумеется, облегчил задачу, но применил я его только потому, что Бродбент ожидал чего-то в этом роде. Будучи невеждой, он считал, что при гримировании краски и пудра обязательны.
Он продолжал любоваться мной.
– Послушайте, – сказал он почти молитвенно, – а для меня можно придумать нечто подобное? Только, чтобы по-быстрому.
Я уже хотел сказать «нет», но вдруг понял, какая интересная в профессиональном плане задача стоит передо мной. Я чуть не сказал ему, что если бы мой папаша занялся им, когда Бродбенту было лет эдак пять, то сейчас он, возможно, мог бы даже сыграть роль продавца «травки» на сборище панков.
– Вы просто хотите быть уверенным, что вас не узнают? спросил я.
– Да, да! Перекрасить там что-то, наклеить фальшивый нос и прочее в том же роде…
Я покачал головой.
– Что бы мы ни делали с гримом, вы все равно будете выглядеть как ребенок, собравшийся на школьный карнавал. Играть вы не умеете, научиться этому в ваши годы уже нельзя. Нет, трогать ваше лицо бессмысленно…
