Текст книги "Севильский слепец"
Автор книги: Роберт Чарльз Уилсон
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 32 страниц)
2
Четверг, 12 апреля 2001 года,
Эдифисьо-дель-Пресиденте, квартал Ремедиос,
Севилья
Судебный следователь Эстебан Кальдерон подвел черту под процедурой levantamiento del cadaver, в ходе которой была обнаружена и запакетирована еще одна улика. Под телом нашли клочок хлопчатобумажной ткани с легким запахом хлороформа.
– Просчет, – сказал Фалькон.
– Что-что, старший инспектор? – мгновенно среагировал Рамирес.
– Первый просчет в спланированной операции.
– А волосы?
– Потерять волос может каждый – это случайность. Но забыть на месте преступления пропитанную хлороформом тряпку – грубый прокол. Убийца усыпил Рауля Хименеса хлороформом, не захотел совать тряпку в карман и бросил ее на кресло, на которое потом перевалил дона Рауля. С глаз долой, из ума вон.
– Но это не такая уж важная улика…
– Это характеристика нашего противника. Он осторожен и внимателен, но не профессионал. Он мог допустить еще какую-то оплошность, например раздобывая хлороформ. Возможно, он купил его здесь, в Севилье, в магазине медицинских или лабораторных товаров, или стащил в больнице или у аптекаря. Преступник тщательно продумал то, что он будет делать с жертвой, но не учел некоторых сопутствующих моментов.
– Сеньору Хименес нашли и известили о случившемся. Детей отвезут к ее сестре, в Сан-Бернардо, а она будет доставлена сюда.
– Когда судмедэксперт намерен произвести вскрытие трупа? – осведомился Фалькон.
– Хотите присутствовать при этом? – спросил Кальдерон, доставая свой мобильник. – Он сказал, что собирается начать прямо сейчас.
– Да нет, – ответил Фалькон. – Просто меня интересуют результаты. Здесь еще по горло работы. Этот фильм, например. Мне кажется, нам всем стоит посмотреть «Семью Хименес» до приезда сеньоры. Инспектор, есть здесь еще кто-нибудь из полицейской группы?
– Фернандес беседует с консьержем, старший инспектор.
– Скажите ему, чтобы собрал все пленки из видеокамер охраны; пусть просмотрит их вместе с консьержем и отметит всех, кого тот не узнает.
Рамирес направился было к двери.
– И вот что еще… поручите кому-нибудь справиться во всех больницах, лабораториях и магазинах медицинских товаров, не покупали ли у них незнакомые личности хлороформ и не пропадали ли бутылки с этим веществом. Хирургическими инструментами тоже пусть поинтересуется.
Фалькон откатил телевизор на его обычное место в углу. Кальдерон уселся в глубокое кожаное кресло. Фалькон сунул вилку телевизионного шнура в розетку. Стоя у кресла, где прежде сидел мертвец, уже завернутое в пластиковый мешок для отправки в криминалистическую лабораторию, Рамирес что-то тихо говорил в мобильник. Фалькон вынул кассету из видео, осмотрел катушки, вставил ее обратно и нажал кнопку перемотки.
– Грузчики все еще здесь, старший инспектор.
– Сейчас некому с ними возиться. Пусть подождут.
Фалькон нажал на «воспроизведение». Разместившись кто где, они в звенящей тишине пустой комнаты впились глазами в экран. Фильм начался с выхода семейства Хименес из здания Эдифисьо-дель-Пресиденте. Консуэло держала мужа под руку. На ней была длинная, до щиколотки, шубка, на нем – кремовое полупальто. Все мальчики были в болотно-бордовом твиде. Они шли прямо на камеру, находившуюся на противоположной стороне улицы, а потом свернули налево, на улицу Асунсьон. Следующие кадры представляли ту же семейную группу, только в летний солнечный день и в других нарядах, появляющуюся из дверей универмага «Корте Инглес» на площади Дуке-де-ла-Виктория. Миновав скопление ларьков, торгующих дешевой бижутерией, компакт-дисками, платками, кожаными сумками и кошельками, семья скрылась в недрах магазина «Маркс и Спенсер». Бесконечные променады неизменных действующих лиц по торговым пассажам, пляжам, по площади Испании и парку Марии-Луизы нагнали на двоих из трех зрителей с трудом подавляемую зевоту.
– Может, он просто показывает нам всю предысторию? – спросил Рамирес.
– Жуть как надоело, – соврал Фалькон, странным образом зачарованный мельканием одних и тех же фигур в разных декорациях. Эта по видимости счастливая семья, какую ему самому хотелось бы иметь, навела его на раздумья о собственном крайне неудачном семейном опыте.
И только эпизод, где семейство впервые присутствовало не в полном составе, вернул его к реальности. Рауль Хименес с мальчиками находился на стадионе «Бетиса», где, судя по шарфам болельщиков, шло дерби между «Бетисом» и «Севильей».
– Я помню тот день, – заявил Кальдерон.
– Мы проиграли четыре—ноль, – подхватил Рамирес.
– Вы проиграли, – уточнил Кальдерон, – а мы выиграли.
– Не травите душу, – буркнул Рамирес.
– Вы за кого болеете, старший инспектор? – спросил Кальдерон.
Фалькон и бровью не повел. Ноль интереса. Рамирес бросил взгляд через плечо, чувствуя себя неловко в его присутствии.
Действие перенеслось к Эдифисьо-дель-Пресиденте. Консуэло Хименес одна усаживается в такси. Вот она расплачивается с шофером на обсаженной деревьями улице, дожидается, когда отъедет такси, переходит улицу и поднимается по ступенькам какого-то дома.
– Где это? – спросил Кальдерон.
– Сейчас он нас просветит, – ответил Фалькон. Раз за разом камера показывала Консуэло, подъезжающую к тому же дому в разные дни и в разной одежде. Затем на экране появился номер дома: 17. И название улицы: Рио-де-ла-Плата.
– Это в квартале Порвенир, – сказал Рамирес.
– Ну ясное дело, – подхватил Кальдерон. – У нас тут любовничек.
Дальше пошла ночная съемка: из темноты выплыл зад большого «мерседеса» с севильским номером. Какое-то время картинка не менялась.
– Уж очень медленно у него развивается действие, – сказал Кальдерон, быстро заскучав.
– Это «саспенс», – отрезал Фалькон.
Наконец из машины вылез Рауль Хименес, запер дверцу и, сойдя с освещенной улицы, скрылся в темноте. Новая картинка: горящий в ночи костер, теснящиеся вокруг него фигуры. Женщины в мини-юбках, на некоторых короткие чулки с подвязками. Одна из них повернулась и нагнулась, приблизив зад к огню.
У костра возник Рауль Хименес. Последовали беззвучные переговоры. Он зашагал к «мерседесу» с одной из женщин, ковылявшей за ним по голой земле на высоких каблуках.
– Это улица Аламеда, – сказал Рамирес.
– Неприлично дешево для Рауля Хименеса, – заметил Фалькон.
Хименес втолкнул девушку на заднее сиденье, пригнув рукой ее голову, словно она была под арестом. Оглядевшись, он влез за ней в машину. За стеклом задней дверцы машины заколыхались две неясные тени. Прошло не больше минуты, и Хименес вылез из машины, проверил, застегнута ли ширинка, достал из кармана купюру и отдал девушке. Потом сел за руль, и машина отъехала. Девушка смачно сплюнула в грязь, харкнула и сплюнула еще раз.
– Быстро управился, – хихикнул Рамирес, предсказуемый до безобразия.
Ночная сценка повторялась и повторялась, с небольшими вариациями, до тех пор, пока в кадре вдруг не возник полутемный коридор, в самом конце которого, слева, была открыта дверь в освещенную комнату. Снимающий двинулся вдоль коридора, и чем ближе он подходил к торцовой стене, тем отчетливей на ней выделялся светлый прямоугольник с торчащим сверху крюком. Трое мужчин буквально остолбенели, мгновенно осознав, что перед ними тот самый коридор, который вел в комнату, где они сейчас находились. Рука Рамиреса непроизвольно дернулась в направлении двери. Камера покачнулась. Нервы троих сыщиков напряглись до крайности от предчувствия ужаса, который им, похоже, предстояло увидеть. Камера достигла границы освещенного участка, ее микрофон уловил донесшийся из комнаты стон, всхлипывающее подвывание человека, словно бы изнемогающего от боли. Фалькон сделал глотательное движение, но впустую. Во рту пересохло.
– Joder, – выдохнул Рамирес, чтобы хоть как-то разрядиться.
Камера развернулась, и открылась комната. У Фалькона зашлось сердце – он почти ожидал увидеть там себя и двух своих сослуживцев. Сначала изображение сфокусировалось на телевизионном экране, по которому, из-за удаленности съемки, бежали мерцающие волны, не скрывавшие, впрочем, совершавшегося на нем выразительного действа: мастурбирующая женщина удовлетворяла ртом мужчину, чьи голые ягодицы то сжимались, то разжимались.
Фалькон еще не осмыслил несовпадения звуков и зрительного образа, когда камера дала общий план. На персидском ковре перед телевизором стоял на коленях Рауль Хименес – в расстегнутой рубашке с болтающимися полами, в носках до середины икры, без брюк, которые комом валялись сзади. Перед ним покачивалась на четвереньках девица с длинными черными волосами. По ее неподвижной голове Фалькон понял, что она смотрит в одну точку, думая совсем о другом. Она издавала стандартные поощрительные стоны. Потом девица начала поворачивать голову, и камера метнулась прочь из комнаты.
Фалькон вскочил со стула, сильно ударившись бедром о край письменного стола.
– Он был там! – воскликнул он. – Он был… То есть он все время был здесь.
Рамирес и Кальдерон буквально подпрыгнули от вскрика Фалькона. Потрясенный Кальдерон запустил обе пятерни в волосы и взглянул на дверь, за которой только что исчезла камера. У Фалькона заклинило мозги. Иллюзия в них смешалась с реальностью. Он тряхнул головой, пытаясь отбросить воображаемое и сосредоточиться на видимом. В дверном проеме кто-то стоял. Фалькон зажмурился и снова открыл глаза. Он узнал это лицо. Время замерло. Кальдерон уже спешил к входу с вытянутой для приветствия рукой.
– Сеньора Хименес, – говорил он. – Судебный следователь Эстебан Кальдерон. Приношу вам свои соболезнования.
Он представил ей Рамиреса и Фалькона, и сеньора Хименес с холодным достоинством переступила через порог, словно через мертвое тело. Она обменялась рукопожатиями со всеми по очереди.
– Мы не ждали вас так скоро, – сказал Кальдерон.
– Доехали быстро, совсем не было пробок, – ответила она. – Я напугала вас, старший инспектор?
Фалькон постарался придать нормальное выражение своему лицу, которое, должно быть, еще хранило следы недавнего смятения.
– А что это вы только что смотрели? – спросила она, привычно овладевая ситуацией.
Все оглянулись на телевизор. На экране – снег, в динамиках – белый шум.
– Мы не ждали вас… – начал Кальдерон.
– Что это было, господин судебный следователь? Это моя квартира. И я хотела бы знать, что вы смотрели по моему телевизору?
Пока Кальдерон подвергался допросу, Фалькон на досуге разглядывал хозяйку, которая, хоть и была ему незнакома, принадлежала к тому типу женщин, который он хорошо изучил. Красотки такого сорта довольно часто появлялись в доме его знаменитого отца, когда тот еще был жив, рассчитывая приобрести что-нибудь из его последних работ. Не выдающиеся полотна, принесшие ему славу и давно уже осевшие у американских коллекционеров и в крупнейших музеях мира. Их интересовали более доступные севильские зарисовки – детали зданий: двери, церковные купола, окна, балконы. Сеньора Хименес вполне могла бы быть одной их тех тонких штучек, обремененных или не обремененных скучным богатым мужем, которые жаждали урвать кусочек художественного наследия старца.
– Мы смотрели видеокассету, найденную в этой комнате, – ответил Кальдерон.
– Какую-нибудь мужнину… – Последовавшей паузой она умело заменила слово «непристойность» или «гадость». – У нас почти не было друг от друга секретов… и я случайно застала конец фильма.
– Это была видеопленка, донья Консуэло, – вмешался Фалькон, – которую оставил здесь убийца вашего мужа. А поскольку мы представители закона, призванные заниматься расследованием обстоятельств смерти сеньора Хименеса, я решил, что в интересах дела нам необходимо как можно скорее прокрутить запись. Если бы мы знали, что вы приедете так быстро…
– Мы с вами встречались, старший инспектор? – вдруг спросила она.
Сеньора Хименес повернулась к Фалькону, демонстрируя ему свой фасад – темное пальто с меховым воротником расстегнуто, под ним строгое черное платье. Вот дамочка, которая в любых обстоятельствах не забудет одеться «комильфо». Она захлестнула его волной своей привлекательности. Ее белокурые волосы не имели того лоска, что на фотографии, но глаза оказались больше, голубее и холоднее. Губы, управлявшие ее властным голосом, были обведены темным контуром, на тот случай, если вы вдруг сдуру вообразите, будто ее мягкому подвижному рту можно не подчиниться.
– По-моему, нет, – ответил он.
– Фалькон… – Она оглядела его с головы до ног, перебирая кольца на пальцах. – Нет, это было бы смешно.
– Что именно, позвольте спросить, донья Консуэло?
– Чтобы сын художника Франциско Фалькона служил в севильском угрозыске.
Она знает, подумал он… Откуда? Одному богу известно.
– Итак… эта пленка. – Она шагнула к Рамиресу и, откинув назад полы пальто, уперла руки в бока.
Кальдерон скользнул взглядом по ее груди, прежде чем скрестил его над ее левым плечом со взглядом Фалькона. Тот покачал головой.
– Я полагаю, вам не стоит это смотреть, донья Консуэло, – объявил Кальдерон.
– Почему? Там что, сцены насилия? Я не люблю насилия, – сказала она, не сводя глаз с Рамиреса.
– Физического насилия нет, – вступил Фалькон. – Но боюсь, вы будете шокированы.
Катушки видеокассеты все еще крутились, поскрипывая. Сеньора Хименес взяла с письменного стола пульт, перемотала пленку назад и нажала на «воспроизведение». Никто ей не помешал. Фалькон чуть подвинулся, чтобы видеть ее лицо. Она ждала, прищурившись, поджав губы и закусив щеку. Когда началось немое кино, ее глаза расширились. Когда же она наконец поняла, что за ней и ее детьми неотступно следил убийца, челюсть у нее отвисла, и она всем телом подалась назад. Досмотрев до места, где такси в первый раз подвозит ее, как всем уже было известно, к дому 17 по улице Рио-де-ла-Плата, она остановила пленку, бросила пульт на стол и быстро вышла. Трое мужчин безмолвствовали, пока не услышали, как сеньора Хименес блюет, стонет и отплевывается в своей залитой галогеновым светом беломраморной ванной.
– Вам надо было ей воспрепятствовать, – сказал Кальдерон, опять запуская пальцы в волосы, пытаясь свалить с себя хотя бы часть ответственности. Ответом было молчание. Судебный следователь посмотрел на свои навороченные часы и объявил, что должен идти. Они условились встретиться после обеда, в пять часов, в здании суда, чтобы обменяться первыми соображениями.
– Вы видели фотографию в конце ряда, у окна? – спросил Фалькон.
– Ту, что с Леоном и Бельидо? – откликнулся Кальдерон.
– Да. А если вы посмотрите повнимательней, то найдете неподалеку и председателя Совета магистратуры Севильи. Самого Спинолу Соколиное Око.
– Сдается мне, что в этом деле не избежать нажима, – заметил Рамирес.
Кальдерон перебросил мобильник из одной руки в другую, сунул его в карман и удалился.
3
Четверг, 12 апреля 2001 года,
Здифисьо-дель-Пресиденте, квартал Ремедиос,
Севилья
Фалькон велел Рамиресу расспросить грузчиков из транспортной компании и прежде всего выяснить, в какое время они занимались вывозом мебели и оставался ли их подъемник хоть на пару минут без присмотра.
– Вы думаете, он поднялся сюда на подъемнике? – спросил Рамирес, не способный повиноваться без разговоров.
– Каждый посетитель этого здания фиксируется при входе и выходе, – объяснил Фалькон. – Поскольку, по свидетельству горничной, сегодня утром дверь была заперта на два оборота, существует вероятность, что, чтобы проникнуть внутрь, убийца воспользовался подъемником. Если нет, тогда нам придется тщательно изучить все пленки скрытой системы видеонаблюдения.
– Какие же нужны нервы, старший инспектор, – сказал Рамирес, – чтобы просидеть здесь взаперти больше двенадцати часов.
– А потом потихоньку выскользнуть наружу, когда горничная отперла дверь и обнаружила труп.
Рамирес закусил нижнюю губу, сильно сомневаясь, что может найтись человек с подобной выдержкой. Он вышел из комнаты с таким видом, будто неразрешенные вопросы неудержимо тянули его вернуться назад.
Фалькон сел за письменный стол Рауля Хименеса. Все ящики были заперты. Ключ, взятый им наобум из отделения письменного прибора, подошел к ящикам обеих боковых тумб, второй – к среднему. Тумбы почти не были заполнены: только в двух верхних ящиках обнаружились бумаги. Фалькон быстро пролистал пачку счетов, совсем свежих. Один привлек его внимание, но не потому, что был выписан за вакцинацию собаки, которой в квартире и не пахло, а потому, что он узнал почерк своей сестры, работавшей ветеринаром. Это его взволновало, непонятно почему. Опять случайное совпадение, на котором не стоит зацикливаться.
В среднем ящике оказались пустые пакетики от «Виагры» и четыре видеокассеты. Судя по названиям, порнуха. В их числе была «Cara o Culo II», вторая серия видеофильма, коробка от которого лежала на телевизоре. Тут Фалькон сообразил, что они еще не нашли порно, вдохновлявшее Рауля в его забавах с проституткой. Фалькон задвинул ящик и принялся внимательно изучать фотографии, висевшие за его спиной. Ему подумалось, что Рауль Хименес вполне мог знать его отца. Как-никак отец был прославленным художником, видной фигурой в севильском обществе, а Хименес, похоже, «коллекционировал» знаменитостей. Но приближаясь к концу осмотра, Фалькон понял, что в этой «коллекции» собраны знаменитости совсем другого рода. Там были: ведущий популярной программы «El Precio Justo» Карлос Лосано; герой корриды Хуан Антонио Руис по прозвищу Спартак; ведущая программы «Euromillon» Паула Васкес. Сплошь телеэкранные лица. Ни одного писателя, художника, поэта или театрального режиссера. Ни одного безвестного интеллектуала. Это была витрина Испании, тусовка журнала «Hola!». Дополняло ее сословие буржуа: полицейские чины, адвокаты и функционеры, облегчавшие жизнь Рауля Хименеса. Гламур и коррупция.
– Вы нашли того, кого искали? – раздался за его спиной голос сеньоры Хименес.
Она стояла, облокотившись на кресло с высокой спинкой, уже не в пальто, а в черном кардигане. Красноту ее век не мог скрыть даже подправленный макияж.
– Жалею, что вы это увидели, – сказал он, кивнув на телевизор.
– Меня предупреждали, – ответила она, вынимая из кармана пачку «Мальборо Лайтс» и беря со стола зажигалку «Бик», чтобы прикурить. Потом бросила пачку на стол: мол, угощайтесь. Фалькон покачал головой. Он привык к этим ритуальным пристрелкам. И не возражал. Ему тоже не мешало приглядеться повнимательнее.
Фалькон видел перед собой даму примерно своих лет, роскошно «упакованную», пожалуй, даже сверх меры. Множество колец унизывало ее пальцы с чересчур длинными и чересчур розовыми ногтями. Серьги тяжелыми гроздьями свисали с мочек ушей, мерцая из-под шлема белокурых волос. Макияж был наложен слишком густо, разве что ей хотелось замаскировать красные пятна. Единственной простой вещью на ней был кардиган. Черное платье идеально подходило бы к случаю, если бы не кружевная кайма, которая, вместо того чтобы навевать печаль, наводила на мысли о сексе. У нее были прямые плечи и высокий бюст и при округлости форм – ни грамма лишнего жира. В ней угадывалась регулярная посетительница фитнес-клуба – по тому, как шейные мышцы очерчивали гортань, по рельефу икр под черными чулками. Женщина со статью, как сказали бы англичане.
Она же видела перед собой подтянутого мужчину в отлично сидящем костюме, с полностью сохранившейся шевелюрой, преждевременно поседевшего, но не помышляющего о возврате ее первоначального черного цвета. Аккуратные двойные бантики на шнурках его ботинок привели ее к выводу, что он из породы людей, «застегнутых на все пуговицы». Носовой платок в его нагрудном кармане, предположила она, всегда был на месте, но никогда не использовался. Ей представилось, что у него полно галстуков и что он носит их постоянно, даже в выходные, а может, в них и спит. Она определила его как человека сдержанного, закрытого и педантичного. Это, конечно, могла быть профессиональная личина, хотя ей так не казалось. Она не нашла в нем черт севильца, во всяком случае коренного.
– Вы сказали, донья Консуэло, что у вас с мужем почти не было друг от друга секретов.
– Давайте присядем, – предложила она, указывая ему пальцами с зажатой в них сигаретой на кресло за письменным столом мужа. Сама же она, ловко крутанув одно из гостевых кресел, быстро села, привалилась к одному подлокотнику и закинула ногу на ногу так, что кружевная кайма вздернулась до коленки.
– Вы женаты, старший инспектор? – спросила она.
– Здесь идет следствие по делу об убийстве вашего мужа, – отрезал он.
– Поверьте, это имеет отношение к делу.
– Я был женат, – сказал он.
Она курила и упражняла свободную руку, нажимая большим пальцем на костяшки четырех остальных.
– У вас не было нужды посвящать меня в такие подробности, – заметила она. – Вы могли просто ответить «да».
– Сейчас не время играть в подобные игры, – сказал он. – Каждый уходящий час точно на час отдаляет нас от момента смерти вашего мужа. Это самые важные для следствия часы. Гораздо важнее, чем те, что наступят дня через три-четыре.
– Вы с женой в разводе? – спросила она.
– Донья Консуэло…
– Я сейчас кончу, – сказала она, махая рукой, чтобы отогнать табачный дым.
– Да, мы в разводе.
– И давно?
– Полтора года.
– Как вы с ней встретились?
– Она прокурор. Я познакомился с ней во Дворце правосудия.
– Ага, союз правдоискателей, – сказала она, и Фалькону послышалась в ее голосе ирония.
– Мы топчемся на месте, донья Консуэло.
– Я так не считаю.
– Вы удовлетворяете свое любопытство…
– Это больше чем любопытство.
– Вы нарушаете процедуру. Здесь я должен задавать вопросы вам.
– Чтобы выяснить, не я ли убила собственного мужа, – сказала она. – Или заказала убить.
Молчание.
– Ведь вы собираетесь просветить нас насквозь, старший инспектор. Вы будете копаться в делах моего мужа, залезете в его частную жизнь, разоблачите его мелкие грешки – его пристрастие к порнухе, к дешевым шлюхам, дешевым… дешевым сигаретам.
Она потянулась к столу, взяла пачку «Сельтас» и с силой пихнула в сторону Фалькона, так что та соскользнула ему на колени.
– И меня вы не оставите в покое. Я буду у вас главной подозреваемой. Вы же видели этот компромат. – Она указала на стоявший за ее спиной телевизор.
– Дом номер семнадцать по улице Рио-де-ла-Плата?
– Вот именно. Там живет мой любовник, старший инспектор. Ведь вы, конечно, будете беседовать и с ним.
– Как его имя? – спросил он, доставая ручку и блокнот и наконец переходя к делу.
– Он третий сын маркиза де Пальмеры. Его зовут Басилио Томас Лусена.
Она произнесла это с гордостью, или ему померещилось? Он записал имя в блокнот.
– Сколько ему лет?
– Тридцать шесть, старший инспектор, – ответила она. – Вы начали, не дав мне закончить.
– Это и есть сдвиг с мертвой точки.
– Она встречалась с кем-то еще?
– Кто?
– Прокурор.
– Полагаю, это не…
– Встречалась?
– Нет.
– Это тяжело, – сказала она, – по-моему, это гораздо тяжелее.
– Что? – спросил он, злясь на себя за то, что попался на ее удочку.
– Быть брошенным женой, потому что ей лучше вообще ни с кем, чем с тобой.
Ее слова вонзились в него, как добела раскаленная игла. Он медленно поднял голову.
Сеньора Хименес обводила взглядом комнату, как будто попала сюда первый раз в жизни.
– Вы знали, что ваш муж принимает «Виагру»? – спросил он.
– Да.
– А его врач знал?
– Полагаю, что да.
– Вам, наверно, известно, какой это риск для мужчины за семьдесят.
– Он был здоров как бык.
– Но он сбросил вес.
– По предписанию врача. Холестерол.
– Он должен был очень следить за питанием.
– Это я следила за его питанием, старший инспектор.
– Но как ресторатору, при таком обилии всякой еды…
– Весь штат ресторанов нанимается и управляется мной, – сказала она. – Работников предупреждали, что всякий, кто даст ему хоть одну лишнюю крошку, будет без промедления уволен.
– И со многими пришлось расстаться?
– Они севильцы, старший инспектор, а севильцы, как вам, возможно, известно, редко принимают что-либо всерьез. Мы лишились троих, прежде чем до них дошло, что это не шутки.
– Я сам, между прочим, севилец.
– Значит, вы долго жили за границей, раз так… посерьезнели.
– Я двенадцать лет проработал в Барселоне и по четыре года в Сарагосе и Мадриде, прежде чем вернулся в Севилью.
– Это похоже на понижение.
– Отец заболел, и я попросил перевести меня сюда, чтобы быть поближе к нему.
– Он поправился?
– Нет. Он не дожил до нового тысячелетия.
– И все-таки мы уже встречались с вами раньше, старший инспектор, – сказала она, смяв окурок.
– Ну, значит, я не помню.
– На похоронах вашего отца, – напомнила она. – Ведь ваш отец Франсиско Фалькон?
– До сих пор вам в это не верилось, – заметил он и подумал: посмотрим, как ты теперь запоешь.
– Это его вы искали на фотографиях? – спросила она. Он кивнул. – Не стоило трудиться. Он не принадлежал к тому кругу, в котором вращался мой муж. Он никогда не посещал ресторанов. Сомневаюсь, чтобы они вообще были знакомы. Я пошла на его похороны, потому что я знала его. У меня есть три его картины.
Он представил себе отца в обществе Консуэло Хименес. Отцу нравились привлекательные женщины, особенно если они покупали его дурацкие художества… но эта? Возможно, именно такая и могла бы заинтересовать старика. Эффектная, малость безвкусная франтиха с острым, как бритва, языком и превосходно развитой интуицией. Обычные покупатели его картин всегда старались сказать о них что-нибудь «умное», хотя умного в них ничего не было. Консуэло Хименес повела бы себя иначе. Она не стала бы умничать перед отцом: возможно, высказала бы какое-то непосредственное суждение или даже попыталась описать свое впечатление, на что большинство поклонников, ослепленных лучами его грандиозной славы, никогда не отважилось бы. Да. Отцу бы это понравилось. Несомненно.
– Итак, вы участвуете во всех делах вашего мужа? – спросил он.
– А что стало с его домом на улице Байлен?
– Там сейчас живу я, – ответил он. – Вам, вероятно, известно, были ли у вашего мужа враги.
– В одиночестве?
– Так же, как и он, – сказал Фалькон. – Ваш муж… должно быть, он поднимался наверх по головам людей. Есть ли в числе таковых кто-то, кто мог бы?..
– Да, «в числе таковых» многие порадуются его смерти, особенно те, кого он подкупал и кто теперь освободился от необходимости выполнять свои обязательства.
Она насмешливо указала пальцем на тот раздел фотогалереи, где были представлены функционеры.
– Если вам что-то известно… это очень поможет.
– Не воспринимайте мои слова всерьез. Я шучу, – сказала она. – Если там и давались взятки, я не была в курсе. Я занималась ресторанами. Я отделывала интерьеры. Я придумывала цветочные композиции. Я следила за тем, чтобы на кухню поступали продукты исключительно высшего качества. Но, даже не зная моего мужа, вы, наверно, догадываетесь, что я в глаза не видела ни единой песеты живых денег и не контактировала с теми властями, законными или противозаконными, которые давали Раулю разрешения на строительство, лицензии и гарантии того, что не возникнет никаких… непредвиденных осложнений.
– Значит, вполне возможно, что…
– Очень маловероятно, старший инспектор. Если в том департаменте запахнет жареным, вонь быстро дойдет до ресторанов, но я не чувствовала дурного запаха.
Фалькон решил, что нечего ему больше цацкаться с этой женщиной. Пора ей наконец понять, что здесь произошло. Пора перестать воспринимать случившееся как очередную новость из хроники происшествий, не имеющую к ней ни малейшего касательства. Пора взглянуть правде в глаза.
– В данный момент тело вашего мужа находится на вскрытии. В надлежащее время нам придется поехать в Институт судебной медицины для опознания. Там вы самолично убедитесь, что убийство вашего мужа совершено необычным способом, самым необычным из всех, какие встречались в моей практике.
– Я видела кусочек шедевра, отснятого убийцей, старший инспектор. Чтобы таким вот образом шпионить за семьей, надо быть здорово сдвинутым.
– Войдя в комнату, вы, возможно, застали несколько заключительных кадров этого самого фильма, но, скорее всего, не разобрали, что там было, – сказал он. – Ваш муж прошлой ночью развлекался здесь с проституткой. Убийца это запечатлел. Мы полагаем, что он пробрался в квартиру намного раньше, примерно в обеденное время, воспользовавшись для этого подъемником транспортной компании, спрятался тут и ждал.
Зрачки ее расширились. Она выхватила из пачки сигарету, закурила и прижала пальцы ко лбу.
– Я была тут вчера днем вместе с детьми, прежде чем уехать в отель «Колумб», – проговорила она, уже нервно ходя взад-вперед вдоль стола.
– Мы обнаружили вашего мужа на таком же вот кресле, – сказал Фалькон, не сводя с нее глаз. – Его запястья, лодыжки и голова были прикручены к креслу проводом. Он был без носков. Убийца использовал их как кляп. Его принуждали смотреть на экран, на котором воспроизводилось что-то настолько ужасное, что он сопротивлялся изо всех сил, лишь бы этого не видеть.
Договорив, он вдруг сообразил, что это только половина правды. Экранный ужас, вероятно, стал толчком для пробуждения ужаса реального. Но до настоящих конвульсий Рауля Хименеса довело мучительное осознание того, что маньяк отрезал ему веки. Тогда он, должно быть, понял, что терять больше нечего, и рвался, как пес с цепи, пока не отказало сердце.
– А что же такое ему показывали? – в замешательстве спросила она. – Я не видела всего…
– То, что видели вы, конечно, ужасно в личном плане. Узнать, что за вами шпионили, гадко, но не настолько, чтобы вы стали биться, калеча себя, лишь бы не смотреть.
Она села в кресло, не откидываясь на спинку, сдвинув колени, как прилежная школьница. Потом согнулась и сжала руками голени, группируясь.
– Не знаю что и думать, – проговорила она. – Ничего подобного и вообразить не могу.
– Я тоже, – сказал Фалькон.
Она затянулась и резко, будто с отвращением, выдохнула дым. Фалькон наблюдал за ней, стараясь уловить хотя бы малейший намек на притворство.
– Что думать, просто не знаю, – повторила она.
– А вам придется подумать, донья Консуэло. Вы должны восстановить в памяти буквально каждую минуту, проведенную с Раулем Хименесом, плюс все, что вам известно о его жизни до встречи с вами, и рассказать это… мне, и тогда мы вместе, возможно, сумеем найти маленькую трещину…
– Маленькую трещину?
Фалькон вдруг встал в тупик. О какой трещине он говорил? О расселине. О выходе. Но куда?
– Ну да, что-то такое, что прольет свет, – ответил он. – Именно так, прольет свет.
– На что?
– На то, чего боялся ваш муж, – сказал Фалькон, окончательно сбившись.
– Ему нечего было бояться. В его жизни не было ничего пугающего.
Фалькон попытался собраться с мыслями. К чему он вел? При чем тут страх? Что ему поведает страх этого человека?