Текст книги " Я"

Автор книги: Рики Мартин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Рики Мартин

«Я»

Посвящается Маттео и Валентино Мартин

Моим лучикам света, тем, на ком я сосредоточен, моей силе, моим маленьким мастерам, тем, которые своим простым взглядом знают, как сказать мне: «Не волнуйся, папочка. Всё будет хорошо!»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Боже, помоги мне рассказать правду сильным и избежать лжи, получая слабые аплодисменты. Если ты даёшь мне удачу, не отнимай у меня причину. Если ты даёшь мне успех, не забирай у меня смирение. Если ты даёшь мне смирение, не забирай у меня достоинство. Боже, помоги мне увидеть другую сторону медали. Не позволяй мне обвинять других в измене только потому, что они не думают так, как я. Боже, научи меня любить людей так, как я люблю себя и оценивать себя так, как я оцениваю других. Пожалуйста, не позволяй мне возгордиться, если я добьюсь успеха, или впасть в отчаяние, если не добьюсь. Напомни мне, что неудача – это опыт, предшествующий триумфу. Научи меня, что прощение – это самое важное в силе, а месть – это самый примитивный признак слабости. Если ты забираешь мой успех, позволь мне сохранить моё стремление к успеху от провала. Если я ошибаюсь в людях, дай мне мужество принести извинения, и если люди ошибаются во мне, дай мне мужество простить их. Боже, если я забуду тебя, пожалуйста, не забывай меня.

–МАХАТМА ГАНДИ

СЛОВА ГАНДИ ТРОНУЛИ МОЁ СЕРДЦЕ

В какой-то момент нашей жизни, все мы, в конечном итоге, приходим к моменту, когда мы так или иначе вынуждены оглянуться назад и сознательно задуматься о жизни, которую мы прожили. Нам нужно понять откуда мы пришли, потому что хотим увидеть с большей ясностью где мы вообще находимся и где то, чего мы хотим достичь; мы ищем способ уравновесить то, чем живём и то, что останется для нас опытом, возможно, желая найти более значимую цель нашего существования. Некоторые люди решают сделать это, когда они стареют и близится закат их жизни, но для меня этот момент наступил именно сейчас. Сейчас я чувствую необходимость оглянуться назад и посмотреть на тот путь, который привёл меня туда, где я, и понять, что будущее может быть светлым и правдивым, и что это возможно.

___________

МЕНЯ ЗОВУТ Энрике Мартин Моралес, но большинство людей знает меня как Рики Мартина: музыканта, певца, композитора, филантропа, а некоторые также могут знать как актёра. Но я – это не только это, я – это гораздо больше. Близкие люди знают меня как «Кики» (прозвище, происходящее от имени Энрике), но с другой стороны я не только артист, я – сын, брат, друг, и совсем недавно, отец. Так долго я старался сохранить некоторые части моей жизни совершенно закрытыми: когда я на сцене в турне или перед камерами, я «Рики», но в частной личной жизни я «Кики», человек, который каждый день сталкивается с проблемами жизни, как и все остальные. Хотя у большинства людей, читающих эту книгу есть чёткое представление какой я, как артист, существует ещё основная фундаментальная часть меня, о которой знают очень мало.

Сегодня, после всего, что я пережил и, исходя из огромного опыта, я думаю, что это несправедливо – отделять «Кики» от «Рики». Они единое целое. Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять это, и хотя я верил, что было бы лучше скрыть мою личную жизнь и своё настоящее «я», сейчас я полностью уверен, что моё истинное счастье заключается в том, чтобы жить свободно, без каких-либо опасений и ложных предлогов. Это пришло постепенно, не сразу. Я не могу сказать точно, когда это произошло, но я знаю, что дошёл до того момента, когда я уже не мог больше жить не сталкиваясь с правдой. Вот почему я, наконец, решил открыть секрет, который так тщательно скрывал многие годы: я решил рассказать миру, что принимаю мою гомосексуальность, как дар, который дала мне жизнь.

Сейчас я чувствую себя сильным. Свободным. Свободнее, чем когда-либо.

Многие, наверное, считают, что мою жизнь можно разделить на два периода: до и после “Livin’ La Vida Loca”. Или, может быть, некоторые думают, что моя жизнь делится на до и после моего признания, и на самом деле это вполне понятно, ведь до сих пор это более или менее то, что я о себе действительно рассказывал. И хотя я не хочу отрицать тот факт, что “Livin’ La Vida Loca” стала ключевым моментом моей жизни, я могу гарантировать, что было ещё очень много и других важных для меня событий. Так, например, были периоды до и после «Menudo», до и после моей первой поездки в Индию, до и после того, как я стал отцом…. Все эти события были уникальны. Они очень сильно повлияли на меня и изменили мою жизнь. И я надеюсь – я знаю – что ещё много таких событий будет впереди.

Так же, как и все остальные, я должен ещё раз пройти свой духовный путь и окунуться в свой опыт – хороший и не очень, в любовь и её отсутствие, вспомнить чувство утраты и затем найти себя – и прийти туда, где я сегодня. Прежде чем я начну отвечать на бесконечные вопросы, которые мне постоянно задают, мне нужно встретиться с самим собой. Конечно, некоторые могут сказать, что мне нужно было сделать это много лет назад, но в глубине души я уверен, что этот момент настал сейчас, потому что так было всегда и должно было быть. Потому что только сейчас я готов и только сейчас могу сделать это – ни днём раньше, ни днём позже.

Процесс написания этих мемуаров был нелёгким. Книга потребовала от меня многого – больше, чем я ожидал. Я должен был связать концы, которые никогда не пытался связать прежде, глубоко покопаться в воспоминаниях, которые уже были стёрты из моего сознания, и найти ответы на очень трудные вопросы, и что самое главное… выше всего остального, я, наконец-то, должен принять себя. Мне нужно было принять себя таким, какой я есть. Я нашёл то, что мне нравится и то, что я не люблю. Я собирался устранить то, что не любил так сильно с того момента, как почувствовал это. Я никогда не мог представить, что написание этой книги приведёт меня к этому, однако сейчас я знаю, что я гораздо лучше – счастливее – потому что узнал себя через написание этой книги.

Я так много хочу сказать с этих страниц, но я хочу сделать это со смирением и достоинством, сосредоточившись на событиях, которые помогли мне сформироваться. Эта книга больше, чем автобиография. Она является свидетельством моих духовных убеждений, отчётом поступков, которые я совершил, чтобы достигнуть состояния счастья и гармонии, в котором я сейчас и нахожусь. Я буду говорить о многих личных вещах, которые не обсуждал раньше публично, но это не моя цель – делиться каждой мелочью. Я верю, что все мы имеем право на определённую степень конфиденциальности; есть некоторые вещи, которые я хотел бы сохранить при себе, потому что они только мои и я хочу, чтобы так и оставалось. То, что я хотел бы сделать, это изучить различные пути и события, которые сделали меня таким, какой я есть.

Я знаю, каково это быть любимым, и знаю, каково это любить кого-то – полностью и неограниченно, с интенсивностью и без каких-либо предрассудков. Я также знаю, что это похоже на суждение о том, какой я и кем я не являюсь. Если бы я не прошёл через всё это, наверное, я бы не смог прийти к тому, что я, наконец-то, понял, что мой путь выбран правильно, так как именно это сделало меня тем человеком, которым я являюсь сегодня. И не имеет значения, как я смотрю на это; этот человек, которым я являюсь сегодня, этот человек, созданный мной с таким трудом и преданностью, является вторым моим ребёнком, моей самой драгоценной работой. Я уверен, что ещё много дел впереди, ещё многое нужно испытать, и поэтому ещё много глав надо написать. Но сейчас я просто хочу открыть вам моё сердце, поделиться своей историей и этим моментом моей жизни с миром.

За это время я узнал, что бесполезно наклеивать ярлык, обозначая, что хорошо, а что плохо. Главное, это увидеть в происходящем урок. Хорошее и плохое – это части одного целого, и мы должны принять это целое, чтобы достичь гармоничного существования, к которому стремимся. Мы движемся по определённым путям, на которых появляются различные возможности, и каждый шаг не только приближает нас к тому, чего мы хотим достичь, но также даёт нам смысл жизни. Жизнь даёт нам испытания, и каждое наше решение определяет, где мы будем потом. С момента нашего рождения и до нашей смерти, мы продвигаемся по пути обучения, в котором каждое решение, которое мы принимаем или не в состоянии принять становится частью нашего личностного роста. Это та кармическая область, в которой вы должны пройти через трудности, которые преподносит вам жизнь, чтобы освободить себя от груза, тянущего вас вниз, не давая достигнуть божественности. Мы все снижаем духовное развитие, дающее нам возможность учиться – и даже трагедия имеет своё значение. Если вы студент, вы должны учить урок до тех пор, пока не выучите его наизусть, если вы не знаете этого, вы не выпускник. В тоже время, жизнь преподносит нам испытание за испытанием, и с каждым действием, решением или выбором, мы определяем где мы, в конце концов, будем. И так же, как в школе тот, кто уделяет этому самое пристальное внимание, будет наиболее быстро двигаться вперёд.

Кто-то однажды спросил меня, думал ли я, что мои достижения всегда были в моей судьбе. Ответ был да, и нет. Конечно, я считаю, что многое из того, что произошло со мной, помогло сформировать мою судьбу, но нет никаких сомнений, что я достиг всего, что у меня есть, потому что упорно трудился, чтобы добиться этого. Единственное, что в этом мире является истиной, так это то, что вы должны помочь судьбе. Если бы я не создал себя сам, то я никогда не добился бы того, что у меня есть сейчас. Нет смысла сидеть и ждать, пока судьба покажется на твоём пороге. Вместо этого, я вышел, поискал и постучался в её дверь. Я думаю, что люди, которые сидят и ждут пока судьба придёт к ним, вероятно, получат лишь старые ожидания.

Я много работал, чтобы достичь того, что у меня есть, вот почему я знаю, что это не было случайностью или простым актом случайности. Правда в том, что у меня было много удач или того, что мы называем удачей. Но правда и в том, что каждый создаёт свою собственную удачу и свою собственную судьбу. Если на пути вы сталкиваетесь с рекой, вы не должны полагаться на удачу и ждать лодку, вы должны войти в воду и плыть. Гребок за гребком, и вы достигнете другого берега. Вы должны дать направление своей собственной судьбе и не дать возможности изменить это направление. Я глубоко убеждён, что удача приходит к тем, кто упорно трудится, чтобы найти её.

Жизнь – это путешествие, и каждый шаг ведёт нас к какой-то цели. Когда мы готовы и хотим, мы учимся, мы развиваемся, и мы растём. Но это очень просто – и очень часто – не делать первый шаг, а оставаться там, где мы находимся, потому что то, что нам знакомо, как правило, является наиболее удобным. Я думаю, что большая часть моей жизни была так комфортна, что я не чувствовал необходимости заглянуть внутрь себя, даже ради того, чтобы задать себе несколько главных вопросов – никогда не занимался поиском ответов. Я чувствовал себя ужасно. Я знал, что что-то там внутри было принципиально неправильно, но вместо того, чтобы попытаться излечить эти противоречивые чувства, терзавшие меня, я просто похоронил их с надеждой, что они исчезнут навсегда. Я боялся и был больше озабочен тем, принимают ли меня, нравлюсь ли я, чем личностным ростом.

Долгий путь встречи с самим собой лицом к лицу не был лёгким. И хотя я вырос и много узнал, я продолжаю идти по этой дороге каждый день моей жизни. Мне понадобилось много лет молчания и размышлений, чтобы понять истинного себя в моём сердце. Прежде чем рассказать свою правду миру, я должен был достигнуть момента, в котором найду внутреннее согласие и спокойствие.

Жизнь преподносит много поворотов, но сегодня я абсолютно уверен, что на всё есть причина. Иногда это трудно увидеть, если ты один проходишь через это, но опираясь на свою собственную жизнь, могу сказать, что всё происходит так, как оно и должно быть. Уроки жизни похожи на череду закрытых дверей: после попадания внутрь и изучения соответствующих уроков, одна дверь закрывается, но открывается другая, и вы продолжаете путешествие. Каждый этап моей жизни дал мне ценные и важные уроки, не имеет значения чего мне это стоило и как трудно было. Мой опыт в «Menudo», например, дал мне трудовую этику и чувство дисциплины. Тогда я, возможно, не понимал их важное значение для меня в будущем. Позднее, после утихшего хаоса “Livin’ La Vida Loca», я, наконец, узнал как важно говорить «нет». Когда я отправился в Индию, я узнал, что значит обратить свой взор внутрь и познать себя. Как новоиспечённый отец (как и все отцы до меня), я только недавно узнал истинное значение безграничной любви. И когда я, наконец, нашёл в себе мужество раскрыть свою правду миру, я не только понял смысл жизни без страха, но я, наконец, понял, что страх в действительности лишь в наших головах.

Когда я писал эту книгу, я прошёл через множество моментов, когда чувствовал себя совершенно уязвимым. Но в тоже время были и такие моменты, когда я чувствовал возбуждение, свободу и счастье, отпуская своё прошлое. Это был интенсивный процесс очищения, который помог мне вылечить многие раны и понять многие вещи, которые, возможно, тогда, казалось, не имели смысла. Теперь я вижу вещи более ясно, и я благодарен за это.

Теперь я полноценен.

Теперь я готов предстать таким, какой я есть – перед публикой, семьей, друзьями и моими отношениями. Я хочу, чтобы мои дети имели возможность прочитать эту книгу и понять духовное путешествие, я испытываю радость быть их отцом. Я хочу полностью открыть им своё сердце, чтобы в будущем они не боялись делать то же самое.

Я написал эту книгу со своим сердцем на рукаве. Но прежде чем я продолжу, я хочу уточнить, что раз я выбрал разговор о своей собственной жизни, это не означает, что я буду говорить о жизни других. Каждый человек имеет право на неприкосновенность частной жизни и свободу, вот почему я решил защитить настоящие имена и характеристики отдельных людей. Даже если некоторые из этих людей стали частью моей публичной, общественной жизни, и которых, вероятно, легко узнать. Я не буду привлекать их к этой истории, которая им не принадлежит. Также как я столько раз просил моего права на неприкосновенность моей частной жизни, я должен уважать права других на это. Это моя жизнь, моя личная траектория, и я решил сказать это, потому что сейчас я готов сделать это. Но я не хочу, чтобы моё решение навредило кому-то ещё.

С того момента как я нажал ОТПРАВИТЬ, объявляя мою правду миру, дождь любви, что я получил, был изумительный, почти поразительный. Он ясно показал мне, что страх, который я чувствовал, существовал только в моей голове – как и всякий страх. Жизнь гораздо красивее, когда ты живёшь с распростёртыми объятиями, без секретов и тайн. Сегодня более чем когда-либо, я знаю, что это моё время, и что, как говорил мастер Ганди, у меня есть силы жить жизнью полной любви, мира и правды.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

ЭТО УДИВИТЕЛЬНО ДЛЯ МЕНЯ – СИДЕТЬ И ОГЛЯДЫВАТЬСЯ НАЗАД, на тот путь, что я прошёл, чтобы дойти туда, где я нахожусь теперь – это касается не только моей карьеры, но и моей личной жизни. То, что время от времени я чувствовал как необъяснимое или слишком трудное, сегодня я понимаю, как нечто, что должно было случиться. Все мои опыты готовили меня к тому, что было – и всё ещё остаётся – впереди меня. Сначала это была сложная концепция для меня – понять, но однажды я усвоил это, и попал в точку, в которой я мог бы жить более полной и насыщенной жизнью, потому что хочу принять хорошее, плохое и не такое огромное – всё это – как часть единого целого. Это чувство освободило меня во многих отношениях и дало мне силы, чтобы противостоять всему, что встречается на пути. Удивительно думать, что, не зная всего этого, с первых дней, я уже создавал свою личность, свою собственную историю.

ДАВАЙТЕ НАЧНЁМ

ВСЁ НАЧАЛОСЬ с ложки.

Любой член моей семьи может рассказать вам, что музыка пришла в мою жизнь в очень раннем возрасте. Мои родственники по материнской линии всегда были склонны к музыке. По воскресеньям мы собирались в доме моих бабушки и дедушки, и рано или поздно кто-нибудь брал гитару и начинал петь. Мой дед, например, был хорошим поэтом. Его рифмованные импровизации были романтичными и очень стилизованными, они никогда не повторялись. Мой дед был твёрдым человеком, очень консервативным, и полностью посвящал себя семье. Как и большинство людей его поколения, он был очень мужественным, но была одна вещь, которой он учил нас – людей, носящих его имя – это проявлять уважение к женщине, любоваться её красотой, ухаживать за ней, защищать её. Он всегда говорил нам: «С женщиной нужно обращаться очень деликатно, как с лепестком розы». Он был, очевидно, безнадёжным романтиком, качество, которое я, без сомнения, унаследовал.

В то время, когда мне было шесть лет, я хватал деревянную кухонную ложку и использовал её как микрофон, чтобы петь. Я проводил час за часом с этой ложкой в руке, напевая мои любимые песни – песни «Menudo», или песни американских рок-групп, таких как REO «Speedwagon», «Journey», и «Led Zeppelin», в общем всё то, что слушали мои старшие братья и сёстры в то время. Я помню каждый раз, когда мы все собирались в доме бабушки и дедушки, садились на балконе подышать свежим воздухом, рассказывали истории, затем я включал какую-нибудь музыку, брал свой «микрофон» и начинал петь.

Я не сомневаюсь, что никто тогда не мог себе даже представить, что в конечном итоге я стану профессиональным артистом (хотя у меня был дядя, который всегда говорил: «Когда ты станешь знаменитым, позвони мне и я приду, чтобы носить твой багаж». На что я серьёзно отвечал: «Конечно!» Излишне говорить, что он не смог осуществить эту сделку…). Я уверен, что они с удовольствием смотрели, как я танцую и пою посреди дома, но я знаю, что никому из них не приходило в голову, что в один прекрасный день я буду делать это перед сотнями тысяч людей.

Возможно это покажется удивительным, но правда в том, что даже когда я был маленьким мальчиком, я всегда знал, что буду выступать на сцене. Я не могу сказать, что это сознательное решение, или, что проснувшись в один прекрасный день, я сказал: «Я хочу быть артистом». Но могу сказать, что постепенно начал понимать, что мне действительно нравится делать, и просто старался делать это как можно чаще. Я знаю, что у многих людей занимает много лет понимание того, чем бы они хотели заниматься в своей жизни, найти что-то, что действительно движет ими, и я знаю, что это может быть сложный процесс. Но мне повезло. Для меня это было чисто инстинктивно. Хотя первое, что я сделал, это просто выступил перед моими бабушкой и дедушкой, дядями и тётями, и получил от этого огромное удовольствие. В данном случае, я считаю, это было больше, чем переходящая стадия; это было что-то более мощное, потому что то, что началось как игра, в конечном итоге, превратилось в страсть. Медленно, я начал видеть, что привлекает внимание других людей и, когда глаза людей устремлены на тебя, тебя это увлекает. Мне нравится ощущать, что я развлекаю их, что они приходят послушать меня, и когда я слышу аплодисменты, я хочу, чтобы этому не было конца. По сей день, это ощущение сцены по-прежнему является источником энергии и вдохновения для меня. Всякий раз, когда я нахожусь перед аудиторией, будь то человек двадцать или сто тысяч, я снова чувствую энергию, погружающую меня обратно в семейные торжества моей юности.

Я не знаю точно, откуда берётся моя страсть быть на сцене, но я чувствую, что должен быть в центре внимания, хочу, чтобы меня видели…. В какой-то момент во время моего детства одна из моих кузин поставила пьесу, которую написала, и это был один из моих первых опытов в качестве актёра. Кузине было не больше восьми или девяти лет, но она была невероятно талантливой для своего возраста. Видимо, мне это нравилось, потому что позднее, когда я пошёл в школу, каждый раз, когда ставили пьесу, я был первым, кто записывался на участие в постановке. Я даже стал алтарником, потому что, помогая священнику, я чувствовал себя как на сцене, так как он был очень большой «звездой» шоу. Когда я нахожусь на сцене, я чувствую себя живым и счастливым, поэтому, естественно, я хочу испытывать эти ощущения при каждом удобном случае.

Очень часто я думаю о том, что бы произошло, если бы я не выбрал этот путь. Это почти неизбежно – задавать себе подобные вопросы, и интересно думать о том, что бы стало с каждым из нас в нашей жизни, если бы мы не превратились в тех людей, какими является сегодня. Что было бы, если б я не стал артистом? Какую бы профессию я выбрал? Психолог? Стоматолог? Юрист? Моя бабушка всегда надеялась, что я стану врачом, но, к сожалению, я никогда не мог исполнить эту мечту. С того момента, как я понял кем я хочу быть, я неустанно работал, чтобы воплотить эту мечту в реальность. Но я всегда спрашиваю себя, что бы со мной было, если бы я слушал советы своей бабушки, или бы выбрал другой путь. Например, когда мне было восемнадцать, я хотел поступить в Tisch School при Нью-Йоркском университете, одну из самых известных театральных школ страны. Но за несколько месяцев до начала занятий, вместо внесения в список поступающих, я уехал в Мексику, чтобы встретиться с друзьями, и там я очутился – не вижу другого способа описать это, кроме как совпадение – в театре.

Что произошло бы, если бы я остался в Нью-Йоркском университете? В каком бы направлении пошла моя жизнь, если бы я добился успеха в актёрстве вместо музыки? Мой путь, без сомнения, был бы другим. Но мне нравится думать, что чтобы я не выбрал: актёрство, музыку или танцы, я бы так или иначе выбрал путь, который, в конце концов, сделает меня счастливым. Правда в том, что не имеет значения чем вы занимаетесь; важно то, что вы любите то, чем занимаетесь и делаете это в меру своих способностей.

Страсть является жизненно важным аспектом моего существования. Я считаю себя реалистичным мечтателем, и моя жизнь полна сильных эмоций. Я живу и чувствую. Многие люди могут думать, что это неправильно, прожить жизнь так страстно, но истина в том, что с тех пор, когда я был очень маленьким мальчиком, эта страсть продвинула меня по необыкновенному пути, ставшему моей жизнью, и я не вижу причин останавливать это. Если бы я не принял свои инстинкты в очень раннем возрасте, я бы никогда не получил то, что имею сейчас. Для меня часть прелести детства заключается в том, что это время крайностей: когда мы счастливы, счастье является абсолютным, а когда нам грустно, боль является разрушительной. Жизнь в этом возрасте очень интенсивна, но в то же время она ещё совершенна чиста и искренна. Когда мы растём, мы узнаём, как успокоить очень сильные эмоции, и хотя в определённой степени я тоже расту, я всегда стараюсь оставаться на связи со своим внутренним ребёнком – тем страстным, энергичным и счастливым ребёнком, который никогда ничего не боялся.

БАБУШКА

МОИ РОДИТЕЛИ РАЗОШЛИСЬ, когда мне было два года. Излишне говорить, что я не помню ничего из того, что происходило в моей жизни в тот момент, но я помню, что стал проводить много времени с моими бабушкой и дедушкой как со стороны матери, так и со стороны отца. Мои бабушки и дедушки играли ключевую роль в моей жизни. Я не знаю, было это культурное или просто духовное, но мои отношения с ними были всегда – и продолжают быть – очень важными для меня. Я никогда не забуду того, чему они меня научили, и я буду стремиться передать их науку моим сыновьям.

Моя бабушка по отцовской линии была умной женщиной, независимой и уверенной, женщиной, которая опережала своё время. Она занималась метафизикой задолго до того, как это стало модным. Она также была художником; она рисовала и делала скульптуры. Я помню, что она всегда была занята, занимаясь одной из тысяч вещей, которые её интересовали. Она никогда не понимала, что значит «оставаться на месте». У неё всегда были какие-то проекты. Моя прабабушка – её мать – была учительницей, поэтому моя бабушка практически выросла в классе, слушая лекции своей матери. Она окончила среднюю школу в четырнадцать лет, написала две книги и стала старшим преподавателем университета Пуэрто-Рико. Помните, мы говорим о времени, когда общество требовало, чтобы женщины стремились стать только матерями и домохозяйками. Она была удивительной женщиной, такой храброй и такой мечтательной, что в один прекрасный день она решила собрать свои вещи и переехать в Бостон, чтобы получить образование. В то время! Она переехала в Бостон и жила там до окончания обучения.

Недавно я получил возможность пообедать с Соней Сотомэйер, первой латиноамериканской судьёй Верховного суда Соединённых Штатов, и когда я рассказал ей о достижениях моей бабушки, она была потрясена. «Латиноамериканка получала образование в Бостоне в сороковые годы? Твоя бабушка, должно быть, сильная женщина», – сказала она. И я, конечно же, почувствовал огромную гордость, потому что она была права: моя бабушка определённо была невероятной леди.

Хотя она родилась в Пуэрто-Рико, семья моей бабушки была родом из Корсики. Мы, корсиканцы, славимся своим упрямством, и моя бабушка не была исключением: она была очень сильной женщиной, которая никогда ничего не боялась. Для меня она всегда была примером того, что значит быть сильной. Например, после пятидесяти с лишним лет брака, она поняла, что больше не чувствует себя влюблённой, поэтому в один прекрасный день она встала и сказала деду: «Знаешь что? Я хочу развестись». В то время люди вступали в брак на всю жизнь, «пока смерть не разлучит нас». А не так как сегодня, когда люди готовы развестись по любому поводу. Но мою бабушку мало волновало то, что подумают или скажут другие люди. По какой-то причине она не была счастлива и решила что-то с этим сделать. Так мои бабушка и дедушка развелись. После этого, мой дед мог бы приходить к ней каждый день, но по новому соглашению она жила в своём доме, а он в своём.

Моя бабушка скончалась более десяти лет назад в пожилом возрасте, но она прожила долгую и полноценную жизнь, и если существует что-то, то я благодарен этому за то, что она прожила достаточно долго, чтобы увидеть и быть частью моего успеха. Однажды она даже села в самолёт и приехала, чтобы посмотреть моё выступление на Бродвее, где я играл в «Отверженных» в Нью-Йорке. И позвольте мне сказать вам, что она явно не была поклонницей самолётов! Она однажды сказала мне, что ужасно их боится с того дня, когда она летела обратно в Пуэрто-Рико после окончания обучения в Бостоне. Видимо, во время полета была гроза, и самолёт интенсивно покачивало. С того дня она поклялась, что больше никогда не сядет в самолёт. Так оно и было. Она путешествовала только на лодке, поэтому поездка в Нью-Йорк стала исключением.

Мне становится грустно от мысли, что в последние годы её жизни я виделся с ней очень редко. Я так много работал, всегда приходил и уходил, всегда на бегу. Всегда не хватает времени на те вещи, которые действительно важны. Я видел её редко, мимоходом, но у меня никогда не было возможности провести с ней несколько дней или недель, как тогда, когда я был маленьким мальчиком. Я помню однажды, я пошёл проведать её в сопровождении полиции. И когда я пришёл в её дом с охраной, я закричал: «Ба, я здесь, чтобы увидеть тебя!»

«О, сынок!», – сказала она. «Как чудесно!»

Но затем я уточнил: «Я пришёл увидеть тебя, ба, но я не могу остаться надолго. Я должен скоро уйти». Как всегда, она не заставила меня чувствовать себя виноватым за столь быстрый уход. Она просто поблагодарила меня за визит и крепко обняла.

«Хорошо», – сказала она, – «это было замечательно увидеть тебя. Поешь, а то ты очень похудел».

Такой была моя бабушка.

В другой раз, когда я приезжал в Пуэрто-Рико, я сажал вертолёт на бейсбольном поле рядом с её домом, чтобы увидеть её. Это был единственный способ, и я сделал это, потому что у меня не было времени. Во время полёта с одного конца острова на другой по делам, я вдруг сказал пилоту: «Я должен увидеть бабушку. Приземляйся на бейсбольное поле!»

Только так я смог побыть с ней ещё раз.

Нет ничего похожего на бабушек. По сей день её советы продолжают хорошо мне служить. Одно из самых любимых воспоминаний о моей бабушке – это когда мы сидим вдвоём, я делаю домашнее задание, а она рисует или работает над одним из своих проектов. Я часто думаю о её мудрых словах и советах, и чувствую её заботу внутри себя. Возможность чувствовать её так близко – это такое благословение.

Единственное, что причиняет мне боль, когда я думаю о ней, это то, что она никогда не сможет увидеть моих детей. Существует много вещей, которые я хотел бы, чтобы они знали о ней, и не имеет значения, как много я хочу рассказать им о ней, я чувствую, что я никогда не смогу объяснить это в полной мере. Например, когда я был маленьким, она могла петь эту красивую колыбельную моим кузенам и мне. Я часто закрываю глаза и стараюсь вспомнить это, но я разочаровываюсь, потому что не могу этого сделать. Я вполне могу вспомнить её голос и выражение лица, когда она пела нам, но как бы я ни старался, я не могу вспомнить слова или мелодию этой песни. Я просто не могу. Поэтому я молюсь, чтобы в один прекрасный день эта песня пришла ко мне во сне. Я прошу: «Дорогой Бог, бабушка, где бы вы ни были, правда это или нет, существуете вы или нет, здесь вы или нет, пожалуйста, напомните мне эту песню. Я хочу спеть её своим детям».

Этого ещё не произошло, но я не теряю надежды. Я знаю, что загробная жизнь существует, и что она смотрит на меня с улыбкой на лице, потому что она может видеть, как её первый внук идёт по жизни с той же решимостью, что и она, будучи сильным и независимым человеком, таким, каким она воспитала меня.

ВКУС СЛАВЫ

МОЯ СЕМЬЯ ВСЕГДА поддерживала меня, когда я начинал свою карьеру артиста. Им пришлось признать, что музыка была для меня больше, чем просто игра. Глядя с какой страстью я это делаю, они поощряли мои занятия, и только придавали мне больше сил: сам факт того, что они верили в меня, давал мне спокойствие и питал моё самолюбие. Вот почему для них не стало неожиданностью, что я начал заниматься телевизионной рекламой в Пуэрто-Рико в девятилетнем возрасте.

Однажды в газете появилось объявление: «Агентство ищет таланты для телевизионной рекламы». Мой отец прочёл это и спросил меня: «Что ты думаешь?» Я думал, что это замечательная идея, и ответил: «Давай сделаем это, папочка, пойдём!» В субботу мы отправились на прослушивание. Прослушивание было просто просмотром, если бы глава агентства принял меня, то с этого момента, я бы начал ходить на прослушивания для фактической съёмки телерекламы. Они поставили меня перед камерой, спросили как моё имя, сколько мне лет, в какую школу я хожу, и если честно, я не помню что ещё они спрашивали. Я полагаю, что они просили меня сыграть или прочитать что-то…. Возможно они дали мне сыграть небольшую сцену, типичные вещи, которые они просят вас сделать на прослушивании. Что я хорошо помню, так это то, что чувствовал себя уверенно. Я вообще не нервничал. Когда я закончил, я вернулся домой, и спустя несколько дней меня снова позвали на моё первое прослушивание.