Текст книги "Не теряя времени. Книжник"
Автор книги: Режис де Са Морейра
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)
– Действительно, оно ему нисколько не подходит.
– Наверно, именно поэтому.
Они могли бы говорить на эту тему еще долго, но у них было совсем другое на уме.
Не трогая кота, они собрали остальные одеяла и пошли наверх.
В их спальне розовел рассвет. Но Бен закрыл все ставни. Они разделись и легли в огромную кровать.
– Спасибо, дом! – чуть не забыла поблагодарить Фонтанна.
Дом принял благодарность. Он утомился от долгого марша и быстро уснул.
– Ну вот теперь… – прошептала Фонтанна и повернулась к Бену спиной.
Наступал новый день.
В мире
Ковбой с банкой овощного рагу в руке очутился здесь не случайно.
Погруженный в свои мысли, он машинально поднялся на пятый этаж, толкнул дверь в квартиру Фонтанны и поискал кота. Он перерыл весь дом, он звал его: «Кис-кис! Котяра! Мяу! Дам рагу!» – но не нашел и испугался не на шутку. Банка выпала из рук Ковбоя и покатилась по полу. Он подошел к окну, открыл его и только тут заметил, что напротив стоит тот самый заброшенный дом.
От радости Ковбой подскочил так высоко, что стукнулся об потолок.
– Уй-уй-уй! – взвыл он и схватился за голову. Потом еще раз поглядел на дом и с воплем: – Йа-а-а! – сорвался с места. Помчался вниз по лестнице, споткнулся и кубарем скатился в самый низ. Потирая бока, перешел через улицу и шибанул ногой в дверь дома напротив. Удар был дружеский и шуточный, и дом не покачнулся.
– Эй, здрасьте!!! – крикнул Ковбой во все горло.
Он быстро обозрел столовую и кухню, нашел кота перед камином и пошел наверх. Еще одним пинком, таким уж дружеским и шуточным, что дом едва стерпел, он чуть не вышиб дверь спальни, ворвался внутрь и распахнул все ставни.
Увидев Бена и Фонтанну, проснувшихся от шума и света, он заорал:
– Это я!
Фонтанна потянулась и, зевая, выговорила:
– Привет, Ковбой.
Бен приподнялся, бормотнул:
– А, это ты… – и опять улегся.
Ковбой был уничтожен. Он сделался зеленым, белым, прозрачным, чуть ли не исчез совсем.
– И это все? – прошептал он помертвевшими губами.
– Мм-м-м? – промычали Бен с Фонтанной.
Ковбой, шатаясь, подошел к кровати:
– Мы целый год не виделись, и вы вот так спокойно дрыхнете?
– Что ты несешь? – пробурчала Фонтанна и перевернулась на другой бок.
– Я сплю! – буркнул Бен и спрятал голову под подушку.
И тут Ковбой пришел в бешенство. Одним рывком стащил с постели простыни и одеяла, отшвырнул их прочь и вскричал:
– Да слушайте меня! Вам говорят, вас целый год никто не видел!
Бен и Фонтанна хотели рассердиться, сказать Ковбою, чтоб он прекратил свои дурацкие шутки, что это не смешно, но что-то в его голосе и поведении насторожило их. Приглядевшись, они заметили, что у него здорово отросли борода и волосы и как-то изменилось лицо.
Бен вытаращил глаза, Фонтанна села.
Они изумленно переглянулись.
– Что??? – рявкнули они, уставившись на Ковбоя безумным взглядом.
Так-то лучше, подумал Ковбой, и злость его прошла.
– Ну да, – сказал он. – Сегодня ровно год, как вы пропали.
Бен и Фонтанна сидели совершенно ошарашенные. Ковбой явно не шутил.
– Черт… – вырвалось у Бена.
– Не может быть, – уронила Фонтанна.
Ковбой не обиделся на эти дурацкие реплики, так он был рад и счастлив, что его друзья нашлись.
– Да где ж вы были? – спросил он.
– На озере, – ответил Бен.
– У самого леса, – уточнила Фонтанна.
– Все это время? – не поверил Ковбой.
Бен и Фонтанна, подавленные, едва могли говорить.
– Да мы не знали…
– Мы не нарочно.
– У нас…
– … там…
– … прошел…
– … всего один день.
– Возможно, – сказал Ковбой. – Ну, а тут – целый год.
Теперь он понял, что они не притворялись. За этот год он не раз и всерьез злился на Бена с Фонтанной, но если для них это время действительно было одним затянувшимся днем, то злиться и не на что.
Он поставил себя на их место и подумал, что такую новость нелегко переварить. И что теперь, пожалуй, разозлиться вправе они. А потому предпочел на время удалиться.
– Я подожду вас внизу, – сказал он и вышел из спальни. А прикрывая дверь, добавил:
– Как здорово, что вы нашлись!
Бен и Фонтанна, потеряв в смятении дар речи, отправились в ванную. Бен встал под душ, Фонтанна влезла в ванну, оба мылись, стараясь, и не без успеха, отогнать прочь все мысли.
Но не могли не вспоминать про озеро, про весь проведенный там день, и мало-помалу в души их закрадывалось подозрение, что все действительно могло так быть. И подозрение, чем больше они думали, тем вернее перерастало в уверенность. И в ужас: как они могли пропустить целый год?
Бен вышел из-под душа и опустился на колени около ванны.
– Подумай только! – сказал он Фонтанне. – Целый год, как мы вместе.
– Целый год живем вместе, – послушно подумав, сказала Фонтанна.
– Целый год болтаем…
– Целый год в постели…
– Целый год сидим за столом…
– Целый год купаемся в озере…
– Целый год напиваемся по вечерам, – усмехнулся Бен.
– Целый год едим консервы! – рассмеялась Фонтанна.
– Целый год… – раздумчиво сказал Бен, – целый год мы прожили в лесу, у озера, в глуши.
В конце концов они смирились с этой мыслью.
– С годовщиной, любимый! – сказала Фонтанна, обнимая Бена.
Они оделись и уже выходили из спальни, но Бен вдруг удержал Фонтанну:
– Постой!
Он достал свою ручку и попросил, чтобы она кое-что написала у него на лбу. Фонтанна, улыбнувшись, написала. Потом и он ей что-то написал, и оба вышли.
Ковбой ждал их у стойки бара, перед тремя большими чашками кофе.
Бен и Фонтанна подошли, прижимая ладони ко лбу.
– Что, голова болит? – спросил Ковбой.
В ответ они встали навытяжку и убрали ладони.
«Прости», – прочел Ковбой на лбу у Бена, а на лбу у Фонтанны: «Ковбой».
Ковбой улыбнулся, но простить их не смог, потому что и так уж простил, пока готовил кофе.
– Пейте! – кивнул он на чашки.
Все втроем они чокнулись чашками и произнесли:
– Против быстротекущего времени!
– …быстротекущего времени!
– …времени!
– Холодный! – удивился Бен.
– Вкусный! – восхитилась Фонтанна, слизывая усы из пены.
– Взбитый, – объяснил Ковбой.
Они поведали Ковбою обо всем. Бен рассказал про дом, который приютил их, про чердак Али-Бабы и про музыку на закате. Фонтанна описала озеро: какое оно утром, днем и ночью, как хорошо в нем купаться, какие в нем живут звери и какое над ним небо в звездах.
Ковбой восторженно слушал и представлял себя вместе с друзьями.
Потом он тоже рассказал, как провел год, – провел, считай, впустую. Сначала он искал их повсюду… (но особенно распространяться о том, как он сходил с ума от беспокойства, рвал на себе волосы, не спал ночами, он не стал, чтоб не расстраивать друзей). Сто раз ходил к Бену, и все безуспешно, потом откопал адрес Фонтанны, пришел, постучал…
– …И тут меня ждал успех в виде орущего, голодного, царапающегося за дверью кота. Я взломал замок, кот вцепился в меня всеми когтями (может, хотел сожрать), но я схватил его за хвост и оттащил в лавку к Фабиану накормить. Там он прямо при нас в один присест слопал пять банок овощного рагу, и я отнес его обратно. И с тех пор стал заходить к нему каждый день – ну, врать не стану, раз-другой случалось пропустить, – но в целом кот всегда бывал накормлен. Все отлично устроилось: разнесешь поскорее почту, перекусишь у Фабиана круассанчиком – и к коту. Вас не было, а одному так тошно.
Ковбой заподозрил, что это город сыграл с ними скверную шутку, потом подумал про заброшенный дом, вспомнил, что Бен мечтал в нем поселиться, и, поскольку дом в последнее время тоже куда-то запропастился, решил (отчасти успокоения ради), что они, должно быть, в нем.
– Я расспросил всех почтальонов – никто давным-давно его не видел. А еще, – говорил Ковбой, – я утешался тем, что вы пропали вместе: думал, вдвоем, наверно, вам неплохо.
Бен и Фонтанна улыбнулись.
Они спросили, как поживает бакалейщик, и оказалось, он уехал в Африку.
– Уже давно, – сказал Ковбой. – Все уверял, что хочет отыскать свои корни, но я-то знал, что каждую неделю он получал надушенные письма в розовых конвертах. Он сам не знал, на сколько едет: то ли на неделю, то ли на год, – и на всякий случай устроил за день до отъезда гранди… – Ковбой чуть не сказал: «грандиозный праздник», но не хотел, чтобы друзья жалели, что их там не было, как на их месте пожалел бы он (но он там был!), а потому поправился: – симпатичный праздник. И до сих пор из Африки ни весточки… зато надушенные письма больше не приходят.
– И как был праздник, ничего? – как будто невзначай осведомился Бен. Он сильно сомневался, что Ковбой сказал всю правду.
Тот опустил глаза:
– Да так себе… обыкновенный.
Ковбой почувствовал, что врет неубедительно, и поспешил прибавить:
– Тот, на котором были вы, гораздо лучше!
– Ну-ну… – хмыкнул Бен.
– А метиска там была? – спросила Фонтанна.
– Кто-кто?
– Ну, та молоденькая метиска?
– Какая?
Фонтанна позабыла: ведь это для нее с тех пор прошло два дня, а для Ковбоя – год и день.
– Та, что была тогда, на вечеринке, с Фабианом?
– А-а-а-а-а-а! – протянул Ковбой, припоминая. – Да я ее больше и не видел.
Он помрачнел. Не потому, что вспомнил девушку, а потому, что она у него была последней, а это значило: он был так одинок весь этот год, так одинок, что сам смирился с этим.
– Да все равно, она была уж очень юной, – выкрутилась Фонтанна.
– Слишком, – поддакнул Бен.
– Ну да, – вздохнул Ковбой, – и в садоводстве вряд ли разбиралась.
Еще Ковбой им рассказал про город, где творилось полное безумие, и про свою работу:
– Что ни день, то все хуже, все пуще. Все в городе движется круглые сутки, полно народу потерялось, многие не выходят из дома или спят на работе. Работа почтальона становится все трудней и трудней, и все меньше охотников за нее браться, нанимают кого придется… и, кстати, я часто думал, не попробовать ли вам…
При всех своих причудах, город, где жили Бен, Фонтанна и Ковбой, не избежал тройных тисков, что вынуждают человека заботиться о пропитании, работе и деньгах. Да, до сих пор Фонтанне с Беном удавалось уклоняться, но дольше длиться это не могло. Работа почтальона им обоим нравилась, не говоря уже об удовольствии все время быть в компании с Ковбоем и помогать ему. Поэтому они охотно согласились.
– По-твоему, у нас получится? – спросил Бен.
– Конечно! – ответила Фонтанна.
– Вы просто рождены для этого! – сказал Ковбой.
* * *
Сказано – сделано, и вот все трое – почтальоны в подвижном городе, который ускользает из-под ног.
Целый день они ходили по улицам, работали обычно одной бригадой и худо-бедно справлялись. Город они хорошо знали, он их тоже и, смотря по настроению, облегчал или затруднял им работу.
Поскольку разнести все письма было невозможно, пришлось распределить их по степени важности. В первую очередь они отбирали личные письма, которые старались опознать по конверту, казенные пакеты, счета, рекламные листки и извещения о смерти откладывали в сторону.
К вечеру они уставали до изнеможения. Молча ужинали и сваливались спать. Ковбой совсем пал духом. Он частенько оставался ночевать в заброшенном доме, внизу, деля с котом старый матрасик.
Дом помогал им, как мог, и двигался в ту сторону, куда им надо было идти.
Прошло какое-то время, и город успокоился, вернулся к своему привычному, ночному, более гуманному по отношению к почтальонам графику. Участие Бена и Фонтанны стало не таким уж необходимым, а пожалуй, что и излишним, но они делали непонимающий вид и продолжали работать, потому что волновались за Ковбоя. Сначала они списывали его уныние на усталость, но никакая усталость не могла объяснить тоску в глазах и убитый вид.
И наконец однажды, когда они все трое сидели за ужином на кухне, Ковбой вдруг бросил вилку, встал и произнес:
– Послушайте, друзья, я понял, что в нашем городе полным-полно людей, которым не приходят письма, никогда! При виде меня загораются надеждой лица стольких брошенных женщин, несчастных детей, одиноких мужчин, а я эти надежды разбиваю и не могу ничем помочь. Если бы вы, как я, учились в школе почтальонов, то знали бы: хороший почтальон не должен поддаваться чувствам, доставить отправление по адресу – вот его долг, остальное его не касается. Так вот, друзья мои, я должен со стыдом признаться: я – почтальон плохой, я больше не могу смотреть спокойно на людскую боль и одиночество, а потому решил уйти с работы.
– Да ты с ума сошел! – воскликнул Бен. – Ты самый лучший почтальон на свете!
– Неужели другого решения нет? – спросила Фонтанна.
– Есть, – отвечал Ковбой, – но тут мне нужна ваша помощь.
– Ну, так выкладывай! – сказал Бен.
– Я вот что тут подумал… Во-первых, хватит притворяться, будто вы работаете, когда на самом деле просто не хотите оставлять меня одного.
– Ты что! – возразил было Бен.
– Да ничего подобного! – сказала и Фонтанна.
– Ну, ладно-ладно, – усмехнулся Ковбой. – Скажем так: во-первых, всю работу я буду делать сам, за себя и за вас, уж как-нибудь не надорвусь. А во-вторых, распределим обязанности: я составляю список подопечных, ты, Бен, пишешь письма, а Фонтанна занимается доставкой всей этой неофициальной, тайной почты.
Фонтанна радостно захлопала в ладоши:
– Как здорово!
Но Бен не разделял ее восторг.
– А почему это писать должен я? – спросил он недовольно.
– Потому что мы не умеем, – ответил Ковбой, хитро улыбнувшись Фонтанне.
– Как это так? – опешил Бен и недоверчиво взглянул на Фонтанну.
– Да я и в школу не ходила, – развела она руками.
Бен недоверчиво взглянул на Ковбоя.
– А я умел, да позабыл, – стал уверять Ковбой.
Бен тяжело вздохнул и с тревогой спросил:
– Вы думаете, я смогу?
Фонтанна улыбнулась, а Ковбой сказал:
– Конечно! Ведь никто тебя не просит сочинять романы. Эти люди так одиноки, что будут рады и пустому конверту со своим именем и адресом.
– Так почему бы и не посылать одни конверты, – проворчал Бен и отвел глаза.
– Бен… – сказал Ковбой.
– Бен… – сказала Фонтанна.
Бена грызли сомнения. Он вспомнил свой дневник и как он мучился над ним. Но план понравился ему не меньше, чем Фонтанне и Ковбою. Он обхватил руками голову. И вдруг почувствовал желание, какого не было уже давно… или не так давно…
– Мне надо хорошенько выпить!
Победа! – поняли Фонтанна и Ковбой. Они придвинули свои стулья поближе к нему. Фонтанна подвинула ему бокал, Ковбой схватил бутылку, щедро налил, и оба стали выжидать.
– Ну, так и быть! – Бен вскинул голову. – Но при одном усло…
Фонтанна залепила ему поцелуем рот и не дала договорить.
– Но при одном условии, – продолжил он, освободившись. – Я буду писать не письма, а одни открытки. Вдруг что-то напишу не так – тогда останется картинка.
– Шик! – сказал Ковбой.
Бен залпом выпил вино, поставил бокал на стол и возразил:
– Меня зовут Бен.
– Прости, но иногда мне страшно хочется назвать тебя Шиком! – ответил Ковбой.
– А между прочим, тебе и правда нужно имя, – заметила Фонтанна и взяла еще пару бокалов.
– Зачем? Разве плохое имя Бен?
– Хорошее, конечно. Но лучше бы его не раскрывать. Мало ли что…
Она наполнила бокалы, и они выпили втроем.
– Какое бы придумать имя? – раздумывал Бен. – Мне всегда хотелось, чтобы меня звали Констанс.
Ковбой подавился, Фонтанна вытаращила глаза.
– Но Бен, – осторожно сказала она, – Констанс – это женское имя.
– Ну и что? А если мне так нравится? Красивое имя: констанссссссссс. И кто тебе вообще сказал, что я не женщина?
– Никто, – согласилась Фонтанна. И, подумав, добавила: – Просто такое у меня сложилось впечатление.
Ковбой допил свое вино и тоже вступил в разговор:
– Послушай, Бен, не важно, кто ты, женщина или мужчина, но имя тебе нужно особенное, звучное, такое имя, которое подходит…
– Заступнику обиженных! – подсказала Фонтанна.
– Вот-вот! – сказал Ковбой. – Заступнику обиженных.
Отхлебывая вино, они упорно думали.
Бен пил быстрее всех – от страха перед тем, что должен был взвалить на плечи. Ковбой, которого так и трясло при мысли, что его благие планы сбудутся, почти не отставал. И только Фонтанна пила, как пилось.
Что бы ни вышло дальше, а так приятно было пить втроем, как прежде!
Вино в бутылке убывало, а никто ничего не придумал.
– Зорро? – предложила Фонтанна, чтобы хоть что-нибудь сказать.
– Уффф…
– Это как-то чересчур.
Почали вторую бутылку… Придумать имя для заступника обиженных оказалось ужасно трудно. Задача всем троим казалась чрезвычайно важной и серьезной, серьезнее, чем все, чем приходилось заниматься в жизни. И это сковывало их, не позволяло развернуться. А тут еще от долгой непривычки они слишком быстро захмелели.
До половины бутылки допили в полной тишине.
– Иисус? – еле ворочая языком, сказанул Бен.
Фонтанна поперхнулась.
– Пожалуй, как-то нагловато, – подал голос Ковбой.
Допили и вторую половину.
– Что, если Билли Кид? – сказал Ковбой, так и не знавший, как зовут кота.
– Ну, нет! – отрезала Фонтанна.
А пьяный в доску Бен заржал:
– А это как-то кошковато!
Фонтанна уже не верила, что они придумают что-то толковое, у нее мутилось в голове, и ей хотелось позабыть про всю эту затею.
– Да и плевать, в конце концов, на это! – воскликнула она.
– На что? – не понял Бен. Он давно уже бросил ломать голову.
– На твое имя.
Бен попытался встать, но тут же снова плюхнулся на стул:
– Тебе плевать на то, что меня зовут Беном?
– Да нет! На то, другое имя.
– А-а…
– Нет, не плевать, – сказал Ковбой и стукнул кулаком по столу. – Тут дело первостепенной важности, и мы должны придумать достойное, благородное имя!
– Супермен, – с издевкой сказала Фонтанна.
– Во! В самый раз! – хмыкнул Бен.
– Нет-нет-нет! – замахал руками Ковбой. – Это несерьезно, люди решат, что их разыгрывают.
– Тогда Серьезмен? – предложила Фонтанна.
– Сударыня, – дурашливо начал Бен, – я вам пишу с планеты Криптон, где жизнь куда счастливее, чем на Земле. Я залечу за вами и унесу туда, скажите, в какое время вам удобно. И не забудьте надеть теплый свитер – в космосе холодно!
Бен задохнулся от хохота. Фонтанна весело смотрела на него.
И сам Ковбой не выдержал и рассмеялся.
– Не так уж это глупо, между прочим, – сказал он. – Представь себе: ты живешь один-одинешенек и вдруг получаешь открытку от Супермена. Уж наверно обрадуешься! Пойдешь, скажем, за хлебом. Тебя там спросят: «Что нового?» – а ты выбираешь себе круассаны и так это небрежно отвечаешь: «Да ничего особенного. Открытку получил от Супермена». То-то булочница разинет рот! «Вы с ним знакомы?» – «Так, переписываемся иногда». – «О! Да я отдам все круассаны за адрес Супермена!» – «О’кей, записывайте: планета Криптон, Супермену. И опустить письмо в почтовый ящик „Космос“. Всего хорошего, мадам!» И раз – по круассану всем присутствующим!
– Да-а… а если ты не любишь круассаны?
– Возьмешь чего-нибудь другого.
– Ну да.
– Бен! – сказала Фонтанна.
– Что?
– А ты не любишь круассаны?
– Люблю, а что?
– Да ничего.
– Одна беда – никто не верит в Супермена.
– Кроме нас, – уточнила Фонтанна.
– Но мы не булочники, – с сожалением заметил Бен.
Все трое почему-то страшно огорчились тем, что они не булочники. Ужасная несправедливость!
– Почему же это, в самом деле, мы не булочники? – возмутился Ковбой.
– Это свинство! – сказала Фонтанна. – Ей-богу, в целом городе только мы трое не булочники!
Каким-то чудом Бену удалось подняться, и он вскричал:
– Мы тоже хотим печь хлеб! Хотим печь хлеб!
Фонтанна и Ковбой тоже встали и начали ходить вокруг стола, скандируя:
– ХОТИМ! ПЕЧЬ! ХЛЕБ! ХОТИМ! ПЕЧЬ! ХЛЕБ!
– Нужна мука! – догадалась Фонтанна.
– МУ-КА! МУ-КА!
Фонтанна остановилась. Бен с Ковбоем тоже.
– Мы хотим печь хлеб! И будем печь! – сказала она.
– Вперед! – сказал Ковбой и кинулся открывать кухонные шкафчики.
– Хлеб! – вопил Бен.
Фонтанна нашла большую миску, Ковбой и Бен – кучу всяких припасов.
– Нужна мука!
Молчание.
– Мука! – повторила Фонтанна.
– Ее тут нет!
– Сахар!
– Сахар! Ага!
– Масло!
– Нету!
– Постное!
– Нет!
– Тогда что есть!
– Держи!
Фонтанна вылила в миску банку оливок.
– Еще!
– Еще вот яйца!
Она разбила в миску яйца и бросила туда же скорлупу.
– Давайте все подряд!
Бен и Ковбой живо накидали в миску всего, что попадалось под руку.
– Паштет! Сосиска! Уксус! Йогурт! Цикорий! Перец! Шоколад! Сметана! Лук! Бананы! Бананы! И еще бананы!
Миска наполнилась до краев.
– Открыть духовку! – скомандовала сама себе Фонтанна.
– Зажечь огонь! – сказал и сделал Ковбой.
– Закрыть духовку! – завершил Бен.
И все трое повалились на пол.
– Теперь осталось подождать, – сказала Фонтанна. – Ужасно пересохло в горле!
– И у меня!
– Угу!
Они открыли новую бутылку и стали по очереди пить прямо из горлышка.
Но друзья давно уже отвыкли пить, и потому их потянуло в сон.
– О, черт! – сказал Ковбой.
– Что? – спросила Фонтанна.
– В чем дело… – пробормотал клюющий носом Бен.
– А имя-то мы так и не придумали.
– Робин Гуд, – между двумя зевками выговорила Фонтанна.
– Робин Гуд… – примерился Ковбой. – А что? Похищает марки на почте, чтобы писать обездоленным. Круто…
– Хрррррр… пффффф… – Бен уже храпел.
У Фонтанны закрылись глаза.
– Послушайте! – вдруг громко закричал Ковбой.
– Что, что такое? – Бен подскочил и широко раскрыл глаза.
– Ну? – пробудилась и Фонтанна.
– Робин Крут! – провозгласил Ковбой.
Бен с помощью Фонтанны стал подниматься в спальню. Он останавливался на каждой ступеньке, тыча пальцем в потолок, повторял: «Ха-ха! Вы знаете, кто я такой? Я Робин Крут!» – и не мог попасть ногой на следующую.
Ковбой, упоенный своей гениальностью, заснул на кухне под столом. Фонтанна уложила Бена, сняла с него ботинки и вытянулась рядом.
– Спокойной ночи, Робин Крут, – сказала она и взяла его за руку.
Дом ликовал. Он обожал попойки. И в благодарность поднатужился и выключил духовку.
На следующий день, протрезвев, они уже не так восхищались собой.
Ковбой, пробудившись на кухне, соображал, от чего его больше мутит: с похмелья или от плоской шутки, которой теперь стыдился. Он решил сделать вид, как будто ничего не помнит.
А Бен и правда ничего не помнил.
Поэтому, когда Фонтанна заговорила про Робин Крута, друзья (один притворно, другой искренне) удивились:
– Что за плоская шутка?!
– Издеваетесь, что ли? – сказала Фонтанна. – Скажите еще, вас вчера тут не было!
Бен уронил голову – она у него не держалась. Сконфуженный Ковбой старался улизнуть. Не зная, что бы сделать, он открыл духовку. И тотчас выскочил из кухни – на улице его стошнило.
Фонтанна, зажимая нос, достала миску и сунула под нос дружку:
– Не хочешь, милый, хлебушка? Или ты и про это забыл?
Бен покосился на хлеб и бросился ничком на Ковбоев матрас.
Ковбой вернулся и свалился рядом с ним.
Зато на стол запрыгнул Билли Кид и принялся уплетать хлеб.
Фонтанна посмотрела на него, потом на парочку лежащих на полу друзей и закричала:
– Нет! Нет! Так не пойдет! Вчера мы наметили важное дело! Распределили роли! Ты, Ковбой, должен составить список, а ты, Бен, раздобыть почтовые открытки! А ну, вставайте!
– А ты? Что ты-то будешь делать? – сердито проворчал Ковбой.
– Моя работа начнется, когда вы сделаете свою. Что и кому мне разносить?
– А ведь и правда! – сказал Ковбой Бену.
– А еще мне надо заняться Домом, не видите, в каком он состоянии?
– А мы? В каком мы состоянии, ты видишь? – спросил Бен.
– И разве мы не можем остаться тут и заниматься Домом? Почему обязательно ты?
– Потому что я женщина!
– Я тоже! – простонал Бен.
– Так, ладно, хватит! – твердо сказала Фонтанна. Она схватила за руки обоих, поволокла наверх, Ковбоя запихнула в ванну, Бена поставила под душ.
– Через полчаса чтобы были внизу, – приказала она. – Я сварю кофе и схожу за хлебом. Настоящим!
И вышла, хлопнув дверью.
Полчаса спустя Бен и Ковбой, умытые, побритые и бодрые, сидели за столом на кухне. Сидели паиньками и глядели, как Фонтанна разливает кофе. Ковбой надел почтальонскую форму, а Бен – форму добытчика почтовых открыток, которая, если не считать особого настроения, с каким он ее носил, мало чем отличалась от его обычной одежды. Билли Кид дрых в наполовину опустошенной миске.
За завтраком Бен и Ковбой вернулись к вопросу об имени для Бена. Но надо было торопиться, и Фонтанна убедила их, что придуманное Ковбоем вполне сойдет – люди все равно не обратят внимания.
Так, за отсутствием лучшего, Бен стал Робин Крутом.
Бен, он же Робин Крут, приступил к добыче открыток.
Пошел наугад по городу и набрел на лоток со старыми книгами и открытками.
– Вы первый, кто пришел ко мне за неделю, – сказал лоточник, когда Бен остановился около его развала.
– Меня зовут… – Бен собирался сказать «Робин Крут», но это было так нелепо. – Меня зовут Бен, и я ищу почтовые открытки.
– А меня зовут Ришар, – сказал лоточник, – и у меня есть всякие открытки.
Он показал на ящички с открытками.
– Сначала я разложил их по годам, но это никому не нужно… даже мне самому – просто время было некуда девать. Тогда я стал сортировать по темам – так куда интереснее, а время убивает не хуже.
– Понимаю, – сказал Бен.
– Вот… здесь у нас закаты… на них огромный спрос.
Они перебрали несколько закатов.
– Красивые, – сказал Бен.
– Да, и они объединяют людей: так часто на закате рука встречается с рукой.
Бен посмотрел на лоточника.
– Я возьму одну штучку.
– Которую? – спросил Ришар.
– Такую, как вы говорили.
Ришар протянул ему несколько открыток.
– Вот эту? – предложил он.
– Шик! – сказал Бен.
– Меня зовут Ришар!
Бен улыбнулся:
– Да, Ришар.
– Посмотрите другие темы?
– С удовольствием.
Они перешли к другому ящичку.
– Тут кулинарные… на каждой фотография какого-нибудь блюда и рецепт, чтоб взять со снимка и попробовать. Я пробовал рассортировать отдельно закуски, отдельно второе, отдельно десерт, но это слишком субъективно.
Как-то раз одна дамочка отошла от моего лотка с таким расстроенным видом, что я спросил, что она хочет. «Я искала рецепт лимонного пирога, – ответила она, – хотела дочери послать. Три раза просмотрела все закуски, но так и не нашла». Я хотел возразить, что лимонный пирог – десерт, а не закуска, но представил себе, как начинаю обед с лимонного пирога, и это показалось мне так вкусно, что я передумал. И вместо этого сказал: «Погодите, иногда покупатели путают и кладут открытки не туда». Соврал, конечно: если такое и случается, на что же я! – я все потом раскладываю по местам. Я сделал вид, что роюсь там и тут, и вытащил лимонный пирог из десертного ящичка. «Ну надо же, какие невнимательные люди!» – воскликнула дамочка. Она так и сияла. А на прощанье сказала: «Хм, а это, пожалуй, мысль! Лимонный торт на десерт… А что? Должно быть, очень вкусно. Напишу-ка я дочке». И ушла. После этого случая я стал раскладывать открытки по другому принципу. Здесь все сладкое, здесь все соленое, а здесь – сладко-соленое. По крайней мере в этом все согласны, да и то…
Бен выудил из ящичка со сладостями аппетитный лимонный пирог:
– Вот эту я возьму.
– Закат и лимонный пирог… Да вы кого-то осчастливите!
– Так и задумано!
– А что еще вам нужно?
Лоточник показал все-все, что у него имелось. Тут были детские открытки – «Бывают трогательные до слез!» – сказал Ришар; открытки со зверями (Бен выбрал олениху с детенышем и гримасничающих шимпанзе), с разными предметами, с пейзажами, цветами, с картинами художников, а были с музыкой и с ароматом… В общем, открытки со всем на свете. Бен и взял всего понемножку. На последнем ящичке была надпись «разное». «Тут те, что я не стал сортировать, – сказал Ришар, – пусть люди сами хоть чуть-чуть потрудятся».
И Бен все утро рылся в «разном».
* * *
Ковбой весь день переходил от дома к дому и, припомнив по такому случаю навыки письма, составлял список одиноких и заброшенных. К каждому имени он прибавлял кое-какие сведения. А начал с самых вопиющих случаев, которые заметил еще раньше.
Список выглядел примерно так:
Мадам Рабюссье – старушка, всегда носит фартук, хоть питается одним хлебом, сидит на кухне и смотрит перед собой застывшим взглядом.
Мсье Эфира – пенсионер, законченный алкоголик, весь день проводит перед телевизором.
Жанна Мильроз – восемь лет, дочка учителей, с утра до вечера сидит взаперти и ждет, уткнувшись в окно, не случится ли хоть что-нибудь.
Мсье и мадам Паша – не одинокие, но все равно; он работает днем, она – ночью, когда встречаются – скандал, крики, слезы, хоть, кажется, друг друга любят.
Мсье Жиль – охраняет свой забор, повесил табличку: «Осторожно, злая собака», гоняет мальчишек: «Пошли вон, хулиганье, тут моя территория!»
Тома Кроке – семнадцать лет, всегда не в духе, одевается в черное, слушает мрачную музыку, похоже, склоняется к самоубийству.
И так далее…
– Обалдеть! – сказал Бен, просматривая список. – Работенки хватает!
– И это еще самое начало, – утешил его Ковбой.
– Какой кошмар! – воскликнула Фонтанна.
– Какая тоска! – простонал Бен. – Но что с ними всеми такое?
– Они несчастны…
– Одиноки…
– В общем, жуть! – припечатал Бен.
Бен, Ковбой и Фонтанна сидели на скамейке в сквере, где уговорились встретиться еще с утра. В назначенное время туда явилось и уныние, хотя его никто не звал. Уселось рядом с ними и вцепилось крепкой хваткой.
От одного этого первого листка они порядком приуныли. Хотелось закрыть глаза и ничего не знать. Они смотрели на деревья в сквере и завидовали им: стать бы деревьями, вот-вот, деревьями, стоять себе и ни о чем не думать! Разве они, деревья, бывают алкоголиками, одинокими, несчастными, непонятыми, склонными к самоубийству?
Увы, бывают. Тогда зачем же, спрашивается, становиться деревом? Они задумались, кем или чем бы стать, чтобы избавиться от всей этой мороки. «Среди животных тоже есть самоубийцы», – подумал Бен. Все трое чувствовали себя паршиво, у них опустились руки. Ковбой вспомнил о своем заглохшем садике, Бен мечтал возвратиться на озеро, а Фонтанна скучала о Чудике.
– Открытки ты купил? – спросила она Бена.
– Угу…
– Покажешь?
Бен вытащил пакет с открытками, и они принялись их рассматривать.
– Вот эта подошла бы для супругов, которые все время лаются из-за того, что мало видят друг друга, – Фонтанна показала на открытку с закатом.
– Пожалуй… А эта, – Бен смотрел на шимпанзе, – тому парнишке, что повесил нос.
– Лесные феи наверняка понравились бы Жанне, – сказал Ковбой.
– А вот эти детишки, наверно, утихомирили бы злую собаку, – Фонтанна взяла открытку, на которой негритята в пестрых одежках играли у реки.
– А старушка, может, в кои-то веки заменила бы хлеб на лимонный пирог, – робко сказал Ковбой.
– А пенсионеру в самый раз вот эта веселая компания в баре, правда? – спросил Бен.
– Конечно, это отвлечет его от телевизора.
– Я собирался оставить ее себе, – признался Бен, – но лучше отошлю ему.
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.
– А что, если они вдруг захотят тебе ответить? – спросила Фонтанна.
– Я об этом подумал, – сказал Ковбой. – У нас в отделении давно пустует никому не нужный абонентский ящик. Я взял от него ключ, и ты на всякий случай будешь указывать в обратном адресе его номер.