Текст книги "Не теряя времени. Книжник"

Автор книги: Режис де Са Морейра

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Вдруг Книжник заскучал.

Сначала он не мог поверить, что это с ним случилось, но пришлось.

Да, он скучал!

Он улыбнулся и с удовольствием предался скуке, стал упиваться ею.

«Мне скучно, – думал он, – какая скука, так вот она какая – скука!»

И с головой в нее ушел.

Пока его не привело в себя очередное пудупудупуду.

В лавку вошла красивейшая женщина на свете.

– Меня зовут Елена, – сказала она, поравнявшись с конторкой.

Книжник смотрел как зачарованный.

– Меня тоже, – брякнул он.

Красивейшая женщина на свете улыбнулась.

Он очнулся:

– Простите! Я нечаянно.

– Ничего.

Она неспешно повернулась вокруг своей оси.

– Вы ищете какую-нибудь книгу? – спросил вконец ошеломленный Книжник.

– Да, – ответила Елена.

Но тут же, закусив прелестную губку, честно призналась:

– То есть нет. Я ищу жениха.

Книжник печально улыбнулся.

– Мне очень жаль, – сказал он.

Красивейшая женщина на свете заглянула Книжнику в глаза, но лишь на миг.

– Жалеть не надо. В конце концов кого-нибудь добуду.

– Конечно, сколько захотите!

– Мне хватит одного.

– То-то будет счастливчик!

– Благодарю вас.

Елена одарила Книжника прекраснейшей на свете улыбкой.

И вышла из лавки.

Из всех женщин, когда-либо попадавших в его лавку-ловушку, Книжник любил только трех, которые теперь слились у него в уме в одну, в единый образ былой, утраченной любви.

Этих трех женщин Книжник любил больше, чем книги, больше, чем братьев и сестер, но книги, братьев и сестер он не утратил, равно как и они его не потеряли.

Он знал, что ни одну другую женщину уже не сможет полюбить, а потому лелеял любовь былую, старался думать о тех трех как можно чаще, хотя при этой мысли ощущал всю тяжесть одиночества.

С первой он потерял половину себя, от второй кое-как уберегся, но третья унесла другую половину.

Вот почему теперь Книжник был никем.

Он превратился в памятник утраченной любви.

Хотя он спал и даже просыпался, хотя работал худо-бедно в своей лавке, но то была пустая оболочка.

Книжник исчез, и только те три женщины могли бы общими усилиями восстановить его.

Поскольку он исчез из самого себя, в нем было много места для других: для книг, для братьев и сестер и, наконец, для посетителей.

Иные только потому и приходили, что их притягивала пустота, образовавшаяся в Книжнике – войдешь и сразу попадаешь ему в душу.

Других она же и отталкивала.

– Здравствуйте, – сказал маленький сморщенный человечек.

– Здравствуйте, – отозвался Книжник.

Человечек покрутил головой, осмотрелся, ему не понравилось, он ушел прочь.

– До свиданья.

– До свиданья, – отозвался Книжник.

Книжник на миг оторвался от книги и взглядом затворил за человечком дверь.

Он тщательно следил, чтобы в нем не задерживались посторонние, не важно, понравилось им или нет. Он не желал быть проходным двором, уж лучше оставаться тем, что есть, хотя бы пустым местом, иначе не дадут покоя.

Поэтому он принимал людей на время, но потом их выпроваживал.

Пудупудупуду при входе и при выходе были неоценимой подмогой в этом нелегком деле.

* * *

Книжник верил в жизнь после смерти, иначе говоря, он просто верил, что каждый получит после смерти то, во что верил.

Верить – значит творить, – так думал Книжник.

И, значит, те, кто верит в рай и ад, а также в те законы, по которым попадают туда или сюда, согласно им и попадут туда или сюда.

Кто верит в реинкарнацию, а также в те законы, что ею управляют, возродятся, лишь потому, что верят, в новом облике, опять-таки согласно тем законам, в которые так верят.

Кто верит в небытие, получит небытие.

А кто ни во что не верит, ничего не получит.

Он, Книжник, верил, что вариантов того, что будет после смерти, так же много, как людских представлений об этом.

И в свете собственного представления он иногда переставал читать и представлял себе жизнь после смерти, в которую он верит, чтобы потом, после смерти, так и жить.

Ему совсем не улыбалось после смерти получить такую жизнь, которая ему не по нутру, а все из-за того, что он при жизни не удосужился придумать что-нибудь получше.

Вообразить. Обмозговать. Всерьез. И, главное, поверить.

Сначала Книжник просто представлял себе своих трех женщин в едином образе утраченной любви, но постепенно стал рисовать картины той, грядущей, жизни в деталях, как художник.

Мало-помалу Книжник создал целый мир, в котором будет жить, когда умрет, и каждый раз вносил в него то камень, то цветок, то зверя. То человека. То невиданное существо.

Он впитал столько книг, прочитанных и перечитанных, что располагал богатейшей палитрой, к которой добавлялось богатейшее воображение, вобравшее в себя сокровища чужих воображений.

Он выбирал, прикидывал, то добавлял, то убирал нюанс, касался кистью там и тут. Картина веры, что ни день, то делалась все краше.

Воображаемое полотно грядущей жизни было еще не закончено.

Он все трудился, не торопясь, не жалея себя, и результат его все больше радовал.

Но вот по картине скользнула какая-то тень.

Книжник протер глаза и увидел прямо перед собой пожилую даму. Она глядела на него и улыбалась.

– Мадам?

– Баронесса, – поправила она высоким и певучим голосом.

– Простите, баронесса. – Книжник поспешно встал. – Чем могу служить, баронесса?

– Я хочу купить книжку для двух своих внуков.

Книжник подставил баронессе руку, она оперлась на нее, и они тихим шагом пошли вдоль стеллажей, разглядывая книги.

– Что они любят, ваши внуки? – спросил хозяин лавки.

– Трудно сказать… Ну, один обожает загадки… А другой… Ну, другой… Ах, да! Он обожает подземелья.

– У меня есть как раз то, что вам надо, – оживился Книжник, но сдержался, чтобы не ускорить шаг и тем не потревожить баронессу.

Они дошли до нужной полки, Книжник снял с нее нужную книжку и протянул баронессе.

«Липа и розмарин», – уже прикинул он, сообразуясь с баронессиным лицом.

Она надела очки и прочитала вслух своим певучим голосом:

– «Загадка подземелья». Отлично! – прибавила она, подняв глаза на Книжника, и улыбнулась.

* * *

Спускаясь вниз по лестнице с чашкой травяного чая в руках, Книжник увидел вопрос.

Тот проскользнул под дверью без всякого пудупуду и искал по всей лавке хозяина.

Время от времени вопрос вот так и возникал, внезапно, без предупреждения.

Книжник замер на предпоследней ступеньке, сжимая чашку, и ни гугу.

Вопрос пошел вдоль стеллажей, принюхиваясь и ощупывая книги.

Он обошел всю лавку, помедлил у столика с креслом, еще немного потоптался и двинулся назад, к дверям.

Но вдруг из чашки Книжника упала капля и разбилась о ступеньку.

Вопрос застыл.

А Книжник затаил дыхание.

Вопрос тихонько повернулся и шаг за шагом начал подходить к нему и подошел почти вплотную.

Тот не дышал. А этот обошел вокруг него, не видя и не прикасаясь. Тот обратился в камень. А этот перестал искать и вышел, как вошел, скользнув под дверь.

И Книжник наконец вздохнул свободно.

Уселся в кресло, с облегчением хлебнул из чашки.

Случалось, по неловкости он выдавал себя, тогда вопрос набрасывался на него и начинал терзать.

Часами, сутками, неделями несчастный Книжник не вставал из-за стола.

Книги старались, помогали, как могли, но и им тоже было не под силу справиться с вопросом. И оставалось только ждать, пока он сам собою отпадет и удалится восвояси.

Книжник умел распознавать клиентов, терзаемых вопросом, потому что ему самому приходилось бывать на их месте. А еще потому, что каждый второй клиент, или двое из трех, или трое из четырех были носителями вопросов.

Не все они знали о бессилии книг, а у Книжника не хватало духу сказать им. И он предоставлял им тешиться надеждой, искать, не находить, учиться на ошибках, сомневаться.

А что же оставалось делать?

Уж не закрыть ли лавку?

Когда-то, когда его уж очень донимал вопрос, он и впрямь об этом подумывал. Но бросить книги не решался, несмотря на их беспомощность или именно из-за нее.

Он выбрал книги, лавка не закрылась.

Она открыта для него и для любого покупателя, с вопросом или без, неважно.

Итак, он дул на чай и чувствовал себя ужасно гордым и ужасно смелым.

ПУДУПУДУПУДУ.

Вошла пара.

Книжник вздрогнул и в панике забился под столик.

Лавка Книжника была открыта для мужчин и женщин, что относилось в равной мере к авторам и посетителям; за день мужчин и женщин приходило примерно поровну.

Книжник не придавал этому значения и не делал различия. Пока они являлись порознь.

Но одиночных посетителей и пары он явно, даже слишком явно, различал.

О эти пары!

Как только раздавалось ПУДУПУДУПУДУ входящей пары, Книжник терял все свое хладнокровие. Смотря по настроению и по быстроте реакции, он либо взлетал по винтовой лестнице наверх, чтоб даже и не видеть пару, либо нырял под столик, либо готовился хамить, что было не в его привычках, а пары не смущало абсолютно.

Забившись под столик, он ждал, пока ПУДУПУДУПУДУ возвестит о том, что пара вышла. И лишь тогда выныривал.

* * *

Книжник никогда не видел фильмов и знал о них лишь из афиш, которые вывешивал на стенах лавки.

А выбирал их просто: сначала глядя на название, потом на саму афишу.

Разглядывал и размышлял: на что похожи фильмы, вообще и в частности?

Иной раз кто-нибудь из особо любимых посетителей при взгляде на афишу приходил в восторг или в ужас, и Книжник мог судить о фильме по его реакции.

А то и напрямик просил пересказать ему фильм и, пока посетитель силился припомнить: «Как же там было дело… ах да, закручивается все на пляже… там был такой шериф… как его звали?.. не то Барди, не то Борди… нет, Броди!.. и вот он заявляет мэру, что пляж надо закрыть… А тот, мерзавец, не желает слушать, ему важны туристы, прибыль, на остальное наплевать… Он посылает шерифа куда подальше, и пляж остается как был. Ну вот… И вдруг однажды, когда на берегу полно народу, какой-то мальчик заплывает в море…». Книжник слушал его и пытался вообразить звуки, краски, предметы, движения, цвет, вкус и даже запах.

По рассказу – а значит, думал Книжник, и по фильму, – это было не так уж трудно сделать.

Он поблагодарил посетителя и потихонечку вытащил ногу из глубокого подстолья.

Пу… ду… пу… ду… пу… ду…

Больше всего он любил посетителей, которые никогда не читали книг.

Или почти никогда.

По счастливой случайности, рано или поздно такие люди забредали именно к нему.

То ли из-за того, что в его лавке, где было не так много книг, как в других, они не так робели. То ли из-за того, что в ней было не видно хозяина. То ли из-за чего-то еще, совсем не случайного, что витало в воздухе и говорило, что таким, как они, в этой лавке особенно рады.

Как бы то ни было, они в нее входили.

Больше всего он любил посетителей, которые сами не знали, что искали.

Потому-то он их и любил.

Они ужасно стеснялись и чаще всего задавали вопросы, не имеющие отношения к книгам.

– Как вы думаете, будет дождь?

– Где здесь ближайшее кино?

– Можно от вас позвонить по телефону?

Книжник не всегда мог дать ответ на эти вопросы, а телефон, за неимением, не мог дать и подавно, но он старался угадать, какие книги в них замаскированы.

– Не знаете ли вы, где найти хорошую парикмахерскую? – спросил как-то раз один такой посетитель.

Книжник на минуту задумался, пригляделся к его волосам и принес ему нужную книгу.

– Спасибо, – сказал тот, слегка опешив.

– До свидания и приятного чтения.

– До свидания, – сказал посетитель и направился к выходу.

Пуду-пуду-пуду?

Но со временем любимцы становились все начитаннее и формулировали запросы точнее и определеннее. Робость их сменялась требовательностью, а непосредственность, за которую Книжник их так любил, оставалась и часто подвергала испытанию его профессиональную компетентность.

За это он любил их еще больше.

– У вас есть книга про двух женщин, четверых мужчин и троих детей?..

– У вас есть книга, где все происходит в лесу?..

– У вас есть книга про принцессу, которая ищет смерти, а находит любовь?..

– У вас есть книга, где героиню звать Терезой?..

– У вас есть книга, в которой часто встречается слово «снисходительность»?..

– У вас есть книга с Гари Купером?..

– У вас есть книга без всякой бытовой техники?

– Как, совсем? – тут Книжник растерялся. – Даже без холодильника?

– Главное, без холодильника.

* * *

Бывало, прохаживаясь вдоль стеллажей, Книжник представлял себе, что тут у него не лавка, а зоопарк.

Такой, где не очень много людей, совсем нет клеток и все звери живут в добром согласии.

Бесплатный зоопарк, по дорожкам которого бродят его, Книжника, любимые посетители с детьми или без, смеются, веселятся, скучают, грустят, а кто-то, глядишь, и заблудится.

Чтобы они не заблудились, Книжник позаботился устроить в лавке все, как в зоопарке. Расположил свои книги по классам и видам: тут домашние книги, там дикие, тут книги пустынные, озерные и лесные, там книги полярных широт, книги хищные или всеядные, перелетные, яйцекладущие, книги певчие и пересмешники – указал все породы, какие встречаются в зоопарках. Чтобы легче ориентироваться.

Он даже подумывал, не вручать ли всем посетителям план своей лавки, и заранее радовался тому, как им будет удобно.

Но побоялся: тогда ведь могут заблудиться сами книги, а это хуже всего!

Прикидывая иной раз, кем в этом зоопарке должен быть он сам, Книжник видел себя в роли служителя.

Посетителям зоопарка обычно нет нужды видеть служителей, зверям же без них не обойтись.

Как хороший служитель, он знал о своих книгах все и жил их жизнью, встречая новеньких и провожая уходящих. Заботился об их спокойном сне, опрятности, а в полдень к тому же и кормил: открывал одну наугад и, прохаживаясь меж стеллажей, читал ее вслух всем остальным.

Зашел еще один свидетель Иеговы.

Книжник с ним поздоровался и продолжал читать.

Свидетель тоже поздоровался, стал ждать и поневоле слушать.

Тогда Книжник, не предупреждая свидетеля, начал читать не наугад, а на выбор, так что свидетель начисто забыл о том, что собирался говорить, о том, что надо радоваться тому что жизнь прекрасна… а просто поблагодарил и вышел, ужасно радостный и жуть какой прекрасный.

Пудупудупуду!

Насытившись, книги одна за другой соловели. Книжник читал все тише и тише, пока они совсем не погружались в дрему.

И наступала тишина.

Сам Книжник еще и потому читал гораздо больше, чем коллеги, что экономил время на еде.

Питался только чаем с книгами в прикуску и был вполне доволен.

И даже на такой диете оставался полным. Поддерживать физическую форму помогали частые пробежки вверх и вниз по лестнице за чаем и обратно в лавку. Но ел и пил он непрерывно целый день – глотал то чай, то книги.

* * *

После тихого часа Книжник решил разбудить свои книги музыкой.

Он подошел к старенькому проигрывателю и запустил Вольфганга Амадея Моцарта.

Пу… пуду… пудупудупуду…

Музыка наполнила лавку.

Пу… пуду… пудупудупуду.

Книги встрепенулись.

Пу пу… пуду пуду пуду… пуду пуду пуду…

Подпевая и размахивая в такт руками, Книжник пошел вдоль полок.

Из озорства он взял и притворился покупателем-любимцем.

Пробежался глазами по стеллажам, будто видел их в первый раз, взял книжку, полистал.

Подумал: «Вроде ничего…»

Открыл другую, прочитал в ней первую страницу: «Здорово!»

Он вдруг увидел, что одна из книг по философии еще кемарит, поколебался, улыбнулся и бережно взял ее на руки.

Но тут к конторке робко подошел любимый посетитель.

– Здравствуйте, – сказал Книжник.

– Здравствуйте, мсье, мне нужна поэма… такая, знаете ли, длинная поэма… про человека… который долго пропадал… скитался, бедствовал… лет двадцать… а потом нашел свою жену… ну а она… каким-то чудом… осталась ему верна.

– У меня есть то, что вам нужно.

– Мне для подарка, – уточнил покупатель.

– Прекрасный подарок, – сказал Книжник.

– Жене, – прибавил покупатель.

– А!.. – сказал Книжник.

– Да.

– Ей наверняка понравится.

– Спасибо.

Книжник посмотрел на книгу по философии, которую все еще не спускал с рук, но передумал и тихонько положил на место.

Философия появилась в лавке однажды утром и осталась насовсем. Ей было так уютно лежать на полке, а Книжник ее холил и лелеял.

Какая бы погода ни была на улице, здесь, в лавке, Книжник ухитрялся поддерживать сухой и жаркий климат, как в Сахаре, еще и этим его лавка отличалась от других, и философия привыкла и ни за что отсюда не ушла бы. Размякнув на жаре, она валялась тут сахарской львицей рядом с другими книгами и никакими мыслями себя не утруждала.

Находились и посетители, которых привлекал тропический микроклимат. Они приходили только ради него и часами листали книги, делая вид, что выбирают. Книжник все понимал, но не мешал им.

И вот что странно: такие псевдопокупатели всегда листали и перебирали книги именно по философии, словно бы их тоже вечно бил озноб, как эту холодную науку.

– Простите…

– Да?

– У вас есть «Новые метафизические размышления»?

– Сейчас посмотрю. Холодина на улице, верно?

Тепло в книжной лавке создавалось искусственно, зато освещение было самое что ни на есть естественное.

Солнечный свет заливал аллеи между стеллажами так обильно, что хватало на весь день.

И только над столиком с утра до вечера горела подвесная керосиновая лампа.

Если же в лавку заглядывал ночной гость, Книжник вел его темными аллеями, держа лампу в руке на высоте лица, своего или гостя.

Так они шли, хозяин с гостем, бок о бок, шли меж рядами книг, шли и шептались среди книг, в начале или на исходе ночи.

* * *

Книжник ненавидел вульгарность, но ничего не имел против грубости, хотя сам ею не увлекался.

Поэтому не выгонял из лавки грубиянов.

Как раз один такой подошел к его столу и грубо потребовал три книги, которые берут с собой на необитаемый остров.

Книжник посмотрел на него удивленно и ответил, что точно не знает, какие это книги.

Тогда посетитель запальчиво сказал, что про эти чертовы книги, которые зачем-то надо брать с собой на остров, кричат на всех углах, и если Книжник ничего о них не знает, то какого черта (точнее, он сказал: «какого хрена») он сидит в книжной лавке.

– Но это дело личного выбора, – возразил Книжник.

– Иди ты на фиг со своим долбаным выбором!

Книжник ободряюще улыбнулся.

– Что ж мне теперь, подохнуть, – надрывался посетитель, – без этих дерьмовых книжонок!

– A-а! В таком случае, боюсь, у меня вы таких не найдете.

– Ну и паскудство! – рявкнул посетитель, повернулся и ушел, не попрощавшись.

Книжника этот разговор нисколько не расстроил, он как ни в чем не бывало пошел наверх приготовить очередную чашечку чая – из крапивы, но невольно задался вопросом: что же это за три книги, которые берут с собой на необитаемый остров?

Или, по меньшей мере, какие взял бы он сам?

Вопрос оказался мучительным.

Книжник стал ходить кругами по винтовой лестнице, пока не очутился снова в лавке, где устроил смотр всем своим книгам.

«Три книги», – повторял он про себя, обводя глазами стеллажи.

Подошел к самому первому, снял с полки одну книгу, прошел еще немного, снял другую, нахмурился, прошел еще немного, снял третью… Ну ладно, подумал он, это только предварительный отбор, а окончательный будет потом… и пошел, и пошел, снимая все новые книги.

Через полчаса на полу перед Книжником громоздилась целая гора книг, из которых ему предстояло выбрать только три. Он тяжело вздохнул.

Еще и первый отбор не завершился, а число снятых с полок книг почти сравнялось с числом оставшихся на полках.

Книжник собрался с силами и сделал новую попытку.

– Три книги, – пробурчал он, – только три… А почему не две? Не четыре? Не нуль? И не тысяча? Всего три книги…

Три – и все тут. Никто не знает почему.

Книжник призвал проклятья на голову того, кто это придумал. Кто первым поставил такую задачу. Зачем? Для кого? Откуда берутся все эти расхожие мысли и фразы? У каждой есть первоисточник. Попадись сейчас Книжнику тот разгильдяй, который запустил гулять по свету задачку про три книги, уж он бы сказал ему пару ласковых. Но главное, спросил бы у него ответ. На колени бы стал перед тем или той, кто это придумал, и стал бы умолять его (ее), чтоб он или она назвали эти самые три книги.

Теперь Книжник злился на грубияна, который заразил его задачкой. Не мог он, что ли, выбрать сам свои три книги? В конце концов, это дело сугубо индивидуальное.

Небось, подумал Книжник, этот грубиян точно так же, как я, не сумел выбрать сам и решил переложить задачу на меня. Книгопродавец ведь на то и существует, чтобы к нему обращаться, когда надо выбрать книги.

Но как их выберешь!

– Три книги… – снова пробормотал он.

Не две, не четыре, не нуль и не тысяча.

Он неотступно думал о трех книгах, об этих «долбаных трех книгах».

Думал так упорно, что почти поверил, будто на самом деле уезжает на необитаемый остров.

От этого задача стала еще ужаснее.

Потому что от его выбора зависела вся жизнь.

Книжник не выдержал и закричал.

Забредший в лавку посетитель вздрогнул и тоже закричал.

– Простите, – извинился Книжник.

Удивленный посетитель посмотрел на него и счел за лучшее уйти.

Книжник пришел в себя. Он понял, что не едет на необитаемый остров, не обязан выбирать три книги и не может взваливать на себя чужие трудности.

«И вообще, – подумал Книжник, в последний раз припомнив грубияна-посетителя, – уж будто там, на острове, и книжной лавки не найдется!»

Кончилось тем, что он уселся на одну из стопок книг и взял ту книгу, что лежала сверху на другой.

И расчитался, и разулыбался, так что три книги, как три тени, что затуманивали ум, бесследно растворились.

Он позабыл о них и все читал, читал.

* * *

Помимо зоологического, Книжнику приходили в голову и другие принципы классификации, один оригинальнее другого, и по мере того, как книг прибывало, он перепробовал их великое множество.

Так продолжалось до тех пор, пока он не понял, что оригинальность вовсе не всегда привлекает его любимых посетителей, а чаще привлекает пары.

Тогда, поставив крест на оригинальности, он вернулся к самой что ни на есть традиционной расстановке в алфавитном порядке, которая почему-то парных посетителей не вдохновляла.

На витрину Книжник выставлял не самые новые книги, а те, что вылавливал, пройдясь вдоль стеллажей с завязанными глазами. Сначала приходилось долго кружиться на месте, чтоб потерять ориентацию, ведь он знал лавку как свои пять пальцев. Потом он вслепую шарил по полкам и выбирал книгу дня, недели, месяца или года – смотря по тому, как скоро они разойдутся, ибо только тогда и менял их. То есть попросту заполнял опустевшее место.

Если же клиент осведомлялся, чем замечателен такой-то автор, Книжник отвечал что попало, ведь вероятность напороться на специалиста не так уж велика.

– В этом году двухсотлетие со дня его рождения.

– Да ничего подобного! До этого еще двадцать три года!

– Вы уверены?

– Еще бы!

– Вы что, специалист?

– Да.

– А-а!

– Из каких источников ваши сведения?

– Простите?

– Из каких источников?

– Я мог и ошибиться.

– НО ИЗ КАКИХ ИСТОЧНИКОВ?

– Моя мать каждый день готовит обед, в то время как я делаю уроки.

Книжник обходился без грубостей, он прибегал к другим испытанным и столь же действенным средствам.

Его оружием были фразы, почерпнутые из учебников иностранных языков. Что это за языки и как звучат ни них эти фразы, он не имел ни малейшего представления, просто вычитывал из учебников примеры.

Эти фразы-примеры почему-то волновали его больше других, как-то особенно отзывались в его душе. Каждая заключала в себе целую историю:

«Я возвращаюсь с рынка, где повстречал своих родителей».

«Если будет жарко, мы пойдем купаться».

«Разве вы не согласны со мной относительно кошек?»

«Этот дом не так красив, как тот».

«Апельсины, которые они съели, были очень вкусны».

И самая его любимая: «Об айсбергах можно узнать немало интересного». В этой фразе было что-то такое… Какая-то магическая сила, которая действовала всегда безотказно. Сначала Книжник думал, что этой силе поддается он один и в этом проявляется таинственная связь между ним и айсбергами. Но, испытав свою фразу в разных ситуациях, убедился, что и другие реагируют на нее очень остро, иное дело, что реакция у разных людей разная. Так один мужчина, услышав про айсберги, вкатил ему оплеуху, а одна женщина его поцеловала.

Однако Книжник не швырялся этой фразой почем зря, приберегая для исключительных случаев, когда все другие средства исчерпаны.

– Моя мать каждый день готовит обед, в то время как я делаю уроки.

– Что-что? – сказал специалист. – Я спрашиваю, из каких источников ваши сведения?

Книжник помедлил…

И выпалил:

– Об айсбергах можно узнать немало интересного.

– ???

Пудупудупуду…

Книжник часто пытался представить себе, что за человек исхитрился написать такое… сначала сочинить в уме: «Об айсбергах можно узнать немало интересного», потом записать и, наконец, поместить в учебник рядом с другими фразами, тоже замечательными, но не обладающими такой убойной силой (хотя, конечно, Книжник испробовал не все).

Нет, он не имел ничего против айсбергов и ничуть не сомневался, что о них можно узнать немало интересного, но сочинить такую фразу! И записать! И выговорить! Колосссально!

* * *

Порою к середине дня он уставал читать и засыпал с открытыми глазами.

И видел сон, будто читает.

Такую книгу, где не происходит ничего. Ничего-ничего.

Когда-то он довольно долго искал такую книгу наяву. Искал, надеялся найти.

Но потерял надежду.

Иной раз попадалась почти совсем такая книга, но в последний момент… или в первый – словом, в какой-то момент все-таки что-нибудь да происходило. Кто-нибудь садился. Или закуривал. Или что-нибудь говорил.

Или думал.

Или рождался.

Или умирал.

Книги, где не происходит ничего, не было.

Ни одной.

Осталось Книжнику лишь грезить о такой книге. В этих грезах он видел себя окруженным тремя женщинами своей жизни в книге своей мечты, где ничегошеньки не происходит.

И погруженный в грезы Книжник улыбнулся.

В лавку вошел бывший друг Книжника и пробудил его от грез.

– Добрый день, мсье, – сказал он. – Когда-то в этой лавке работал мой старинный друг.

Книжник принял его слова за шутку и с улыбкой ответил:

– И что тебе нужно от этого друга?

– Я вам, кажется, не тыкал! – возмутился друг.

Книжник оторопел.

Посмотрел бывшему другу в глаза и увидел, что тот совсем не шутит.

Тогда он вспомнил, что давно стал только темой разговоров, и ощутил глухую боль.

Бывший друг ждал ответа.

– Простите, – проговорил Книжник. – Ваш друг здесь больше не работает.

– A-а… Жаль. Что ж, прощайте, мсье.

Книжник не удержался, чтобы не пойти за ним, не попытаться удержать его хоть на минуту.

– Вы что-то хотели ему сказать? – сказал он со слабой надеждой в голосе. – Он, может быть, сюда зайдет. Я мог бы передать…

– Да нет, не стоит. Просто когда-то я одолжил ему пылесос и вот хотел забрать.

Книжник остолбенел.

– Не страшно, – успокоил его бывший друг. – Я куплю себе новый. До свиданья, мсье.

Пуду, пуду, пуду.

Остолбеневший Книжник так и стоял посреди лавки.

Книги плотным кольцом окружили его, как бы желая поддержать.

Он понял их порыв, сел, упершись руками в пол.

И просидел довольно долго, глядя в одну точку.

Наконец он встал, поднялся по лестнице, вытащил из стенного шкафа на кухне пылесос, спустился обратно, открыл дверь лавки, убедился, что перед ней никого нет, и, размахнувшись, вышвырнул пылесос на улицу.

А дверь успел захлопнуть, чтобы не слышать грохота – пылесос разлетелся на мелкие кусочки. Поднялось облако пыли.

Он постоял, прижав голову к стеклу, посмотрел на облако и увидел, как вместе с ним испаряется дружба.

Добредя до стола, он снял с вешалки шляпу, надел ее, надвинул на глаза и утопился в кресле.

– У вас перед дверью валяется разбитый пылесос, – сказал еще один свидетель Иеговы. Он стоял перед Книжником и стряхивал с одежды мелкие кусочки.

– Его обрушил на меня Господь, – ответил Книжник, не сдвигая шляпы.

Свидетель с чувством воздел глаза к потолку, улыбнулся и вымолвил:

– Помилуй нас, Боже, от гнева Твоего!

Книжник рассмеялся, Свидетель тоже.

И оба радовались вместе.

Тому, что жизнь

прекрасна.

Пудупудупуду – к ним присоединился Бог.

* * *

– Добрый день.

– День добрый.

– Я путешественник.

– Очень рад.

– Мне нужен путеводитель.

– А! Хорошо, идемте, я вам покажу.

Книжник встал и подвел путешественника к стеллажу, где стояла всего одна книга.

– Вот на этой полке, – туманно сказал он.

Путешественник взглянул на полку, потом на Книжника:

– Но здесь стоит только один…

– Да, – согласился Книжник, тоже посмотрев на полку.

Путешественник взял книжку в руки:

– К тому же по Бразилии!

– А вы собрались не туда? – осведомился Книжник.

– Конечно, нет!

– У меня есть много самоучителей иностранных языков.

– Мне нужен не самоучитель, а путеводитель! Где у вас остальные?

– У меня только этот.

– Только этот остался?

– Только этот и был.

– Вы что, больной?

– Да вроде нет…

На всякий случай Книжник пощупал себе лоб.

Путешественник испепелил его взглядом, бросил на пол путеводитель по Бразилии и ушел прочь.

Пудупудупуду.

А Книжник подобрал путеводитель, прижал его к груди и, снова поставив на пустую этажерку, полюбовался на одинокую книгу. Ему вдруг вспомнилась одна из множества красивых фотографий этого путеводителя, и он подумал об одной из множества своих красивых сестер, раскрыл книгу точно на нужной странице и вырвал фотографию.

– Ты будешь у меня единственной, – шепнул он книге и унес ее наверх.

Чуть позже путешественник вернулся.

– Я передумал, – сказал он, – и я беру у вас путеводитель по Бразилии.

– Теперь я не могу его продать, – ответил Книжник.

– Но я хочу его купить! – повысил голос путешественник.

– Но это невозможно.

– Почему?

– У него не хватает одной страницы.

– Это не важно.

– Нет, важно, – возразил Книжник. – Очень важно.

Но путешественник, похоже, свихнулся. Он направился прямо к пустой этажерке и в панике воскликнул:

– Где он?

– Исчез.

– А сколько вы возьмете за стеллаж?

Книжник встал, подошел к путешественнику и обнял его за спину.

А путешественник припал к его плечу и разрыдался:

– Путеводитель! Я хочу путеводитель! Он мне так нужен!

– Ничего-ничего, – утешал его Книжник. – Все пройдет.

Поддерживая путешественника, он проводил его до двери.

– Извините меня, – сказал путешественник, беря себя в руки.

– Не за что. Заходите еще.

– Спасибо. До свиданья.

– Всего хорошего, – ответил Книжник.

* * *

Третий час пополудни был самым ненавистным временем для Книжника. Сколько помнил себя, еще с детства, когда еще он не был Книжником, он ненавидел этот час. Ни возраст, ни профессия тут были ни при чем. Он просто ненавидел этот час.

Должно быть, это чувство разделяли очень многие, ибо редко какой посетитель заходил в этот час в его лавку.

Не пуду не пуду не пуду.

Никто не звякнул. Не вошел. Дверь не открылась.

Даже сквозняк ее не шелохнул.

Обиднее всего, что Книжник не имел понятия, за что так ненавидит этот час.

Довольно долго он пытался доискаться и перебирал в уме все, что могло бы послужить причиной этой неприязни: посетители, бывшие друзья, разбитая любовь, Господь Бог, наконец, сама лавка и книги? По каждому из этих поводов он мог тревожиться, но к злополучному часу все это не имело отношения.