Текст книги "Полет бабочек"

Автор книги: Рейчел Кинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Белем, 15 ноября 1903 года

«Я не записывал в журнал уже несколько дней. Между сбором, обработкой и документированием материалов совсем не остается времени, чтобы делать записи, тем более писать письма. Бедняжка Софи, должно быть, с нетерпением ждет от меня новостей, но, кроме описания моих находок, которые, боюсь, уже наскучили ей, мне больше не о чем рассказывать. Я поведал ей о боа-констрикторе, но о позорном случае, когда перепил вина, умолчал. Вести журнал надо обязательно, я это знаю, ведь великие исследователи и ученые постоянно вели подробные записи не только о своих наградах и премиях, но и о личном опыте пребывания на Амазонке, не так ли? Возможно, когда-нибудь и мои записи опубликуют. Отредактированные, конечно. Возможно, меня тоже будут считать пионером естествознания. Хотя нет. Я не должен говорить „возможно“.Я обязательно буду великим исследователем. Я просто обязан сделать себе имя в этой экспедиции, иначе буду обречен на ничтожную жизнь, с единственной радостью – куском ростбифа по воскресеньям. Но я не глупец. Я знаю, мне не хватает научных знаний. И я обязательно компенсирую этот недостаток тем, что привезу домой великолепную Papilio sophia.Мы находимся здесь уже почти четыре недели. Я мог бы запросто прожить здесь и целый год – в окрестностях Белема водится около 700 различных видов бабочек, по сравнению со всего лишь 66 во всей Англии! Я приблизительно подсчитал, что поймал и занес в документы пока только половину всех видов. Мне стало больше везти в ловле чешуекрылых, летающих на большой высоте, – один местный мальчишка, который крутится рядом и помогает нам, показал, как, используя ярко-голубую тряпицу, привлечь внимание самца голубой морфиды (но не самки, что странно). Я расправил лоскуток, подвесил на растение, и бабочка слетела вниз, чтобы обследовать его, а я тем временем подкрался из своего укрытия и – voila! Она моя. Руки у меня дрожали – я так давно ждал этого момента, так разволновался при виде драгоценной бабочки совсем близко. А еще я соорудил сачок с длинной ручкой, но таскать его с собой оказалось страшно неудобно. Длина его ручки около 20 футов, и когда я хожу с ним через лес, обязательно натыкаюсь на что-нибудь и получаю ссадины и синяки. И пользоваться им тяжело – не очень-то замахнешься, впрочем, таким способом я умудрился поймать парочку медлительных самок голубой морфиды. Но по сравнению с самцами они такие невзрачные. Вместо переливчатого голубого цвета – насыщенный коричневый. Сама по себе самка этого вида вполне привлекательна, но, имея такого великолепного самца рядом, она не может не чувствовать себя убого одетой женой красавца-щеголя, я в этом уверен. В первое время я думал – мне никогда не поймать ни одной из этих недоступных особей. Но теперь, когда у меня это получилось, я понимаю, что все в моих руках. Абсолютно все! Джон страстно желает двигаться дальше. Вчера вечером он озвучил то, что каждый из нас таил в глубине души: Белем – это не тропический лес Амазонии. Мы находимся слишком близко от цивилизованного мира. Моим уединенным прогулкам по джунглям часто мешает незримое, но повсеместное присутствие человека – будь то громкие голоса соседей, спорящих о чем-то, или грабительское опустошение прекрасного леса для нужд растущего города. Тем временем Джон, нашедший одних только пальм более 20 видов, каждая с отдельным местным названием, часто останавливается как вкопанный и смотрит в сторону северо-запада, словно слышит чей-то зов из глубины леса. Хоть я и не уверен, что в верхнем течении реки водятся в таком уж изобилии чешуекрылые, но точно знаю – мою гигантскую бабочку видели в окрестностях Манауса, не ниже. Поэтому можно себе представить, как мне тоже не терпится двигаться вперед. Эрни также недоволен, он считает, что наиболее экзотические птицы не селятся в непосредственной близости от города, хотя сам он научился их находить. В первое время после прибытия он ловил только тех птиц, что помельче и попроще. А теперь приносит редких попугаев, туканов и ара. У него формируется неплохая коллекция. Мы подготовили первую партию груза для отправки мистеру Райдвелу – по последним подсчетам, у нас набралось 323 вида чешуекрылых (в основном бабочек – я признался, что мотыльки меня мало интересуют, и Джордж большей частью собирал их сам), 400 с лишним – жуков, 32 чучела птиц, несколько ящериц и змей и девять ящиков с растениями и несметным количеством семян. В планах Эрни взять с собой живых птиц в конце путешествия. Он хочет сам доставить их в Англию: в этом случае ему удастся разместить их в различные зоопарки, с которыми он поддерживает официальные отношения. Никто из нас не стал собирать многочисленных крупных пауков, которые здесь повсюду. Есть тут одна тварь – жуткая и волосатая, называется паук-птицеед, их несколько видов. Паук этот плетет толстую сеть между двумя деревьями и ловит в нее маленьких птиц. Никогда прежде мне не доводилось видеть такую картину – мертвый зяблик, покрытый чем-то вроде ядовитой слизи, а рядом бьется еще один, пытается высвободиться. Так хотелось ему помочь, но всем известно – мы не можем вмешиваться в жизнь природы просто так; кроме того, кто знает, в каком состоянии будет эта птичка, даже если ее освободить? Когда я вижу этих тварей, мне поневоле становится дурно, и если такая встреча состоялась, мне потом бывает очень трудно ночью уснуть. Я привык смазывать веревки гамака тем же маслом, что мы используем для отпугивания муравьев. О своем страхе (понимаю, что абсурдном) я никому не рассказывал, но подозреваю, что остальные чувствуют то же самое, иначе почему никто из них не поймал ни одного паука? Когда днем к нам пришел Антонио, заниматься португальским языком, мы рассказали ему о нашем желании двигаться в глубь Амазонии. Он согласился, что настала пора и мы уже можем встретиться с нашим покровителем. На следующей неделе мы отправляемся в Сантарем, где все наконец-то познакомятся с мистером Сантосом, который живет в Манаусе, а потом мы обязательно двинемся дальше, в малоизученные места в глубине материка, которых даже нет на карте. Мы бы и раньше познакомились с мистером Сантосом, но, по словам Антонио, дома его задержали неприятности, связанные с местными сборщиками каучука. Чует мое сердце, это только вопрос времени – и моя прекрасная бабочка явится ко мне. Я обязательно буду держать ее в своих руках – со всей нежностью и любовью. Она откроет мне дорогу к славе, но самое главное – она будет мне принадлежать».

Глава 3

Ричмонд, май 1904 года

По солнцу на небе Агата определяет, что сейчас около одиннадцати. Подпирая локоть рукой в перчатке, она докуривает сигарету и швыряет окурок в заросшую клумбу, где его никто никогда не найдет. Вторая перчатка у нее в кармане; она достает ее и хлопает по платью, чтобы избавиться от малейшего запаха табака, затем снова натягивает на правую руку.

Она обещала Софи, что зайдет к ней сегодня, но мысль о том, что придется столкнуться с Томасом, снова пугает ее. Когда она увидела его впервые после долгого отсутствия, он будто бы крался вдоль стены. Его огрубевшее лицо ничего не выражало, и это было ужасно. Ей захотелось увести с собой Софи – подальше от источника ее страданий.

Нет, это жестоко с ее стороны. Бабушка непременно сказала бы, что Томас находится во власти духов. Агата слышала об этом раньше: люди двигаются, словно живут на этой земле, в то время как уши их и сердца настроены совсем на другую реальность. У него и в самом деле внешность человека, который почти отсутствует в этом мире. Он так пристально смотрел в угол комнаты, будто там что-то происходило. А когда она, забывшись на мгновение, слегка пошутила, он встретился с ней взглядом и сразу же отвернулся; значит, он услышал ее, все правильно, но что-то мешало ему нормально реагировать на окружающее. Бедная Софи смотрела на них, чуть не плача.

А может, она не придумала, что в нем есть что-то от змеи. Она ведь сама рассказывала Софи, что олень, которого та встретила в парке, останется в ее душе навсегда, так и Томас мог наткнуться на какую-нибудь змею в джунглях. Они наверняка ползают там всюду, и никуда от них не деться. Хотя нет. Бабушка научила ее верить: звери – духи добрые и не станут отнимать у человека способность разговаривать и тем самым доводить до отчаяния его жену. Если только он не заслужил это наказание, совершив какой-то проступок.

Она тут же отгоняет эту мысль. Только не Томас – он ведь мухи не обидит. Ей становится смешно. Потому что он-то как раз мух и обижает, разве не так? И жуков. Даже бабочек, которых якобы так сильно любит. Первое, что он делает, поймав их, – прокалывает насквозь хрупкие тельца и ждет, когда бабочки умрут, или бросает их в банку с ядом, где они, задыхаясь, встречают свою смерть.

Агата вздыхает и прикрывает глаза, подставляя их набирающему силу солнцу. Ей всегда нравился Томас, хотя бы потому, что Софи была с ним так счастлива. Несмотря на такое жестокое обращение с насекомыми – впрочем, она не настолько глупа и понимает, что все делается во имя науки, – он заботлив по отношению к жене; и когда они рядом и он держит ее за талию, Софи готова парить от счастья. В окружающих женщинах он пробуждает материнский инстинкт – даже в Агате. Как-то раз она была рядом с ним, когда он упал на дороге, и ей захотелось поцеловать ранку на его ладони, чтобы быстрее зажила. Томас неправильно понял ее порыв и во взгляде усмотрел что-то неподобающее – вскочил на ноги, его лицо залилось краской. Она посмеялась над ним тогда – не смогла удержаться.

Агата прячет портсигар в сумочку, подходящую к ее новой шляпке, которую она сама украсила шелковыми цветами на прошлой неделе, и отправляется в дом к Софи. Она чувствует себя немного виноватой, поскольку в ее планы не входит долго задерживаться у подруги; она использовала Софи как предлог, чтобы уйти из дома, но на самом деле собирается провести вторую половину дня с Робертом. Этот обман еще больше заставляет ее нервничать.

Мэри открывает дверь и ведет Агату в гостиную. Софи поднимает взгляд – щеки ее бледны. Похоже, она давно не гуляла на свежем воздухе. На ней совершенно невзрачная кофта и юбка из груботканого хлопка, напоминающего дерюгу; Агата заключает, что она только что вернулась из церкви. Колени ее, наверное, стерты в кровь – так часто и подолгу она молится за своего мужа. Волосы собраны в тугой пучок, совершенно вразрез с современной модой, эта прическа делает ее похожей на строгую школьную учительницу. Агата просто поражена – впечатление такое, что подруга сама себя наказывает.

Софи выглядит такой апатичной, у нее как будто нет сил и желания встать и поприветствовать подругу, поэтому Агата сама подходит, чтобы поцеловать ее, и садится рядом.

Она наклоняется вперед.

– Ну и где же он? – шепотом спрашивает она.

– Все еще в постели, – отвечает Софи. – Он встает ближе к вечеру, и мы вместе ужинаем. Но доктор сказал, нужно оставить его в покое. И наблюдать…

Она подносит руку к лицу и трет воображаемое пятно на лбу.

– И наблюдать, насколько это поможет ему в его состоянии.

Агата резко откидывается в кресле, и руки ее безвольно свешиваются по сторонам. Софи чрезвычайно расстроена; она даже ничего не сказала о новой шляпке. Обычно любую деталь ее гардероба подруга отмечала остроумной шуткой.

– Софи Медведица. Моя Софи Медведица…

Она замолкает.

Софи кивает, словно в ответ на незаданный вопрос.

– У меня все хорошо. Только устала немного, вот и все.

Она выдавливает из себя слабую улыбку и натужно улыбается шире, когда Мэри приносит поднос с чайными принадлежностями.

– Благодарю, Мэри. Поставь сюда, пожалуйста. Я сама буду наливать.

Мэри, пятясь, выходит из комнаты. Она очень старается делать все как можно более незаметно, и у нее это получается. Агата провожает служанку признательным взглядом и берет чашку, снова обращая все свое внимание на Софи.

– Что же дальше? У тебя есть какой-нибудь план?

– Доктор Диксон сказал, что мне нужно найти к Томасу подход, а для этого делать все, что ему нравится. Например, гулять с ним в парке.

– Он что, еще не был там? Но ведь он всегда…

– Раньше – да. Но сейчас – нет, еще не был.

– А что его брат? Что Камерон?

– Он за границей. Я написала ему, но пока что не получила ответа. Вот, посмотри, что у меня здесь.

Софи достает из кармана юбки сложенный лист бумаги. Агата не перестает изумляться тому, как Софи извлекает из своих карманов различные предметы: это может быть и носовой платок, и письмо, и книга, а однажды она увидела, как из ниоткуда возник зонтик, и была склонна считать, что и его Софи прятала все это время в своих юбках.

На сей раз письмо. Софи передает его Агате, которая мгновенно узнает этот противный убористый почерк.

– Это же от твоего отца, – говорит она. – Ты сообщила ему, что Томас вернулся?

Софи кивает.

– Пришлось. Он мог услышать об этом от кого-нибудь другого. Я написала ему сразу же.

– А ты рассказала ему?..

– Нет! Боже сохрани. Чтобы он опять был недоволен? Фу! Я этого не выношу.

– Что ты ему рассказала?

– Ну, вообще-то я написала ему, что переехала из твоего дома опять сюда.

–. О да. Ложь во спасение.

Они придумали эту ложь – что Софи переехала жить в семью Агаты, – чтобы рассеять опасения мистера Уинтерстоуна. Он не мог примириться с тем, что его дочь покинута мужем и живет одна. Но и Агата, и Софи уверены, что, если бы он действительно беспокоился о благополучии своей дочери, они не стали бы его обманывать; Софи не покидало убеждение, что он больше заботится о приличиях, нежели о чем-либо другом. Мысль о том, что его дочь все это время продолжает жить одна в доме, могла привести его в ярость. Впрочем, в этой лжи есть доля истины: Софи действительно проводит очень много времени в семье Агаты – она даже отмечала с ними Рождество.

– Но вот где неприятная вещь, посмотри сюда, – Софи подается всем телом вперед и стучит пальцем по заключительному абзацу письма. – Он хочет приехать. Послезавтра.

Агата читает эти строки вслух.

– «Мне интересно обсудить с Томасом его экспедицию». – Она поднимает глаза от письма. – Вот черт!

Софи морщится.

– Прости, – говорит Агата;– Что ты собираешься делать?

– Не знаю. Не ожидала, что он так скоро объявится. Я хочу сказать, он же никогда не ездит ко мне. Кингстон всего в нескольких милях отсюда, но у него никогда нет времени.

– И он никогда не шлет тебе приглашений.

– Вот именно.

– И что он будет делать?

– Если Томас так и не заговорит?

Агата медлит с ответом. Все-таки какая Софи простодушная, какая оптимистка. Она все еще не теряет надежды, что Томас начнет говорить через два дня, – за это Агате хочется вскочить с места и обнять ее.

– Да, – говорит она.

– Что ж, в худшем случае, полагаю, он прикажет мне вернуться домой и будет настаивать, чтобы я отправила Томаса в больницу. Опять-таки какой шум поднимется. Сомневаюсь, что он потерпит возражения. Скорее всего, ему будет на нас наплевать. И возможно, он просто отвернется от нас навсегда.

Она берет письмо из рук Агаты и начинает складывать его снова и снова, пока оно не превращается в маленький квадратик. Руки ее дрожат, и на бледных щеках проступает румянец.

– Не сердись на него раньше времени, – просит Агата. – Ты ведь пока не знаешь, бросит он вас или нет.

– Да, – произносит Софи. – Что-то мое воображение разыгралось. Да так, что я и сама поверила. Ты права. Вдруг в итоге окажется, что он проявит сочувствие к Томасу.

– Ну а тем временем что ты собираешься делать?

– Следовать совету доктора Диксона, разумеется. Сегодня возьму Томаса на прогулку.

– Думаешь, это поможет?

Софи снова вздыхает. И это передается Агате. Груз, который давит на плечи.

– Не знаю, Агги. А ты как считаешь?

Агата глотает свой чай и надкусывает булочку.

– Я думаю… – Рот у нее забит, но она продолжает говорить, не прожевав: – Как насчет танцев?

Эти слова вызывают у Софи улыбку.

– Томас и раньше не очень хорошо танцевал!

– Вот видишь! – говорит Агата, довольная тем, что хотя бы немного подняла ей настроение. – Может, сейчас у него будет получаться гораздо лучше!

Она протягивает руку и дотрагивается до колена Софи.

– Он у нас заговорит, дорогая, не волнуйся.

– Не уверена, что главное – это чтобы он заговорил, как ты сказала. Что-то заставило его замолчать, и мне нужно найти способ вернуть его назад. Вернуть моего Томаса.

Лицо ее внезапно краснеет, глаза наполняются слезами.

Агата осознает, что жестоко было с ее стороны думать о Томасе как о змее. Это не его вина – болезнь скрутила человека. Просто она воспринимала его как причину страданий Софи, вот и отнеслась к нему плохо. Он скорее похож на малое дитя – бремя, доставшееся бедной подружке. А она должна сделать все, что в ее силах, чтобы помочь.

Но не сегодня. Мысленно она уже направляется к Роберту, следуя по секретной тропинке, которую он показал; она приведет ее мимо уродливых ворон, рассевшихся вдоль стены, и через сгнившие ворота в его садик. Агата знает – Софи видела, как они с Робертом переглядывались в церкви накануне, и ждет, что та скажет что-нибудь или начнет расспрашивать. Она бы, наверное, даже рассказала все, если бы Софи попросила об этом. Но сейчас голова подруги занята совсем другими вещами.

К тому же в комнате как-то тягостно. Нет и намека на то, что за окном чудесное утро, – шторы плотно задернуты.

– Неудивительно, что ты такая грустная, Медведица.

Агата встает со своего места и идет к окну. Она отодвигает портьеры и впускает в комнату потоки солнечного света.

– А сейчас мне действительно пора идти. Я обещала матери помочь с шитьем.

И она обязательно поможет. Потом.

Софи стоит над спящим мужем. Его загар постепенно сходит, и кожа снова становится бледной – пожалуй, даже слишком бледной, но, возможно, это из-за полумрака в спальне. Он спит на спине, под головой и плечами – горы подушек, так что тело его почти согнуто. Руки лежат поверх покрывала, а под рукавами ночной рубашки до сих пор краснеют струпья и корки. Рана на предплечье начала заживать, и скоро можно будет снять повязку. Лицо его повернуто в сторону. Даже во сне губы плотно сжаты. Волосы вьются кудряшками и закрывают ухо, которое торчит уже не так явно, поскольку лицо немного округлилось. По крайней мере, он не потерял аппетита – каждый день ест суп, который она приносит ему в комнату, а вечером за ужином жадно поглощает внушительное количество мяса, сыра и хлеба. И все равно он по-прежнему выглядит каким-то съежившимся, опустошенным. Что-то грустное есть в его облике, даже когда он спит.

Сейчас ей не хватает его больше, чем когда он находился в Бразилия. Когда он был там, она, по крайней мере, знала, что он думает о ней – хотя бы на первых порах, ну да ладно, – и она представляла себе, как он идет по джунглям решительным и твердым шагом, с умным, сосредоточенным лицом. В тот день, когда она провожала его на вокзале, он затащил ее в вагон, и они обнимались в пустом купе. Услышав свисток, она буквально вырвалась из его рук; поезд уже начал движение, когда она открыла дверь и спрыгнула на платформу. На прощание ей остались запах мяты на волосах и его сияющее лицо в окне поезда.

Томас резко просыпается, и на мгновение ей кажется, что он вот-вот улыбнется, но лицо его безучастно, голова остается неподвижно лежать на подушке. Только глаза быстро обводят комнату, как будто проверяют – не привела ли она к нему в комнату кого-то еще.

– Давай погуляем в парке, – предлагает она. – Сегодня славный денек.

Ее супруг откидывает покрывало, чтобы встать с кровати. Она замечает, что худые ноги его тоже изранены укусами насекомых. Золотистые волосы попадают в лучик света, пробивающийся сквозь щель между портьер, и вспыхивают, переливаясь. Он твердо стоит на ногах – тело его уже окрепло благодаря коротким прогулкам по саду каждый вечер перед ужином. Софи не допустит, чтобы муж превратился в калеку или в немого.

– Я выйду, а ты одевайся, – говорит она.

Пока они медленно идут по террасе к входу в парк, Софи сталкивается с еще одной проблемой, о которой прежде даже не задумывалась. Люди кивают им, когда они проходят мимо. Кто-то отводит в сторону глаза. Она боится встретить действительно знакомых людей, посещающих вместе с ней церковь, а не просто вежливых прохожих или тех, кто уже прослышал о странном молчаливом молодом человеке, вернувшемся с берегов Амазонки. – Хорошо, что они живут в сравнительно крупном городе, а не в маленькой деревушке. Иногда она по нескольку дней не видит знакомых лиц на улицах, а в выходные дни город заполняют лондонцы, и ей такая обстановка еще больше нравится.

Они благополучно доходят до парка, не встретив ни одного знакомого человека. Томас поначалу идет очень медленно, пошаркивая, – в ее представлении, так могут двигаться ленивцы. Когда они проходят через ворота, не держась за руки, Софи ощущает на лице свежий ветерок. Он наполняет ее всю и поднимает настроение. Она ведет мужа по тропинке в сторону тенистого леса, где Томас, бывало, прежде собирал жуков и где меньше всего вероятность встретить людей.

Томас прибавляет шагу, и ей приходится напрячь мышцы, чтобы поспевать за ним. Она скучает по своим прогулкам. Ей не хочется оставлять мужа дома надолго – вдруг она будет ему нужна или он решит заговорить, а ее не окажется рядом, и никто, кроме Мэри, это не услышит. Она отлучается лишь в церковь, и то совсем ненадолго, рано утром, пока он не проснулся. Мэри велено, если с ним будет что-то не так, прийти и вызвать ее, но пока эти походы в церковь ничто не нарушало.

«Надо с ним разговаривать», – думает она. О чем можно с ним говорить?

– Помнишь, Томас, как я в первый раз отправилась с тобой ловить жуков? – Она не ждет ответа. – И как сильно я возмущалась? Ты тогда обещал мне пикник, а сам так разволновался, поймав какого-то жука – не помню какого, может, рогача? – что отказался от еды и вообще оставил меня сидеть там в тени и мерзнуть! Но потом я стала умнее, согласись: в следующий раз взяла с собой книжку.

Они идут мимо развилки по тропе, в сторону скрытой от глаз низины, где Томас однажды пытался заняться с ней любовью. Она снова берет мужа под руку и осторожно ведет его вниз по тропинке. Под ногами хрустят веточки, пружинит опавшая листва. Софи поднимает руку и проводит ею по растрескавшейся коре дуба. В этой текстуре дерева пальцы нащупывают крошечные долины и устья рек – целая страна для тысяч насекомых. Они доходят до места, хранящего их тайну, и Софи тянет Томаса за рукав, чтобы он остановился. Теперь, когда не слышно шороха шагов, лес встречает их полной тишиной. Томас закрывает глаза – кажется, он вдыхает воздух порами, как это делает лягушка. В тени, рядом с крепкими и сильными стволами деревьев, прохладно. Софи вдруг понимает, как здесь тихо. В обыденной жизни все всегда издает какие-то звуки – будь то цокот лошадиных копыт и скрип экипажа или лай собак на проезжающий автомобиль. Даже на самых спокойных набережных, у реки, вода шумно плещется у берегов или бьется о причалы.

Она целует его в щеку. Это напоминает ей то, как она в детстве целовала отца, желая ему спокойной ночи. Такая же вялость кожи и неподатливость тела, нет в нем желания прижаться к целующим губам, как это сделал бы любящий человек или даже просто друг. Каждый вечер нянюшка приводила ее в кабинет отца – это было единственное общение с ним в течение всего дня. Софи вставала у его кресла и рассказывала о том, какие уроки сделала и что узнала за прошедший день, затем тянулась к нему теплыми губками и целовала в подставленную щеку. После этого отец отворачивался – это означало, что няне пора взять ребенка за руку и увести. Софи каждый раз оборачивалась в надежде, что отец повернет лицо, хотя бы однажды, и тайком улыбнется ей, а она поймает эту улыбку и заберет с собой в постель. Но видела только равнодушную спину, горой нависавшую над письменным столом, – отец что-то быстро писал как безумный, совершенно позабыв о дочери.

Томас не брился уже некоторое время; небольшая рыжая щетина пробивается сквозь кожу, но уже можно сказать, что лицо его покрылось приятным пушком. Теперь это действительно напоминает бороду. Когда она отодвигается от него после поцелуя в щеку, он отводит в сторону глаза: это все тот же незнакомый лягушонок Томас, а вовсе не принц. Но он немного краснеет, и на мгновение она видит перед собой застенчивого юношу, с которым познакомилась на набережной во время праздника. В гостинице «Звезда и подвязка» было чаепитие с танцами, и Томас пару раз наступил ей на ногу во время вальса. Позже, тем же вечером, когда набережная осветилась огнями, он попросил ее о новой встрече. Огоньки отражались в зыбкой воде. И когда он накрыл ее руку своей ладонью, она ощутила себя невесомой – как те китайские фонарики, которые на их глазах поднимались в воздух и вращались в потоках летнего ветерка.

Она решается оставить его ненадолго и идет к просеке между деревьями, где перед ней открывается вид на долину. Однажды она уже стояла на том же самом месте – тогда нянюшка привезла ее, маленькую девочку, в Ричмонд на один день. Она случайно заблудилась и оказалась здесь, когда солнце садилось за Виндзорским дворцом. Она смотрела вдаль и знала: впереди ее ждет что-то очень хорошее – может, она выйдет замуж за принца и будет жить в замке. Темза серебристой лентой вилась перед ней. Сейчас это все та же река, на поверхности которой темнеют точки гребных шлюпок. Вдалеке виднеются трубы водопроводной станции в Санбери и остров Ил-Пай [2]2
  Eel Pie (англ.) – пирог с угрем.


[Закрыть], где, как говаривала нянюшка, запекают в тесто угрей для всей Англии. Слева призрачной дымкой проступают очертания ее родного Кингстона-на-Темзе – они сливаются с голубым туманом далеких холмов Суррея.

И вот теперь отец собирается навестить их. Ей не хочется, чтобы он увидел Томаса таким; она знает – отец будет сильно разочарован, так как решит, что она опять станет для него обузой. Отец никогда не одобрял ее брака с Томасом: хоть он и стремился поскорее выдать дочь замуж, но очень рассчитывал, что она выберет себе в мужья Камерона, старшего брата Томаса, которому предстояло унаследовать имущество их родителя. Как второй сын довольно состоятельного человека, Томас был обеспечен средствами, которых им вполне хватало на жизнь – правда, скромную. Софи догадывалась, что для отца единственным способом снять с себя ответственность за нее было выдать дочь замуж за любого, лишь бы у него были деньги, дающие возможность окружить ее слугами и исполнять все прихоти.

Она поворачивается и видит Томаса на том же месте, где оставила его, – он опустился на землю и теперь сидит с закрытыми глазами, прислонившись спиной к дереву. Софи идет к нему и вдруг осознает, что впервые за последнее время его лицо кажется таким расслабленным. Даже уголки губ тронуты подобием улыбки. Он исцелился, думает она. Вот и все, что ему было нужно, – одна прогулка по любимому парку.

Софи бежит к нему со всех ног, и, услышав шуршание юбок, хруст веток под ее ногами, он резко открывает глаза. Пристально смотрит на нее. Этот взгляд останавливает ее на полпути. Неужели он сердится на нее? Она чувствует себя немного виноватой за то, что нарушила его покой. Вторглась на его территорию. Она замирает на месте и с напускным весельем произносит:

– Ну, как мы себя чувствуем, уже лучше?

И тут же жалеет, что выбрала этот покровительственный тон.

– Как ты себя чувствуешь, Томас, тебе лучше?

Она ждет, что он будет смотреть в сторону, вопреки ее надеждам. Но он поднимает на нее глаза, и взгляд его смягчается. А потом – она не уверена; но ей так кажется – он слегка кивает.

– Дорогой!

Она бросается к нему на шею. Ожидает, что он последует ее примеру. Щекой она чувствует, как горит его лицо; она уже не помнит, каким жарким может быть тело другого человека. Но он остается неподвижным, и Софи слишком поздно понимает, что совершила ошибку. Она отодвигается от него. Томас заливается румянцем, сжимая в руке горсть земли с кусочками коры. И молчит.

Но ведь это только начало, твердит она себе. Начало?

Два дня спустя Софн открывает дверь перед отцом. Чарли Уинтерстоун с важным видом стоит на пороге – несмотря на теплую погоду, в плаще поверх серого костюма и в перчатках. Он снимает шляпу и кивает.

– Софи.

– Отец. Прошу вас, входите.

Она делает шаг в сторону, и он идет мимо нее в переднюю. Она улавливает слабый запах мыла, замечает свежий след пореза от бритвы чуть ниже аккуратно подстриженной бороды.

– А где Томас? – спрашивает у нее отец, кладя шляпу на подставку. – И эта твоя девчонка?

– Мэри, – подсказывает Софи. – У нее сегодня выходной. Чай уже готов.

Она могла бы, не глядя на часы, сказать, что сейчас ровно одиннадцать часов: сколько она помнит своего отца, на любую встречу он прибывает в строго назначенное время – ни раньше, ни позже. Готовя чай, она нисколько не боялась, что он остынет к приходу отца.

В гостиной она наконец отвечает на его вопрос.

– Боюсь, у меня не очень хорошая новость, отец. Томаса вызвали по срочному делу. Утром пришла телеграмма, и ему пришлось ехать в Лондон, чтобы встретиться с кем-то в Музее естествознания.

– О, очень жаль, – говорит он. – Не думаю, что смогу еще раз приехать в ближайшие несколько недель.

Голос его кажется мягким, но глаза смотрят осуждающе. Она ерзает в кресле. Несколько недель. Значит, у нее еще есть время.

– А что отец Агаты? Здоров?

– Да, здоров, я полагаю.

– Ты поблагодарила его за то, что он позволил тебе жить у них так долго? Наверное, мне тоже следует его поблагодарить.

– Не стоит. Вся их семья знает, что мне было с ними очень хорошо.

В этих словах почти нет никакого обмана. Софи много времени проводила в их доме, а рождественские праздники доставили такое удовольствие, которое ей никогда не забыть. В семье Данне царит тепло: это узы, связывающие между собой Агату, родителей и ее младших брата и сестру. Агата нещадно дразнит своих младшеньких, и дом наполняется визгами и воплями, и мистеру Данне ничего не остается делать, как покрикивать на них, чтобы они вели себя тише, но в голосе его никогда не услышишь гнева. Никто из них даже не надеется, что Агата, будучи на выданье и имея успех среди молодых людей, переборет свой необузданный характер. Софи знает, что многие люди, живущие по соседству, неодобрительно относятся к мистеру Данне, к его жене, наполовину цыганке, и к банде их горластых детей, но все они слишком пассивны, чтобы что-то предпринять, и просто молча терпят это семейство.

Мистеру Уинтерстоуну приходится довольствоваться тем, что на вопросы о путешествиях мужа отвечает Софи. Она, как может, придумывает истории, опираясь на письма, которые получала в первое время от Томаса.