Текст книги "«Если», 1996 № 11"
Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери
Соавторы: Джо Холдеман,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Владимир Гаков,Генри Слизар,Владимир Гопман,Дэвид Джерролд,Борис Аникин,Владимир Корочанцев,Елена Сеславина,Глеб Сердитый
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
НФ-НОВОСТИ
*********************************************************************************************
Стали известны
–
лауреаты премии журнала «Локус» за 1996 год. Этой награды удостоены: по категории «НФ» – Нил Стивенсон «Алмазный век» («Diamond Age»); по категории «фэнтези» – Орсон Скотт Кард «Алвин Странник» («Alvin Journeyman»); по категории «хоррор» – Тим Пауэрс «Срок годности» («Expiration Date»); по категории «дебютный роман» – Линда Нагата «Боротворец» («The Bohr Maker»); по категории «повесть» – Конни Уиллис «Переделка» («Remake»); по категории «короткая повесть» – Майкл Резник «Когда умирают старые боги» (When the Old Gods Die»); по категории «рассказ» – Морин Ф. Макхью «Процессия Линкольна» («The Lincoln Train»).
Лучшим фантастическим журналом назван «Asimov’s Science Fiction». Лучшим художником признан Майкл Уэлан, лучшим редактором-составителем – Гарднер Дозуа.
В конце этого года
–
выйдет в свет новый сборник повестей и рассказов Рэя Брэдбери под названием «В мгновение ока» («Quicker than the Eye»). Между тем Лоис М. Буджолд сдала в издательство рукопись нового романа из цикла о Майлзе Форкосигане (названия роман пока не имеет). Фред Саберхаген завершил работу над новым романом «Стальной Шива» («Shiva in Steel») из цикла «Берсерк».
Кинокомпания «Уорнер Браэерс»
–
проявила интерес к роману Лоис М. Буджолд «Ученик – воина». А студия «Вэнгард филмс» заинтересовалась сценарием по роману «Наследие Хеорота» (авторы произведения – Ларри Нивен, Джерри Пурнелл и Стивен Барнс).
По материалам журнала «Locus»
подготовил Кирилл КОРОЛЕВ
PERSONALIA
БРЭДБЕРИ, Рэй
(BRADBURY, Raymond Douglas)
Классик фантастической прозы, поэт и драматург. Родился в 1920 году. Фантастикой всерьез заинтересовался в конце 30-х годов, познакомившись с Рэем Харрихойзеном, Форрестом Дж. Аккерманом и Генри Каттне-ром. В 1937 году начал выпускать собственный фэнзин – «Futuria Fantasia». Первая НФ-публикация – рассказ «Маятник», написанный в соавторстве с Генри Хассе (журнал «Super Science Stories», 1941 г.).
Начинал Брэдбери, вполне в духе времени, с «космических опер», однако уже к 1943 году у него выработался свой, «брэдберианский» стиль, ныне так хорошо знакомый поклонникам НФ. А в 1950 году вышли в свет «Марсианские хроники», и Брэдбери, подобно Байрону, в одночасье стал знаменитым. Несмотря на то, что с момента публикации «Хроник» минуло без малого полстолетия, «эта удивительная книга» (характеристика Джона Клюта) до сих пор читается на одном дыхании.
За «Марсианскими хрониками» последовали «451° по Фаренгейту» (1953 г.) и «Чувствую, что зло грядет» (1962 г.), а также многочисленные сборники рассказов, принесшие Брэдбери мировую известность. Между тем с середины 50-х писатель все больше отходит от фантастики и обращается к «высокой прозе», причем использует множество псевдонимов – Эдуард Бэнкс, Уильям Эллиот, Д. Р. Банат, Леонард Сполдинг и Леонард Дуглас. Однако в 1984 году – как бы решив «вспомнить молодость» (в 40-е годы Брэдбери писал не только НФ, но и детективы) – он выпускает роман «Смерть – удел одиноких», а в 1990-м его продолжение, «Кладбище сумасшедших». По мнению критики, эти романы ознаменовали возвращение на сцену прежнего Брэдбери – замечательного лирика, мастерски соединяющего наваждение с реальностью.
Рецепт писательского успеха «по Брэдбери» крайне прост: «Начинайте писать лет в двенадцать. Полюбите изящные искусства, ибо благодаря им вы научитесь слышать, видеть, ощущать – словом, познаете мир. Пишите каждый день, пока не почувствуете, что не можете не писать… Короче – бегайте, кричите, ищите, удивляйтесь и пишите не переставая».
ДЖЕРРОЛД, Дэвид
(GERROLD, David)
Биографические данные писателя подробно изложены в статье Вл. Гакова. Поэтому добавим лишь характеристику критика Доналда Л. Лоулера:
«Классический стиль Д. Джерролда, его приверженность традиционным для НФ темам, пристальное внимание к творчеству таких писателей, как Азимов, Хайнлайн, Старджон, вытекают из опыта, накопленного в юности. Однако, в отличие, скажем, от Ларри Нивена, которого в первую очередь интересуют научные достижения, Джерролд уделяет гораздо больше внимания психологии героев».
И еще одно: в следующем году издательство «ACT» предполагает выпустить все три романа Джерролда, посвященных Звездному волку, капитану Хардести.
РЕЗНИК, Майк
(REZNIK, Mike (Michael) Diamond)
Американский писатель. Родился в 1942 году. Дебютировал в фантастике в 1965 году романом «Легендарные моря Марса», в котором, как и в романах из цикла «Ганимед» – «Богиня Ганимеда» (1967 г.) и «Погоня на Ганимеде» (1968 г.) – весьма ощутимо влияние Эдгара Р. Берроуза. В конце 60-х годов Резник отошел от фантастики и вернулся к ней лишь в 80-х, успев за этот промежуток времени опубликовать под различными псевдонимами свыше 200 романов в других жанрах. В 80-е годы он проявил себя мастером «морального повествования» (его собственное выражение); к этому периоду относятся такие романы, как «Слоновая кость: Легенда былого и грядущего» (1988 г.), «Рай: Хроника далекого мира» (1989 г.) и сборник «Бвана и Булли!» (1981 г.). Африканская тема продолжает интересовать Резника до сих пор: действие романа «Чистилище» (1993 г.) разворачивается в Зимбабве, а романа «Преисподняя» (1994 г.) – в Уганде. Африканский колорит отличает и две новеллы, за которые Резник получил премии «Хьюго»: «Кириньяга» (1988 г.), опубликованная на русском языке в этом номере «Если», и «Манамуки» (1990 г.). В 1995 году писатель получил премию «Небьюла» за повесть «Семь видов Олдувайского ущелья»; фоном событий и здесь выступает Африка.
Кроме «африканских» работ, Резник опубликовал в 80-е годы два цикла романов – «Истории с галактического перепутья» и «Истории Бархатной Кометы». В сборнике «По праву рождения: Книга человека» (1982 г.) дается набросок предполагаемого развития человечества в ближайшие 15000 лет.
Помимо романов и рассказов, Резник выпустил несколько специальных указателей – «Указатель фантастической литературы» (1976 г.) ;«Указатель комиксов и крупноформатных книг для детей» (1977 г.).
СЛЕЗАР, Генри
(SLESAR, Henry)
Американский писатель, родился в 1927 году. Первоначальная профессия – специалист по рекламе. Первое НФ-произведение – рассказ «Отродье» (журнал «Imaginative Tales», 1955 г.). Написал несколько сотен рассказов, из которых приблизительно одна треть – фантастика или фэнтези; значительная их часть появилась в течение первого десятилетия после начала его писательской карьеры. Пользовался псевдонимом О. Лесли. Больше известен своими работами в жанре «mystery» и триллерами. Много работал на телевидении, писал эпизоды для передачи «Альфред Хичкок представляет» и многочисленные сценарии, в том числе фантастические. Его единственная НФ-книга – новеллизация фильма «20 миллионов миль до Земли» (1957 г.), вышедшая в том же году, что и фильм. Тем не менее в сборники, как НФ, так и фэнтези, произведения малой формы Г. Слезара включаются до сих пор.
ХОЛДЕМАН, Джо
(HALDEMAN, Joe)
Холдеман родился в 1943 году. Изучал физику и астрономию, до тех пор пока его не призвали в армию США и не послали выполнять «интернациональный долг» во Вьетнам. Эти годы (1967–1969 гг.) оставили глубокий след в творчестве писателя. Герой Вьетнама, завоевавший «Пурпурное сердце» за храбрость, Холдеман пришел к тем же взглядам, что и Роберт Хайнлайн в «Звездных рейнджерах»: войны неизбежны и допустимы, если нет иной возможности защитить свободу и демократию; но «тотальные» войны есть зло, с которым нужно бороться всеми силами. Возненавидев «драку без особых причин», Холдеман стал одним из наиболее ярких представителей антивоенной линии в фантастике. Он выпустил уникальную антологию «Нет – учебной войне» (1977 г.). Но самое главное событие антивоенной НФ произошло в 1974 году, когда был опубликован первый роман Д. Холдемана «Бесконечная война» (первый его рассказ «Из фазы» вышел пятью годами ранее в журнале «Galaxy»). Этот роман, публиковавшийся в «Astounding Science Fiction» на протяжении 1972–1974 гг., вызвал у читающей аудитории настоящее потрясение, а позже был удостоен «золотого дубля» – премий «Хьюго» и «Небьюла».
За «Бесконечной войной» последовали «Мост к разуму» (1976 г.) и «И вспомнятся мои грехи» (1977 г.). Это произведения высочайшего уровня – сложные, умные, написанные мощным стилем. Они, бесспорно, входят в «золотой фонд» фантастики.
Трилогия Д. Холдемана «Миры» (1981–1992 гг.) повествует о воссоздании цивилизации после ядерной войны на Земле. Роман «Торговцы оружием» (1987 г.) – технотриллер, повторяющий во многом тезисы, высказанные в более ранних книгах. Роман «Покупая время» (1989 г.) затрагивает проблемы достижения реального бессмертия. Вышедшая в 1990 г. большая повесть «Мистификация с Хемингуэем» завоевала премию «Небьюла», доказав, что Холдеман далеко не исчерпал ни списка интересующих его тем, ни своих литературных талантов. Он был и остается одним из сильнейших писателей в области «твердой» НФ и в высшей степени порядочным человеком, горячим приверженцем свободы и демократии.
Подготовили Андрей ЖЕВЛАКОВ,Никита МИХАЙЛОВ
ВИДЕОДРОМ
ЗАТВОРНИК
*********************************************************************************************
Стэнли Кубрик – одна из самых загадочных фигур современного кино. Поставив свой последний фильм почти десять лет назад, он живет вместе со своей семьей в старинном поместье в графстве Хартфордшир, близ Лондона (особняк, колокольня, 70 гектаров земли), крайне редко появляется на публике и уже не первый год опровергает самые правдоподобные слухи о начале работы нал новым проектом. По мнению критиков, в своем затворничестве Кубрик похож на Д. Сэлинджера, однако не меньше оснований сравнить его с таким гениальным мизантропом, как шахматист Бобби Фишер: в юности Кубрик был помешай на шахматах и даже пытался зарабатывать себе этой игрой на жизнь, а его фильмы называют «шахматными партиями с невидимым противником, который всегда выигрывает»
*********************************************************************************************
Вариации в дебюте
Кубрик родился 26 июля 1928 года в нью-йоркском Бронксе, в семье еврейского врача. К 13 годам его страстными увлечениями, помимо шахмат, были фотография и джаз (он пытался овладеть игрой на ударных). Учился он, прямо скажем, плохо, зато не имел равных в оформлении школьных стенгазет и даже посылал свои фотоснимки в журнал «Лук». Там он и начал работать репортером – после того как рассыпались в прах его надежды на высшее образование. Глядя на Америку через фотообъектив, он не только узнал, чем она живет, но и развил свою способность воспринимать мир как изображение в рамке кадра. Добавим, что он все же добился права посещать занятия в Колумбийском университете в качестве вольного слушателя и не пропускал ни одного фильма в программе Музея современного искусства в Нью-Йорке.
В 1951 г. он и сам снимает фильм – 16-минутную документальную короткометражку «День боя» (о боксере Уолтере Картье, герое его фоторепортажей). За этим более или менее удачным опытом следуют еще две короткометражки, а два года спустя, заняв 13 тысяч долларов. Кубрик ставит и свою первую игровую картину – военную драму «Страх и желание».
Ранние фильмы Кубрика могут быть предметом обстоятельного разговора, но поскольку нас интересует Кубрик-фантаст, ограничимся всего лишь одной фразой: в течение десяти лет он подводил себя к жанру и стилю, который бы наилучшим образом выразил его настойчивое, почти болезненное сомнение в способности интеллекта – как индивидуального, так и коллективного, как природного, так и искусственного – избегать гибельных, саморазрушительных моделей развития.
«Сначала стреляйте, потом задавайте вопросы»
Говорят, что когда-то Кубрик вполне сносно водил самолет, но один раз не справился с управлением и после этого перестал доверять свою жизнь даже опытным пи-лотам-профессионалам. Так или иначе, но вполне обывательская мысль о бессилии человека перед созданной им же техникой выросла у режиссера до уровня философской концепции.
Фильм «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963 г.) был поставлен по свежим впечатлениям от Карибского кризиса – события, которое не могло не повлиять на мировосприятие Кубрика. Может быть, другой режиссер, в другую эпоху поставил бы картину менее саркастичную и более реалистическую (как, например, сделает Ф. Коппола по следам Уотергейтского скандала – «Разговор»). Кубрик избрал жанр фантастического памфлета, желчной (хотя и не лишенной духа кабаре) сатиры. Это было естественно для эпохи (Денни Брюс, Боб Дилан, Арт Бухвальд…). Это было естественно для Кубрика, который к этому времени уже почти переселился в Англию и смотрел на Штаты со скептическим прищуром.
…Генерал Джек Риппер («Потрошитель») направляет на Россию эскадрилью стратегических бомбардировщиков. Полковник Гуано обороняет военную базу от своих же американских солдат («сначала стреляйте, потом задавайте вопросы»). Президент Маффли («шляпа», «мазила») пытается по телефону заставить русского премьер-министра поднять по тревоге истребители – а тот явно навеселе и предлагает президенту самому позвонить в штаб ПВО в Омске, узнав его номер через справочную. Все системы действуют, но действуют абсурдно и саморазрушительно. Апофеоз абсурда – подвиг майора Конга («Кинг-Конг»), ценой неимоверных усилий открывшего заклинивший бомбовый люк и с радостным воплем устремившегося вместе с бомбой к земле.
Самый большой вальс
Построив «Доктора Стрэйнджлава» по законам гротеска, Кубрик сохранил удивительную степень правдоподобия в обстановке и деталях, будь то кабина стратегического бомбардировщика или «Зал Войны» в Пентагоне (утверждают, что, когда президент Рейган впервые попал в это помещение, его крайне удивило «несоответствие некоторых деталей» в сравнении с фильмом Кубрика). Работая над своим главным шедевром – «2001: космическая одиссея», режиссер остался верным принципу «научно-фантастического реализма» и приложил максимум усилий, чтобы избежать неубедительных и вызывающих улыбку кадров.
Чтобы лучше оценить сложность этой задачи, напомним, что съемки фильма шли параллельно с осуществлением программы «Аполлон»; через два дня после показа «Одиссеи» на фестивале в Москве американцы высадились на Луну. Огромный экран кинотеатра делал зрителя куда более придирчивым экспертом, чем сегодня, при просмотре видеокассеты, а у создателей фильма еще не было такого мощного арсенала средств компьютерного монтажа, как сейчас у Спилберга или Земекиса.
«Основными материалами для моделей были дерево, стекловолокно, плексиглас, сталь, медь, алюминий. Мелкие детали изготавливались методом горячей формовки, нанесения пластиковых расплавов, приклеивания листков фольги различной толщины и текстуры, использовались тысячи компонентов из сотен наборов сборных пластмассовых моделей, начиная от автомобилей и кончая космическим кораблем «Джемини», – вспоминает постановщик спецэффектов «Одиссеи» Д. Трамболл.
Размеры большинства моделей составляли от 60 до 90 сантиметров. Исключением была модель звездолета «Дискавери» – длиной более 16 метров и дублировавшаяся на общих планах четырехметровым «двойником». Медленно плывущие на черном фоне продолговатые и кольцеобразные конструкции выглядят настоящими гигантами, а знаменитый вальс «Голубой Дунай» не только не обесценивает их величие, но и сам начинает звучать как холодная и космически-величественная тема.
Истории съемок «Космической одиссеи» посвящена объемная книга Д. Эйджела «The Making Of Kubrick's 2001». Художественное и философское содержание фильма проанализировано не менее скрупулезно – и все-таки он сохраняет почти мистическую загадочность даже для его создателей. Например, по словам соавтора сценария «Одиссеи» А. Кларка, имя мятежного компьютера (HAL) является не чем иным, как аббревиатурой слов «heuristically algorithmic» («программированный на основе эвристических алгоритмов»). Однако недавно кто-то заметил, что, заменив буквы в имени HAL на следующие по порядку буквы латинского алфавита, мы получим повсеместно распространенную сегодня аббревиатуру «IBM»…
Разрушители
Экранизировав «Заводной апельсин» Э. Берджесса спустя восемь лет после его первой публикации, Кубрик серьезно адаптировал его к изменившейся эпохе. Фильм уловил и во многом предвосхитил абрис поколения «панков», которое в момент написания романа еще и не маячило на горизонте. Но, хотя главные герои фильма и среда, в которой они действуют, не столь отдалены от реальной Англии 70-х с ее вакханалией панк-рока и молодежными побоищами после футбольных матчей. картина не теряет признаков антиутопии.
Шляпа-котелок, белый комбинезон и подкованные армейские ботинки делают Алекса (Малкольм Макдауэлл) «пришельцем» даже на фоне эксцентрично одевающейся молодежной тусовки. Чувство отстраненности усиливается благодаря специфическому жаргону «надсад» – причудливой смеси русских и английских слов. Кстати, и сам город, в котором живет Алекс, представляет собой некий продукт конвергенции капиталистического и «пролетарски-советского» образа жизни.
Если в «Космической одиссее» Кубрик признает непознаваемыми истоки эволюции и стремления человека к звездам, то в «Заводном апельсине» он оставляет знак вопроса перед такими понятиями, как «зло» и «насилие». Алекс – это воплощение зла, Люцифер современного города. Наблюдательный зритель обратит внимание, что, став полицейскими, его друзья Джорджи и Дим получают табельные номера «665» и «667»; номер «666» как бы резервируется для Алекса. Но когда общество начинает бороться со злом и насилием, оно само выступает в «дьявольской» роли. Налицо «патовая» ситуация…
В «Сиянии» (1980) режиссер вновь обращается к излюбленной проблеме деструктивного интеллекта, хотя и роман С. Кинга, и снятый в жанре классического «саспенса» фильм низвели уровень этого разговора до самой массовой аудитории. «Фирменным знаком» кинофантастики Кубрика стал не зловещий оскал свихнувшегося беллетриста Джека Торренса (Джек Николсон), а затерянный в заснеженных горах и населенный призраками отель. Кстати, интерьеры этого мистического и напоминающего заброшенную космическую станцию отеля снимались в Англии, а зимняя натура – в одном из национальных парков штата Монтана, куда Кубрик наотрез отказался поехать.
Ход в отложенной партии
Перерыв между «Заводным апельсином» и «Барри Линдоном» (1975 г.) длился 4 года. Следующие паузы оказались еще более продолжительными – 5, 7 и (на сегодня) 10 лет. То и дело приходят сообщения, что Кубрик наконец-то приступил к съемкам нового фантастического фильма. Проект под условным названием «А1» («Искусственный интеллект») обрастает все новыми подробностями («Земля во власти роботов… Нью-Йорк наполовину затоплен Мировым океаном… Секс между компьютерами»), но ни один кадр этого фильма по-прежнему не снят.
Критично и недоверчиво относящийся к себе и окружающему миру, этот гроссмейстер мирового кино, по-видимому, вновь и вновь анализирует варианты, прежде чем записать свой следующий ход.
Дмитрий КАРАВАЕВ
СТЭНЛИ КУБРИК (р. в 1928 г.)
(краткая фильмография)
–
1951 – «День боя» («Day of Fight», к/метр.)
1951 – «Летающий падре» («Flying Padre», к/метр.)
1953 – «Страх и желание» («Fear and Desire»)
1955 – «Поцелуй убийцы» («Killer's Kiss»)
1956 – «Убийство» («The Killing»)
1957 – «Тропы славы» («Paths of Glory»)
1960 – «Спартак» («Spartocus»)
1961 – «Лолита» («Lolita»)
1963 – «Доктор Стрэйнджлов, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу»
(«Dr. Strongelove; or. How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb»)
1968 – «2001: космическая одиссея» («2001: о Space Odissey»)
1971 – «Заводной апельсин» («А clockwork Orange»)
1975 – «Барри Линдон» («Barry Lindon»)
1979 – «Сияние» («The Shining»)
1986 – «Цельнометаллический патрон» («Full Metаll Jacket»)
РЕЦЕНЗИИ
МНОЖЕСТВЕННОСТЬ
(MULTIPLICITY)
*********************************************************************************************
Производство компании «Columbia Pictures» (США).
Сценарий Криса Миллера, Мэри Хэйл, Лоуэлла Кенца, Бабалу Мэндела
Продюсеры Тревор Альберт, Гарольд Реймис.
Режиссер Гарольд Реймис
В ролях: Майкл Китон, Энди Макдауэлл.
1 ч. 57 мин.
–
Американский режиссер Гарольд Реймис получил известность после выхода в прокат картины «День сурка» – смешной и грустной истории о телевизионном комментаторе, который был вынужден – по воле высших сил – вновь и вновь переживать одни и те же сутки, покуда из самовлюбленного эгоиста не превратился в нормального человека Ни комедийность картины, ни наличие фантастического допущения ничуть не сглаживали остроту затрагиваемых этических проблем; наоборот, еще резче обозначали пустоту и бессмысленность жизни «для себя, любимого». Такую же характеристику можно дать и новой работе Реймиса. «преемственность» которой подчеркивается тем. что в главной женской роли занята актриса, снимавшаяся и в «Дне сурка». Герой «Множественности», сотрудник строительной фирмы Даг Кини (Китон), постоянно пребывает в состоянии стресса. Стресс вызван тотальной нехваткой времени: Даг и с работой должен справляться, и по дому помогать, а еще ему хочется хотя бы денек потратить на себя – в гольф поиграть, на яхте покататься. Естественно, получается у него из рук вон плохо; он постоянно опаздывает, не выполняет обещаний, пытается объясниться – и обманывает. Ну, тут уже начинаются ссоры с женой Лорой (Макдауэлл). которую Даг все-таки любит (хотя и ведет себя по отношению к ней. мягко говоря, не лучшим образом). Словом, не жизнь, а сущий ад и главное – никакого просвета не видно, разве только чудо случится. И чудо случилось: некий профессор, с которым герой познакомился при проведении ремонтных работ в институте генетики. предлагает ему подвергнуться клонированию и получить в свое распоряжение точную копию самого себя. Даг соглашается, и вскоре ему уже не нужно ходить на службу: за него это делает Даг номер два. Через некоторое время герой решает избавить себя еще и от домашних хлопот; в результате на свет появляется Даг номер три. Наконец-то Кини сможет отдохнуть, пожить в свое удовольствие. Только вот не оплачен ли такой отдых отказом от собственной судьбы?.. Разумеется, в фильме масса забавных ситуаций, а для Майкла Китона картина и вовсе превратилась в бенефис: при внешнем сходстве характеры у всех Догов различны – первый добр, но безволен, второй энергичен и несколько грубоват, третий мягок и заботлив… Актер сыграл с блеском и, как представляется, может рассчитывать на «Оскара». Но даже если он его и не получит, признание зрителей ему обеспечено.
Оценка по пятибалльной шкале: 4,5.
