Текст книги "«Если», 1996 № 11"

Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери

Соавторы: Джо Холдеман,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Владимир Гаков,Генри Слизар,Владимир Гопман,Дэвид Джерролд,Борис Аникин,Владимир Корочанцев,Елена Сеславина,Глеб Сердитый
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

Игорь Кадыров,
кандидат психологических наук
СНЫ НАЯВУ

*********************************************************************************************

Герой Д. Холдемана умирает – возрождается – мучается – и не в состоянии отличить сон от яви… Фантастика, правда? Ведь в реальной жизни что может быть проще: если снится страшное, ущипни себя и проснешься! Все так, да не так. Появляясь на свет, мы не отделяем себя от мира: внешние события и внутренние переживания воспринимаются младенцем с одинаковой силой. А откуда берутся кошмары взрослых – об этом беседа с преподавателем факультета психологии МГУ.

*********************************************************************************************

– Игорь Максутович, перед нами совсем «простая» задача: поговорить о том, как кошмары в сновидениях связаны с тем, что происходит наяву. Наверное, есть смысл разобраться для начала, что же такое, с точки зрения психолога, сон и что такое кошмар.

О сновидениях наш журнал неоднократно писал, тем не менее, думаю, будет нелишне напомнить саму механику сна. Крупнейший отечественный невролог Александр Вейн выделяет четыре фазы сна: переходное состояние (дремота), которое сменяет неглубокий сон, занимающий около сорока процентов всего времени сна. Затем приходит сон глубокий и «медленный», после чего наступает фаза «быстрого» сна. Именно в этой фазе человек видит сны, они сопровождаются быстрым движением глаз под веками, возможны вегетативные бури, сексуальное напряжение («Если», № 3, 1994 г.).

– То, о чем вы говорите, область не психологии, а нейрофизиологии. Из психологов же первый – и крупнейший – ученый, занимавшийся этой проблемой, конечно, Зигмунд Фрейд, основатель психоанализа, книга которого «Толкование сновидений» (1900 г.) подняла пласт явлений, связанных с неосознаваемой психической активностью. По Фрейду, сны не бывают случайными. Основополагающий принцип, объясняющий содержание сновидения – удовольствие, галлюцинаторное исполнение желаний, по разным причинам невозможное в реальной жизни.

Когда человек расслабляется, на поверхность выходят скрытые – часто даже от него самого – желания. Но все было бы слишком просто, если бы это исчерпывало проблему. Связь сновидения и реальности далеко не прямая; во сне продолжает действовать «контролирующая» инстанция, так что содержание сновидения искажается, маскируется. Тайные, скрытые мысли становятся доступными для толкования только с помощью специальных психоаналитических процедур. Скрытые желания не только трансформируются – во сне происходит некая «вторичная переработка» изначально не связанных образов, и мы получаем фантасмагории, где перемешаны давние впечатления и «дневные остатки», смонтированные в какой-то сюжет или, если угодно, фильм. Хотя, согласно некоторым исследованиям, сновидение – скорее не фильм, но система последовательных слайдов.

– «Быстрые» и «медленные» сны были открыты американскими физиологами в пятидесятые годы.

– А эффект «слайдов» обнаружен швейцарским психоаналитиком Мозером несколько позднее.

Согласно некоторым исследованиям, во время «медленной» фазы спящий тоже может видеть сны, однако они являются менее яркими, чем во время «быстрой» фазы. В «медленных» снах есть определенная логика, там работают те же мыслительные процессы, которые свойственны человеку в бодрствующем состоянии. И эти сны хуже запоминаются. На грани между «быстрым» и «медленным» сном возникают реакции, связанные с работой автономной нервной системы: учащается сердцебиение, возникает возбуждение, и человек оказывается в состоянии, близком к каталепсии – легкий мышечный «паралич», ощущение давления в груди…

– В таком состоянии, как вы описываете, вряд ли приснится что-то хорошее. Между прочим, происхождение известного нам слова «кошмар» связано с латинским, которое означает еще и «удушье».

– Определение кошмара, которое имеется в психоаналитическом словаре, обыгрывает ту же идею: кошмар воспринимается как некоторое удушье, давление. В более широком смысле кошмарами являются сновидения, которые ассоциируются с сильной тревогой, негативными переживаниями и беспомощностью спящего.

– И все же, насколько сновидение определяется физиологическим состоянием спящего человека? Снится что-то страшное оттого, что душно, болит сердце, – или, наоборот, сначала снится кошмар, а уж потом человек начинает задыхаться?

– Физиологи и психоаналитики пытались выяснить, что чем обусловлено. В 50-е – 60-е годы в Америке работал Чарлз Фишер, который исследовал именно эту взаимосвязь. Он полагал, что физиологические реакции являются следствием кошмаров, тревожных сновидений. Фишер фиксировал эти физиологические реакции с помощью специальной аппаратуры, записей импульсов мозга, ритмов сердца. Но надо сказать, что не все сотрудники даже его собственной лаборатории разделяли эту точку зрения. Эти исследования дали почву для размышлений, однако вопрос остался вопросом. По-видимому, природа кошмаров у разных людей очень разная. И связь снов с явью опять-таки очень индивидуальна. Интерпретация сновидений сложное искусство, Фрейд даже заметил, что полное толкование ка-кого-либо сновидения было бы равнозначно полному курсу психоанализа для пациента.

– Итак, причины, по которым нам снятся кошмары. Насколько я понимаю, самая простая взаимосвязь – с теми условиями, в которых спит человек, и с его здоровьем (соматическим, а не психическим): если подушка на голове или астма, то страшные сны гарантированы.

– При этом надо заметить, что, когда мы спим, внешние стимулы встраиваются в логику сновидения, в ткань сна. Какое-нибудь жужжание мухи, если человеку снится кошмар, может превратиться в сирену «скорой помощи». Физиологические ощущения во сне тоже могут приобретать зловещий характер.

Одним из психоаналитиков описан случай, когда у пациента, находящегося в клинике, во сне остановилось сердце. К счастью, другой врач, который был рядом, тут же это заметил и с помощью электрошока «оживил» деятельность сердечной мышцы. Процедура болезненная, но пациент был спасен. На следующее утро с ним беседовали; человек не знал, что с ним произошло, но помнил свой сон: доктор, к которому он относился с доверием, вдруг подошел и стал больно бить ему в грудь молоточком… Пример, думаю, весьма показательный. Но как разобраться – где причина, где следствие?

Физиология, соматические заболевания – отдельная проблема. Куда чаще кошмары обусловлены чисто психологическими причинами – травмами разной степени тяжести, которых не избегает никто.

– Неужели никто? А если это здоровый, благополучный, всеми любимый ребенок? Откуда у такого кошмары?

– Человек без травм и проблем, я полагаю, чисто условное допущение. Даже если внешне все благополучно, никто не минует каких-то «микротравм». Более того: травмы – необходимое условие развития человека, его выживания. Если окружающая среда всегда «соответствует температуре тела», это очень плохо – нечего желать, не к чему стремиться. Для развития человеку необходимо некоторое несовпадение желаемого и действительного; нужно испытывать чувство неудовлетворенности. Необходим, выражаясь профессиональным языком, оптимальный уровень фрустрации, который благоприятствует успеху человека в жизни.

– Некоторые люди, как известно, вообще чувствуют себя хорошо только на грани риска, они сами лезут в авантюры…

– Конечно. Риск поддерживает у них интерес к жизни, дает возбуждение. Некоторые из этих искателей приключений (я не говорю обо всех) обладают депрессивным ядром личности, без риска жизнь представляется им пресной, скучной.

– Стало быть, жизни без психологических травм и кошмаров не может быть?

– Да, думаю, все люди в той или иной степени знакомы с кошмарами, за исключением небольшого процента тех, кто не помнит своих снов.

Особенно значим для всей последующей жизни опыт раннего детства. Мать для младенца – почти весь мир. Хорошая мать удовлетворяет и физиологические, и эмоциональные потребности малыша. Когда с мамой что-то происходит – это сильнейший удар по ребенку, даже если он не понимает, что случилось.

– Например?

– Скажем, по какой-то причине матери маленького ребенка пришлось сделать аборт. Для нее это неизбежно стрессовая ситуация, какое-то время она переживает – и одновременно сын или дочь испытывает ощущение потери, тревоги.

Надо сказать, что отношения «мать – дитя» сложные и отнюдь не идиллические. Для ребенка есть как бы разные ипостаси: мамочка хорошая и мама плохая, сердитая; и сам он послушный, любимый или наказанный шалун. (Между прочим, в старинных книгах олицетворение ночных кошмаров – инкубусы – обычно женского пола, и у меня на этот счет есть некоторая догадка. Возможно, это как раз и есть «плохая» ипостась матери). Любой ребенок для нормального психического развития нуждается в том, чтобы любить и ненавидеть безопасно. Родители дают ему такую возможность.

– А если нет?

– Среди моих пациентов был подросток, который прижигал и резал собственные руки. Сам он объяснял это тем, что когда причиняет себе боль, то чувствует, что способен ее перенести. В процессе терапии мальчик рассказал мне такой сон: он увидел себя на подводной лодке, которая перевозила некое бактериологическое оружие. Произошла утечка, экипаж заразился. А обратиться за помощью нельзя: экипаж передаст болезнь, и погибнет все человечество.

Вот такой кошмар. Незадолго до того как ему приснился этот сон, мальчик смотрел американский фильм со схожим сюжетом. Но он вложил в этот сюжет свой, более глубокий смысл.

Дело в том, что он родился, когда папе и маме было уже за сорок. Они любили его и боялись потерять, боялись, что сами умрут раньше, чем успеют поставить сына на ноги. Основания для беспокойства у них были – один из родителей перенес инфаркт. А ребенок, как я уже сказал, нуждается в том, чтобы любить и ненавидеть безопасно. Агрессивность опять же необходимое условие нормального развития. В подростковом возрасте это особенно остро проявляется. И ребенок, чувствуя хрупкость родителей и щадя их, неосознанно обращал свою агрессию на себя… О том же говорит и его фантазия во сне: погибнуть, но спасти тех, кто на берегу (то есть отца и мать). Вот такая ловушка в развитии «позднего ребенка».

– Наверное, тяжелее всех – и во снах, и наяву – приходится невротикам?

– Ну, что вы. Невротики – это наиболее здоровые члены нашего общества. Это люди, которые испытывают определенные проблемы, но у них есть зоны жизни, свободные от конфликтов. Их страдания и тревоги, скажем так, локальны и не мешают жить и активно работать.

Я же говорю о гораздо более сильных нарушениях – о пациентах с так называемой пограничной организацией личности; эта категория в последнее время стала встречаться значительно чаще. «Пограничье» между неврозами и психотическими расстройствами: это больные шизофренией, например. У них, как правило, очень сильно нарушено чувство реальности – они не способны отделить внешние события от внутренних переживаний.

– Здоровому человеку такое трудно себе представить.

– Почему же? Мы все приходим в мир без четкого разграничения внешней и внутренней реальности. Гремит ли гром или болит животик, маленький ребенок реагирует одинаково. Мембрана между «вне» и «внутри», между человеком и окружающим миром очень легко проницаема в раннем детстве. Она может такой и остаться – по разным причинам, либо физиологическим, либо из-за психологической травмы. К тому, что уже сказано о сложности взаимоотношений «мать – ребенок», добавлю, что разлад может стать «подкладкой» для формирования параноидально-шизоидной структуры личности. Свои тревоги ребенок проецирует вовне, наделяя качествами злодея-преследователя какую-нибудь подходящую фигуру: это уже паранойя.

– Значит, кошмары могут свидетельствовать о деградации личности?

– Структура личности сложна. Безусловно, иногда кошмары свидетельствуют о том, что те инстанции личности, о которых писал Фрейд, – ОНО, ЭГО и СУПЕРЭГО – находятся в конфликте. Насколько серьезен этот конфликт, нужно разбираться в каждом конкретном случае.

– Все, о чем мы говорим, касается проблем отдельного человека и его личных переживаний. Но известно, что во время социальных потрясений массы людей получают серьезнейшие травмы; в результате даже может измениться общественный климат.

– Вы говорите сейчас о пост-травматическом стрессе – так на уровне личности переживается любое неожиданное событие, которое затрагивает самые основы жизни, здоровья, психического благополучия человека. Социальные бедствия, такие, как войны, мор, эпидемии, могут быть причиной этого заболевания. В нашей стране многие солдаты, воевавшие в Чечне, а раньше – в Афганистане, по этой причине не могли вернуться к нормальной жизни. Есть профессиональные «группы риска» – милиция или полиция, любые силовые подразделения. Но посттравматический стресс переживают и жертвы насилия, катастроф, свидетели преступлений…

– Что чувствует такой человек? Опасен ли он для окружающих?

– Может быть опасен. Последствия посттравматического стресса проявляются по-разному: расстройство сна, аппетита, бурные вспышки неконтролируемой агрессии.

Один из симптомов, присущих именно этому заболеванию, – так называемые «флэш-бэки»: яркие вспышки, иногда во сне, иногда наяву, воспроизводящие событие, которое травмировало психику. «Нормальная реакция на ненормальные обстоятельства». Эти обстоятельства могут быть столь ужасными, что человек подсознательно стремится о них забыть. «Я никого не убил» или «меня никто не унизил». Пострадавший как бы отделяет часть сознания, и она существует в некоей капсуле отдельно от всего остального опыта. Человек не может ни с кем обсуждать это событие…

Но полноценная жизнь с разорванным сознанием невозможна. И здесь на помощь приходят сновидения, вновь и вновь повторяя пережитой кошмар, как бы пытаясь воссоединить обе стороны сознания. Одна из догадок Фрейда на этот счет – о том, что человек, вновь и вновь переживая ужас (а в кошмаре сновидец всегда жертва), как бы пытается занять более активную позицию, например, самостоятельно спастись, когда на него нападают. Кроме того, крушения, травмы, смерть близких людей почти всегда кажется жестокой бессмыслицей. И часто в самом деле за трагическими событиями нет ровно никакого смысла. Эту бессмыслицу человек во сне пытается преодолеть, чтобы снять свое напряжение, тревогу. Подобные кошмары, согласно теории психоанализа, единственный вид сновидений, который противоречит принципу удовольствия.

Интересно, что свою великую книгу «Толкование сновидений» Фрейд начал после смерти отца, которую тяжело переживал: в предисловии ко второму изданию он пишет, что материалом во многом послужил самоанализ. Само создание книги могло быть своеобразным преодолением пережитой травмы. Кстати, то, что психоаналитическое определение «утраты» Фрейд ввел в свои работы лишь двадцать пять лет спустя, тоже о многом говорит.

– Стало быть, общая «теория кошмаров» невозможна.

– Я пытался говорить о том, что универсального принципа здесь нет и быть не может. Никогда нельзя быть уверенным, что ты в чем-то разобрался до конца, до самого дна, поскольку то, что затрагивает сновидение, лежит очень глубоко. Это суть человека. И все наши подходы подобны фасеточному глазу насекомого: каждой частью он видит какой-то образ, фрагмент и никогда не видит целого… Сновидение можно сравнить с окном в бездну, которое надо открывать очень осторожно – ведь всей правды о себе, по словам Фрейда, не вынесет никто…

Беседу вела Елена СЕСЛАВИНА

«Заниматься сновидениями не только непрактично и излишне, но просто стыдно; это влечет за собой упреки в ненаучности, вызывает подозрение в личной склонности к мистицизму. Чтобы врач занимался сновидениями, когда даже в невропатологии и психиатрии столько более серьезных вещей: опухоли величиной с яблоко, которые давят на мозг, орган душевной жизни, кровоизлияния, хронические воспаления, при которых изменения тканей можно показать под микроскопом! Нет, сновидение– это слишком ничтожный и недостойный внимания объект».

Зигмунд Фрейд. «Введение в психоанализ».

Генри Слезар
ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР

Майк, – спросил молодой человек в дешевом костюме, с двойным скотчем в руке и тоской в глазах, – ты веришь в предсказателей?

– Меня зовут Арнольд, – ответил бармен.

– У меня в голове все спуталось. Брожу уже несколько часов. А ты похож на Майка. Так, что скажешь?

– Верю ли я в предсказателей? В то, что болтают цыгане?

– Нет, – задумчиво произнес молодой человек. – Тот был не цыган. Работал в закусочной, что напротив городского совета. Низенький такой, лицом похож на тунца. Я его встретил в бюро по выдаче брачных лицензий. Тогда я решил, что он шутит, но теперь-то знаю, Майк, что коротышка далеко не шутник.

– Арнольд, – вздохнул бармен, облокачиваясь на стойку.

– Так вот, семь лет назад мы с невестой зашли в контору получить брачную лицензию. Стояли у окошка, заполняли бумаги, и тут Эйлин заметила коротышку. Он сидел рядом на скамейке, пялился на нас и покачивал головой. Я принялся заполнять бланк отказа от холостяцкой жизни, и тогда коротышка заохал и помахал мне пальцем.

– Ах, мистер, – сказал он, – не надо этого делать.

– Чего?

– Подписывать лицензию.

Эйлин схватила меня за руку и с вызовом уставилась на него. Я было решил, что это очередной псих-женоненавистник.

– Прошу вас, – мрачно произнес он, – прислушайтесь к моим словам. Ради собственного блага. Вам не следует вступать в брак с этой женщиной.

– Почему? – удивился я.

– Потому что женитьба принесет вам только несчастья, и вы станете ненавидеть друг друга.

Тогда мне его слова показались глупостью, ведь я был без ума от Эйлин.

– Вы лучше о себе побеспокойтесь, – посоветовал я.

– Но я видел то, что с вами произойдет. Я видел вас обоих в Шаре Столетий.

– В Шаре чего?

– Послушайте, мое имя Кессел. Я партнер владельца закусочной – она напротив через улицу. Мое хобби – ходить на аукционы. Несколько месяцев назад я купил хрустальный шар, и на нем готическими буквами было выгравировано «Шар Столетий».

Мы уставились на него, ничего не понимая.

– Слышали о Нострадамусе? О знаменитом предсказателе будущего? Кое-кто полагает, что у него был хрустальный шар, и именно с его помощью он написал «Книгу Столетий». А теперь этот шар у меня. Купил его всего за шесть долларов, можете представить? И я в нем многое рассмотрел. И вас обоих тоже. Не сейчас. И не завтра. А через много лет. Женатых. Бедных. Кричащих друг на друга. Ужасно!

– Он болен, – холодно произнесла Эйлин. – До свидания, мистер Кессел. Вам пора идти готовить ленч.

Но меня одолело любопытство.

– Ладно, – сказал я. – И что вы еще видели в шаре?

– Изображение было довольно расплывчатым, но я видел вас, получающих лицензию у этого окошка. Видел, как вы поженились. Видел, как…

– Поосторожнее, приятель.

– Видел вас через несколько лет, в какой-то занюханной квартирке. В комнате на веревке сохнет белье. Ребенок вопит. Ваша жена снова беременна. Вы сидите на кухне, пытаетесь читать какой-то учебник и кричите жене, чтобы она заткнула младенцу рот. Она кричит на вас и заявляет, что ребенок отнимает у нее слишком много сил, и она попросила свою мать приехать ей помочь. «Только через мой труп», – отвечаете вы. «Тогда помирай сейчас, – отвечает она,

– потому что теща приезжает завтра и останется на две недели». Вы швыряете книгу в стену. Жена шмякает вам в лицо мокрую рубашку. Вы уходите, хлопая дверью. Ноги вашей здесь не будет. Никогда!

Эйлин подтащила меня к окошку.

– Теперь ты сам видишь, что он сумасшедший, – сказала она. – Моя мать сорок пять лет никуда не выезжала из своего родного Огайо.

– Прошу вас, – взмолился коротышка, у него даже слезы навернулись на глаза, – вы не должны жениться. Вы не можете так поступить!

– А почему вас так волнует наш брак?

– Потому что это важно! Мне невыносимо смотреть, как вы совершаете столь ужасную ошибку.

– Джек, – сказала Эйлин, глядя на меня. Семь лет назад она была чертовски хороша. – Джек, мы можем не успеть оформить все сегодня.

И мы подошли к окошку, получили лицензию. А через три недели обвенчались.

– И что же? – спросил бармен.

– Ее мать, – ответил молодой человек, – уехала из своего города на следующий день после нашей свадьбы и сняла квартиру по соседству с нами.

– А потом?

– Сегодня утром я сидел на кухне, читал учебник по ремонту телевизоров, а беременная Эйлин развешивала в комнате пеленки. Ребенок начал вопить, и я крикнул ей, чтобы она заткнула ему рот. Она вошла и сказала, что если я хочу тишины и спокойствия, то нужно пригласить на помощь ее мать. Я ответил, что она войдет к нам только через мой труп. Догадайтесь, что она мне сказала в ответ.

– «Тогда помирай сейчас»?

– Правильно. «Тогда помирай сейчас, потому что она придет завтра и останется на две недели». Я настолько разъярился, что швырнул книгу в стену. И тут же получил в лицо мокрую пеленку. Что мне оставалось делать? Я встал и ушел из дома, сказав, что никогда не вернусь. Так оно и будет!

– Но предсказатель говорил, что она бросит в тебя рубашку.

– Да, и это единственное, в чем он ошибся. Я ушел из дома, принялся бродить по улицам, и внезапно меня осенило. Парень-то был прав! И хрустальный шар не солгал. Все совпало.

– И что ты сделал?

– Сел в автобус. Нашел эту треклятую закусочную и спросил мистера Кессела. Его партнер сказал, что тот в задней комнате. Там я его и нашел. Он сидел и пялился в дурацкий древний хрустальный шар. Увидев меня, он страшно перепугался и прижал шар к груди, словно младенца.

– Это ты во всем виноват! – крикнул я и врезал ему кулаком по носу. Шар вылетел из его рук, упал на кафельный пол и разбился. На миллион осколков. Потом я ушел.

– И куда пойдешь теперь?

– Домой.

Возвратившись домой, молодой человек громко хлопнул дверью, но на сей раз обнял жену и страстно ее поцеловал.

– Уф! – выдохнула она через минуту.

– Все! – сказал муж. – С этого момента мы станем сами определять наше будущее. И никакой хрустальный шар не посмеет нам приказывать!

– Хрустальный шар? Господи, да я давно о нем забыла. И о том коротышке тоже.

– Этот коротышка теперь долго не сможет ничего предсказывать. Я пришел сегодня к нему в лавочку, врезал ему по носу и разбил проклятый шар на кусочки!

– Но зачем? Он не желал нам ничего дурного. Не надо было бить беднягу. Знаешь, позвони-ка ему и спроси, как он себя чувствует.

Устыдившись, молодой человек кивнул, вышел в коридор к телефону и набрал – номер.

– Алло, – тихо произнес в трубку Кессел.

– Мистер Кессел? Я тот самый парень, который вас сегодня ударил. Хочу узнать, все ли у вас в порядке.

– Из носа течет кровь.

– Извините. Мне очень стыдно.

– И Шар Столетий разбит.

– За это тоже извините.

– Да ладно, – вздохнул Кессел. – Это должно было произойти. Честно говоря, я знал, что так когда-нибудь случится.

– Знали?

– Конечно. Потому что увидел в Шаре. Знал, что, поругавшись с женой, вы придете ко мне и разобьете Шар. Вот почему я не хотел, чтобы вы поженились.

– Так вот в чем была причина! Вы из-за шара так волновались?

– Да, – с грустью признался Кессел, – из-за него. Что ж, передайте мои наилучшие пожелания вашей жене. И, конечно, тройняшкам.

– Кому?

– Тройняшкам, – повторил Кессел.

– Каким еще тройняшкам? У нас только один ребенок. Мистер Кессел! Мистер Кессел!

Но Кессел уже повесил трубку.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ