355 500 произведений, 25 200 авторов.

Электронная библиотека книг » Рэй Дуглас Брэдбери » «Если», 1996 № 11 » Текст книги (страница 18)
«Если», 1996 № 11
  • Текст добавлен: 3 октября 2016, 20:54

Текст книги "«Если», 1996 № 11"


Автор книги: Рэй Дуглас Брэдбери


Соавторы: Джо Холдеман,Майкл (Майк) Даймонд Резник,Владимир Гаков,Генри Слизар,Владимир Гопман,Дэвид Джерролд,Борис Аникин,Владимир Корочанцев,Елена Сеславина,Глеб Сердитый
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Вл. Гаков
ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬЕ
*********************************************************************************************

Молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видео», а не книги, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь» (Star Trek), вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке. Дело в том, что еще задолго до его выхода на большой экран, в середине 60-х, идея была опробована на телевидении. Оглушительный успех породил целый культ в среде «треканутых» – на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его соратниках!

Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным, правда, и успех можно считать троекратным.

Во-первых, до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы – все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, до той поры телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия – меч или бластер, – а о внутренней логике и научной достоверности, совершенно необходимых для доброй старой научной фантастики). Наконец, фантастику на телевидении еще не воспринимали как экранизацию литературы – хорошей, плохой ли, но написанной по законам этого вида художественного творчества.

Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрад, Теодор Старджон.

Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, которого звали Дэвид Джерролд.

Будущий писатель родился 24 января 1944 года в Чикаго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствии он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вместо занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей литературной фамилией.

Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографической мекке Америки – Лос-Анджелесе. В Голливуде писатель проживает по сей день – со своим приемным сыном Деннисом…

Окончив местный Университет Южной Калифорнии и другой – штата Калифорния в Нортридже, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самостоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробовал: работал помощником управляющего в отделе игрушек универмага, в книжном магазине «для взрослых» (стыдливый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах «Звездный лог» и «Галилео» (и «компьютерную» колонку – в журнале «Профайлс»).

С середины 60-х годов Джерролд указывает в анкетах в графе «профессия»: писатель. Точнее было бы сказать – сценарист, теледраматург – пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведением, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий «Звездного пути» – «Проблема с трибблами». В день, когда передача вышла в эфир, 29 декабря 1967 года, дебютант получил лучший рождественский и новогодний подарок!

О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими создателями сериала Джерролд вспоминает в книгах «Проблема с трибблами» и «Мир «Звездного пути». Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел заявить о себе как о писателе-фантасте.

О своей «звезднопутевой» славе писатель высказался определенно:

«Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написанное мною должно оправдывать написанное обо мне – при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные комплименты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне кажется, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне неудач других… Что касается успеха у фэнов – а я теперь могу не понаслышке судить о том, каково это! – то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не «тусовочном», уровне. С этой целью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к «Звездному пути» – и стараюсь писать ее как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу лично мне и завоюют ли премии, – хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в полной мере развлечь читателя или нет?

Не думаю, что книга, какой бы хорошей и важной она ни была, должна нести на себе груз авторского «я»: мне кажется, она должна уметь постоять за себя сама – без всех этих добавочных разъяснений и аннотаций (кто таков автор и что он хотел сказать). Как человек: тот так же обязан сам за себя отвечать… Поэтому я стараюсь максимально «развестись» с только что написанной книгой, прекратить с ней всякие отношения, поставить на нашей затянувшейся связи точку».

Занятно, что в ответ на предложение редакторов фундаментального биографического сборника «Писатели– фантасты XX века» изложить свое писательское кредо Джерролд откликнулся необычно лаконичной фразой: «Я не рассуждаю о писательском деле. Я просто пишу»… Название его первого романа, написанного вместе с Ларри Нивеном, – «Летучие волшебники» 3 3
  В некоторых переводах на русский язык известен как «Летающие колдуны». (Прим. ред.)


[Закрыть]
(1971), может ввести в заблуждение любителя фэнтези. Дело в том, что роман, первую скрипку в котором играл, несомненно, соавтор Джерролда, сугубо научно-фантастический, хотя в нем и предпринята интересная попытка «рационализировать» магию: ибо ничем иным, как колдовством, не предстает поведение аборигенов – если смотреть на него глазами земных исследователей.

Годом позже вышли сразу три сольных романа Джерролда. И если два, «Космический глиссер» и «Вчерашние дети», можно смело назвать проходными в творчестве писателя, то третий, «Когда ХАРЛИ исполнился год», по сей день остается одним из лучших.

Роман Джерролда – умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество.

Это человечная, как ни странно употребление подобного слова по отношению к компьютеру, история создания «искусственного интеллекта», обретающего самосознание (в оригинале имя HARLIE – это аббревиатура от Human Analogue Robot, Life Input Equivalents, что можно вольно перевести как «Робот-Аналог Человека с Эквивалентами Жизненных Функций»). Драма его наставника – ученого-робопсихолога (вполне прозрачный намек в адрес Азимова): по мере изучения «воспитанника» воспитатель все больше убеждается, что попытки построить модель «идеального управляющего» для корпорации, страны, всей планеты потерпели неудачу. Получилась не образцовая имитация человека, но – человек! А значит, самое время вспомнить о его правах – своего рода социальном иммунитете против использования ХАРЛИ в качестве пусть и сверхсложной, но машины. Охотников именно так поступить с ним, естественно, хватает… Роман Джерролда – умная притча о всемерном уповании на технологические «костыли», которыми обзавелось человечество. Но это еще и психологическая драма общения, коммуникации между человеком и «нечеловеческим» разумом. Последняя тема получила развитие в сильно переработанном варианте романа «Когда ХАРЛИ исполнился год (Версия 2.0)», вышедшем в 1988 году.

На мой взгляд, представляют интерес еще два романа Джерролда – «Дублированный» (1973) и «Одиссея «Лунной Звезды» (1977). С одной стороны, в них отчетливо видно желание следовать классическим образцам, канонизированным авторами «Золотого (кэмпбелловского) века» американской НФ; а с другой – своеобразная гибкость Джерролда, его подверженность новым веяниям, привнесенным в фантастику «Новой волной». В частности, от творчества «старичков» оба романа отличает отнюдь не пуританский взгляд на незыблемое табу ранней science fiction: на секс.

В первой книге, явно навеянной классическими рассказами Хайнлайна «Все вы зомби…» и «По шнуркам», герой с помощью временных парадоксов плодит в пространственно-временном континууме бесконечные «реплики» самого себя. И в еще большей мере – психологические и эмоциональные конфликты: например, в приступе какого-то необузданного нарциссизма он вступает с «собою» – размноженным – в любовные отношения! Во втором романе описана ситуация также любопытная – и не сказать, чтобы сильно заезженная: планета, населенная не разделенными на полы андрогинами.

Последние полтора десятилетия писатель больше работает для телевидения, фантастику же публикует лишь время от времени. В основном, это остросюжетные космические боевики. Например, хотя и откровенное, но мастерское подражание хайнлайновскому «Звездному десанту» – серия о войне американских национальных гвардейцев с инопланетным чудовищем: «Дело для настоящих мужчин» (1983), «День проклятия» (1984), «День возмездия» (1989), «Время бойни» (1992), а также один из самых увлекательных романов автора «Странствия «Звездного волка» (1990).

А еще писатель известен новеллизациями сценариев популярных фильмов – «Битва за Планету обезьян» (1972) и «Враг мой» (1985); последняя книга написана в соавторстве с Барри Лонгиером, по одноименной повести которого и снята картина. Привел Джерролда в фантастику «звездный путь» кино и телевидения, с которыми литература в Америке конкурировать всерьез просто не в состоянии, – он же его, судя по всему, постоянно и уводит в сторону…

БИБЛИОГРАФИЯ ДЭВИДА ДЖЕРРОЛДА
(Книжные издания)

1. С Ларри Нивеном – «Летучие волшебники» («The Flying Sorcerers», 1971).

2. «Космический глиссер» («Space Skimmer», 1972).

3. «Вчерашние дети» («Yesterday’s Children», 1972).

Также выходил под названием «Звездная охота» («Starhunt»).

4. «Когда ХАРЛИ исполнился год» («When HARLIE Was One», 1972).

Переработанный вариант вышел под названием «Когда ХАРЛИ исполнился год, Версия 2.0» («When HARLIE Was One, Release 2.0», 1988).

5. Сб. «С пальцем в собственном Я» («With a Finger in My I», 1972).

6. «Битва за Планету обезьян» («Battle for the Planet of the Apes», 1972).

7. «Проблема с трибблами» («The Trouble with Tribbles», 1973).

8. «Мир «Звездного пути» («The World of Star Trek», 1973).

9. «Дублированный» («The Man Who Folded Himself», 1973).

10. «Одиссея «Лунной Звезды» («Moonstar Odyssey», 1977).

11. «Зверь смерти» («Deathbeast», 1978).

12. «Галактический водоворот» («The Galactic Whirlpool», 1980).

13. «Дело для настоящих мужчин» («А Matter for Men», 1983).

14. «День проклятия» («А Day for Damnation», 1984).

15. «Война против Чторра: вторжение» («The War Against Chtorr: Invasion», 1984).

16. С Барри Лонгиером – «Враг мой» («Enemy Mine», 1985).

17. «Шахматы с драконом» («Chess with a Dragon», 1988).

18. «День возмездия» («А Day for Revenge», 1989).

19. «Странствия «Звездного волка» («Voyage of the Star Wolf», 1990).

20. «Время бойни» («А Season for Slaughter», 1992).

21. «Под Божьим присмотром» («Under the Eye of God», 1993).

22. «Завет справедливости» («А Covenant of Justice», 1994).

23. «Центр Нигде» («Middle of Nowhere», 1995).

РЕЦЕНЗИИ
*********************************************************************************************

Мерион Зиммер БРЭДЛИ

ЛЕДИ ТРИЛЛИУМА

Москва: Армада, 1996. – 407 с. – пер. с англ. М. Шикова

(Серия «Триллиум»). 15000 экз. (п.)

=============================================================================================

Фэнтезийный сериал «Триллиум», повествующий о жизни и приключениях трех принцесс, осуществлен тремя «королевами» американской фантастики. М. Брэдли (впервые с этим автором наш читатель мог познакомиться в журнале «Если» № 2, 1994 г.), Д. Мэй и А. Нортон для начала создали «пилотный» том – «Черный триллиум», ну а потом пошла книга за книгой. Четвертую, предпоследнюю, написала Брэдли.

Для наших писателей до недавнего времени такие межписательские проекты были делом немыслимым. В традициях российской словесности литературное творчество – дело сугубо приватное, глубоко личное. Теперь, когда книга стала не только лучшим подарком и источником знаний, а коммерческим продуктом, работа артелью постепенно внедряется и у нас. Впрочем, разговор не об этом, а о книге Брэдли. Современный читатель, по самое горло наевшийся фантастических сериалов, будет приятно удивлен. С одной стороны, в романе наличествуют все необходимые и достаточные компоненты – магия, злые и добрые силы, любовь, преодоление препятствий и т. п. Но с другой стороны – практически нет бездумного махания мечами, неправдоподобно роковых страстей, автогенных драконов и прочей нечисти. А есть трогательное повествование о дряхлой волшебнице, пытающейся, как говорилось в старину, вырастить достойную смену. Впавшая в старческий маразм Харамис, которую мы помним по предыдущим книгам молодой и боевитой девицей, сумевшей одолеть самого главного злыдня – Орогастуса – вызывает сочувствие, жалость. Юная Майкайла, имеющая склонность больше к науке, нежели к магии, от упрямого сопротивления Предначертанию приходит к пониманию своей миссии в мире Трех Лун. Правда, немалой ценой…

Роман читается со смутным ощущением чего-то знакомого. Потом вспоминается «Техану» Урсулы Ле Гуин, «Последнее колдовство» Мэри Стюарт… Только перевернув заключительную страницу, понимаешь, что общее между ними – настроение. Грусть по уходящей эпохе, г сень чародейства, увядание старых богов. Это настроение Брэдли удалось передать просто великолепно. «Леди Триллиума» – одно из немногих произведений фэнтезийного жанра, которое будет не только читаться, но и перечитываться.

Олег Добров

Элеонора РАТКЕВИЧ

НАЕМНИК МЕРТВЫХ БОГОВ

Москва – Санкт-Петербург: ACT – Terra Fantastica, 1996. – 512 с.

(Серия «Далекая радуга»). 10 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Полку отечественных авторов фэнтези прибыло, с чем мы себя и поздравляем! «Наемник Мертвых Богов» – приятное чтение для любителей фантастики, да и, как выясняется, не только их. Центральное произведение, давшее название книге, исполнено в традиционном ключе «магии и меча». Но, к чести автора будет сказано, в отличие от бесконечных поделок в романе (это все-таки роман, а не повесть, как сказано в аннотации) присутствует намек на социальные проблемы.

Итак, старые Прежние Боги низвергнуты Новыми Богами, но последние оказались сущими молокососами и власть захватили слишком рано: ни сил, ни магии у них не хватает для должного управления миром. Воцаряется хаос. И тогда герой, присягнувший старым богам, лично наводит огнем и мечом конституционный… тьфу ты! магический порядок, расправляясь с нечистью. Поначалу жрец новых богов относится к нему с неприязнью, но затем, признав необходимость конструктивной оппозиции, сотрудничает с ним. Более того, со временем они становятся друзьями и вместе борются с потусторонним криминалитетом. В финале герой со товарищи попадает в некий Город, средоточие потребительского зла, и, только разорвав магическую цепь «Деньги – Товар – Деньги», расточает злой морок. Мир придуман добротно, масса живописных деталей украшают (порой чрезмерно) повествование. Вот только в последней истории ни с того ни с сего возникают эльфы, да такие узнаваемые… Привет Тол кину! И о гномах упоминается как-то не по делу. Такое впечатление, что у автора залежалась старая заготовка, да ко-случаю пришлась. Ну, не будем придираться. «Джет из Джетевена» вполне симпатичная повесть о битве хороших парней с плохими. Написано гладко, читается лихо, не обращаешь внимание на такие мелкие проколы, как кошка, «перебирающая» ушами, или на то, что автор забывает в финале дать имя джету, лицу джетевенской национальности.

Все прекрасно. Но что поначалу безумно раздражает, так это диалоги – монотонно-однообразные, неестественные, манерные и даже жеманные. И только дойдя до рассказа «Палач Мерхины», понимаешь, в чем дело и все прощаешь автору.

Как вы думаете, на что в первую очередь обращает внимание человек, подвешенный на цепях в пыточной, когда входит палач и перебирает инструменты? Он замечает, что мучитель «одет в узкие серые штаны и расстегнутую на груди рубашку с закатанными рукавами, на ногах – мягкие сапоги». Дальше еще забавнее. Выясняется, что палач и не палач вовсе, а борец с силами зла, а герой, бывший прислужник означенных сил, но под пыткой пришедший в чувство и отрекшийся от зла. И вот они вдвоем идут в крепость злодеев. Там натыкаются на девицу, которую негодяи собираются принести в жертву. Халлор, бывший палач, дабы спасти от смерти, быстренько лишает ее девственности. Тай же, который доселе резал людей на куски, измывался всячески над ними, словом, вовсю прислуживал Злу, в шоке! «Тай изо всех сил сомкнул веки и закрыл уши руками, чтобы не видеть этого и не слышать, никогда, никогда…»

Циники могут смеяться или же задавать вопросы относительно сексуальной ориентации Тая. Но мы не циники! Мы понимаем, в чем дело. Автору удалось не только сохранить в фэнтези лучшие качества женской прозы, но и усилить их чрезмерно. В итоге мы имеем дамские романы и повести. А уж тут не только допустимы, но даже необходимы слезы и прочие вздохи при луне (или лунах).

Павел Лачев

Энгус УЭЛЛС

ПОВЕЛИТЕЛИ НЕБЕС

Москва: Армада, 1996. – 524 с. – Пер. с англ. А. Колина. 20 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Предисловие автора к русскому изданию – коварный ход, выбивающий из рук рецензента как минимум половину упреков. Автор честно признается, что и сам не знает, зачем придумал то или это, почему герои ведут себя не всегда адекватно и т. п. И вообще – он шел не от идеи, а от образа привидевшейся ему картинки – бой драконов с воздушными кораблями. Дальше – как получилось… Признаться, получилось неплохо. История мнемоника Де-виота и его возлюбленной колдуньи Рвиан (ну почему у колдунов и колдуний всегда такие нескладные имена?) тесно переплетается с судьбой мутанта Урта и «самурая» Тездала.

Вражда царит в их мире: одни пытаются отвоевать потерянные земли, вторые отбиваются, третьи готовят восстание против угнетателей… Словом, почти как у нас. Разумеется, хватает магии, мечей, битв и любви. Если читателю покажется, что это попурри из основных фэнтезийных сюжетов, то он будет прав. Однако судьба героев, плотная фактура их бытования в раздираемом войной мире захватывают нас. Ближе к финалу, правда, чувствуется, что автор начинает спешить: как говорится, «гнать картину». И даже то, что герои становятся Властителями драконов, этакими полубогами, не прибавляет мотивированности благостному разрешению всех противоречий между враждующими сторонами, рабами и господами. Да и взаимоотношения между драконами и их «пилотами» прямо как списаны с Пернского цикла Энн Маккефри. Можно ли это считать недостатком? Вряд ли! Фэнтези, как и детектив, с годами «костенеет», его атрибутика становится чуть ли не канонической, нововведения с трудом проламывают себе дорогу в накатанные сюжетные ходы. Ожидаемые неожиданности и узнаваемые персонажи все более приобретают символический характер. Создается впечатление, что создание фэнтезийного произведения, а равно и его прочтение – фрагменты некоего забытого или нарождающегося ритуала. Впрочем, это о другом…

Добавим, что оформление книги вполне адекватно содержанию. Девица на обложке и есть, по-видимому, Рвиан. Непонятно только, зачем ей в руки дали меч. С таким могучим бюстом он ей ни к чему, своими молочными железами она прихлопнет любого супостата.

Павел Лачев

Сергей СНЕГОВ

ДИКТАТОР

Рига: Полярис, 1996. —

В 2 томах. – 351 + 415 с. – 200 000 экз. (п.)

=============================================================================================

Мое знакомство с Сергеем Александровичем составилось где-то в начале 80-х годов. Времена были уныло-суетливые, фантастику печатали все меньше и меньше, но зато чаще устраивались разнообразные конференции, семинары и прочие организационные радости. Вот и в Калининграде учинили что-то вроде региональной встречи. Именно тогда я впервые увидел невысокого и немолодого человека, прямо-таки излучающего светлое спокойствие, радушие, доброжелательность. Это и был автор знаменитой трилогии «Люди как боги» – первой нашей «космической оперы». Квартира Снегова впечатляла – типичное убежище интеллектуала – все стены в книгах. На прощание он подарил мне кусочек янтаря с вмерзшей мушкой. Храню до сих пор.

Впоследствии нам не раз приходилось встречаться. Когда я узнал о том, что ему пришлось пережить, то ужаснулся этому, одновременно восхищаясь его умению выстоять перед напором подлости бытия. Вот уже два года, как его нет с нами. Замечательно, что он не забыт издателями. Вышедший двухтомник – прекрасный дар его памяти. Но прежде чем перейти к нему, вспомним о трилогии.

Критик В. Ревич недавно заметил, что «Люди как боги» – «чуть ли не единственное произведение в отечественной фантастике, которое воспевает агрессивность и расизм» («Если» № 6,1996 г.). Даже если речь идет о 70-х – 80-х годах, то все равно не могу согласиться с уважаемым Всеволодом Александровичем. Куда, с этой точки зрения, например, отнести «Трудно быть богом» или «Обитаемый остров»? Герои также влезают в драку, исходя из собственных представлений о справедливости, и только после изрядной ломки дров хватаются за голову, пытаясь разобраться, кто свой, а кто чужой. Да, пальбы в нашей фантастике тех лет было маловато, батальные сцены почти и не встречались. Но мало кому приходило в голову всерьез воспринимать эпопею Снегова как коммунистическую утопию типа «Туманности Андромеды»! Авторская ирония сочилась сквозь строки, порой даже сводя накал ситуации к откровенному бурлеску. Если уж рассматривать трилогию с этих позиций, то ее можно отнести к хорошо замаскированной антиутопии, показавшей, к чему может привести антропоцентрический унитаризм. А если соотнести еще текст с эпиграфами, то «Люди как боги» превращаются в развернутую пародию на знаменитые строчки из ныне забытой песни: «Мы покоряем пространство и время, мы молодые хозяева Земли…»

И вот наконец «Диктатор, или Черт не нашего Бога». Вечная тема – интеллигент и власть. Как остановить зло, не прибегая ко злу? Ответ отрицательный. Зло может быть остановлено еще большим злом. И вот землянин Гамов, оказавшийся в «Иномире» (своего рода параллельная Земля) становится диктатором, пытаясь навязать мир непрестанно воюющим странам. Поначалу все эти «электроорудия» и «электробарьеры» отвлекают от авторского замысла, даже порой вызывают усмешку, напоминая лексику времен «междупланетных путешествий». Но вскоре забываешь об этом и следишь за тем, как звереющий от беспредела интеллигент превращается в кровавого сатрапа. Да, ему удается навязать мир. Да, злодеи наказаны, в том числе и те, кто так или иначе подталкивал людей к войне – журналисты, поэты и т. п. Теперь Гамов собирается судить и осудить себя, дабы другим неповадно было. Но когда переворачиваешь последнюю страницу, то возникает странная мысль: а не посмеялся ли над нами на прощание Сергей Александрович? Придав роману форму крутого фантастического боевика, он, в общем-то, рассказал нам историю человеческой глупости. Надежды на доброго дядю, который придет и спасет нас, смешны и опасны, потому что небеспочвенны. Да и вообще вся история человечества – это хроника пришествий «гамовых», как бы они ни назывались – Александр, Атилла, Темучин, Тамерлан, Бонапарт и так далее… Ими движут самые благие намерения, и в первую очередь – положить конец войнам. Им нужен мир, весь мир.

Но удел любого тирана, узурпатора, диктатора – вмерзнуть в янтарь времени навечно, остаться в памяти поколений, войти в летописи и учебники. Ищущий вечной славы не подозревает, что нет ничего хуже долгой памяти. Не зря молва гласит – они живы, пока мы помним о них. Представляете, какая у них «жизнь»?

Эдуард Геворкян


    Ваша оценка произведения:

Популярные книги за неделю