Текст книги "Немного о себе"

Автор книги: Редьярд Джозеф Киплинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 37 страниц)

Набравшись смелости, чувствуя за спиной поддержку нескольких сот тысяч читателей, я спросил, женился ли Том Сойер на дочери судьи Тэчера и будем ли мы иметь удовольствие услышать о Томе – уже взрослом человеке.

– Я еще не решил, – промолвил Марк Твен, вставая с места, и, набив трубку, принялся расхаживать в своих домашних туфлях по комнате. – Продолжение «Тома Сойера» представляется мне в двух направлениях: в первом случае я удостоил бы его великих почестей и привел бы в конгресс, во втором – его бы повесили. Тогда и друзья и враги книги смогли бы сделать свой выбор.

Тут я окончательно утратил почтительность и начал открыто протестовать как против первой, так и против второй версии, поскольку, по крайней мере для меня, Том Сойер был живым человеком.

– Да, он реален, – сказал Марк Твен. – В нем собраны воедино все мальчишки, которых я когда-то знавал и сумел припомнить. Однако это было бы достойным окончанием книги. – Затем, повернувшись кругом, продолжил: – Потому что, если хорошенько подумать, ни религия, ни образование, ни воспитание не располагают действенными средствами против силы обстоятельств, которая движет человеком. Давайте перетасуем обстоятельства последующих двадцати четырех лет жизни Тома. Тогда по логике вещей в соответствии с перетасовкой он обернется либо ангелом, либо станет головорезом.

– Вы верите этому?

– Я так думаю. Не это ли зовется в ваших краях кисмет [365]365
  Кисмет (араб.) – рок, судьба, понятие, означающее у мусульман все превратности человеческой жизни


[Закрыть]?

– Да. Однако не надо выворачивать Тома наизнанку дважды и главное – покажите результат. Ведь он уже не является вашей собственностью, а принадлежит нам.

Марк Твен разразился звучным, открытым смехом и начал читать диссертацию на тему о праве человека делать со своими творениями все, что ему угодно. Поскольку это представляет интерес только для профессионалов, я милостиво опускаю ее.

Вернувшись в свое большое кресло, рассуждая при этом о правдивости и прочем подобном в литературе, Марк Твен сказал, что автобиография – это единственный литературный жанр, в котором писатель вопреки своей воле и несмотря на страстное стремление к противоположному, обнаруживает себя в истинном свете.

– Ваша книга о Миссисипи автобиографична, не правда ли? – спросил я.

– Настолько близко к этому, насколько возможно ее написать автору, который работает одновременно над книгой и над собой. Однако, по-моему, в истинной автобиографии не удается рассказать правду о себе или избежать того, чтобы не произвести на читателей истинного впечатления о собственной персоне.

Однажды я проделал эксперимент: пригласил своего приятеля, человека правдивого до мелочей при любых обстоятельствах, человека, которому даже во сне не приснится солгать, и уговорил написать собственную биографию ради нашего обоюдного развлечения. Он согласился. Из рукописи мог бы получиться внушительный том в одну восьмую листа. Но каким бы благонамеренным и честным человеком ни был автор при описании всех подробностей своей жизни, о которых мне было известно, на бумаге он оказался чудовищным лжецом. Он ничего не мог с собой поделать. Иначе он не написал бы ничего.

Человеку вообще несвойственно рассказывать правду о себе. Тем не менее, познакомившись с чьей-то автобиографией, читатель все же получает общее представление о том, был ли автор обманщиком или порядочной личностью. Объяснить свое впечатление читатель вряд ли сможет, он подобен человеку, которого поразила красота женщины, хотя сам он не запомнил ни цвета ее волос, ни очертаний рта или фигуры. И все же впечатление, полученное читателем, единственно правильное.

– Собираетесь ли вы написать автобиографию?

– Если и собираюсь, она будет создана по подобию других – с самым серьезным намерением изобразить себя гораздо лучшим человеком в каждой мелочи, которая могла бы меня дискредитировать. Как и других авторов, меня также ожидает неудача. Я не могу заставить читателя поверить во что-либо, кроме правды.

Естественно, это привело к обсуждению вопроса о совести. Вот что сказал Марк Твен, и его могучие слова достойны того, чтобы их увековечить:

«Совесть – это помеха, и она подобна ребенку. Лелейте ее, забавляйтесь с ней, потакайте прихотям – она станет испорченной и начнет вторгаться во все ваши радости и печали. Обращайтесь с совестью так же, как со всем другим. Когда она возмущается, отшлепайте ее, спорьте с ней, не уступайте ей, не позволяйте приходить поиграть с вами, когда это ей заблагорассудится, – и вы воспитаете хорошую, я хочу сказать, хорошо воспитанную совесть. Иначе она испортит всю вашу жизнь. Надеюсь, что сумел призвать собственную совесть к порядку. По крайней мере, она давно не напоминает мне о себе. Пожалуй, я укротил ее с чрезмерной строгостью. Убить ребенка – это жестокость, но, несмотря на все то, что я сказал, совесть отличается от ребенка многим. Возможно, и лучше, когда она мертва».

Затем Марк Твен рассказал немного о своей ранней молодости (то, что считал возможным доверить незнакомцу), воспитании, а также о вечном влиянии на него примера родителей. Он словно говорил глазами – их светом, который лучился из-под густых бровей. Иногда он пересекал комнату легкими, словно у девушки, шагами, для того чтобы показать мне ту или иную книгу, или просто расхаживал, попыхивая кукурузной трубкой. Я отдал бы многое за то, чтобы набраться смелости и попросить в дар эту трубку прилавочной стоимостью в ка-ких-то пять центов. Я понял, почему дикари так страстно домогаются печени храбрецов, убитых в бою. Возможно, эта трубка смогла бы наделить меня хоть крохотной долей его способности читать в сердцах людей. Однако он ни разу не отложил ее в сторону на расстояние, удобное для совершения кражи.

Однажды писатель положил руку на мое плечо. Это действительно случилось. Так жалуют Звездой Индии – голубой шелк, звуки трубы, сверкание алмазов и все прочее. Если в будущем, по воле обстоятельств и случайностей, которые порой подстерегают нас в этой бренной жизни, мне суждено безнадежно пасть, я скажу надзирателю работного дома, что однажды сам Марк Твен возложил руку на мое плечо, и тот немедленно предоставит мне отдельную комнату, снабдив двойной порцией табака, полагающегося бедным.

– Я не читаю романов, – продолжал Марк Твен, – но иногда всеобщее любопытство заставляет сделать это, когда люди начинают преследовать меня, желая узнать мнение о последней нашумевшей книге.

– Какое впечатление произвело на вас недавнее преследование?

– Роберт [366]366
  Роберт – можно предположить, что имеется в виду Роберт Луис Стивенсон и его опубликованный в 1889 году роман «Проклятая шкатулка»


[Закрыть]? – спросил он. Я кивнул.

– Конечно, я прочитал – для того чтобы поучиться мастерству. Это заставило задуматься над тем, что я слишком давно не читал романов. Среди книг, застрявших на полках, может оказаться немало таких, которые написаны с большим вкусом. Итак, я начал курс чтения романов, однако прекратил это занятие, потому что не получил удовольствия. Что касается Роберта, то я изумился, изумился, словно уличный певец, которого привлекла восхитительная музыка, исполняемая на церковном органе. Правда, я не остановился, для того чтобы спросить, была ли это всеми признанная или самая заурядная музыка. Просто мне нравилось то, что я слышал. Я говорю об изяществе и красоте стиля.

– Видите ли, – продолжал он, – каждый оценивает книги по-своему. Я выразил свое личное мнение. Если бы я жил во времена начала всех начал, то осмотрелся бы вокруг, чтобы узнать, что говорят в приходе об убийстве Авеля, прежде чем открыто осудить Каина. Конечно, у меня была бы своя точка зрения, но я не высказал бы ее до тех пор, пока не прощупал почву. Итак, вы слышали, что я думаю об этой книге. Каково мое мнение для публики? Право, не знаю. Оно не перевернет мир.

Он устроился в кресле поудобнее и заговорил о другом.

– Девять месяцев в году я провожу в Хартфорде. Я давно уже смирился с тем, что в течение этих месяцев нет никакой надежды работать по-настоящему. Кто-нибудь обязательно потревожит. Люди приходят в любое время и наносят визит. Однажды я решил вести дневник подобных вторжений. Он начинался так:

«Входит некто и заявляет, что не желает видеть никого, кроме мистера Клеменса. Это оказался агент по распространению фоторепродукций картин из Салона, но я очень редко использую такие картины в своих книгах…

Появляется другой человек, который тоже отказывается говорить с кем-либо, кроме мистера Клеменса. Этот пришел уговорить меня написать в Вашингтон о чем-то очень важном. Я принял его, затем третьего, четвертого… Наступил полдень. Я устал вести дневник и захотел отдохнуть».

Однако пятый посетитель оказался единственным, у кого нашлась визитная карточка, и он прислал ее: «Бен Кунц. Ханнибал. Миссури». Я вырос в Ханнибале. Бен был моим старым школьным приятелем. Соответственно я распахнул настежь двери моего дома и кинулся с распростертыми объятиями к огромному, тучному джентльмену, который не бьш Беном, каким я знавал его, – он совсем не походил на него. «Но все-таки это ты, Бен? – спросил я. – Сильно же ты изменился за последнюю тысячу лет». Толстяк промямлил: «Мм, по правде говоря, я не Кунц, но я встретился с ним в Миссури, и он попросил обязательно зайти к вам и дал свою карточку». Тут он разыграл сценку, приготовленную для меня: «Одну минуточку, я сейчас достану проспекты. Хоть я и не совсем Кунц, однако путешествую с полным набором громоотводов, каких вы никогда не видели».

– И что же произошло? – спросил я почти шепотом.

– Я захлопнул дверь. Он не был Кунцем, совершенно точно, не был моим старым школьным товарищем, но я пожал обе его руки с любовью и… В моем собственном доме меня атаковал коммивояжер по продаже громоотводов.

Как я уже сказал, мне почти не удается писать в Хартфорде. И вот каждый год я приезжаю сюда и работаю по четыре-пять часов ежедневно в кабинете, который устроил в саду того домика на холме. Конечно, я не против двух-трех вторжений. Когда дело спорится, такие мелочи не мешают. Однако восемь или десять перерывов задерживают развитие композиции.

Я сгорал от нетерпения задать целую кучу дерзких вопросов: каким собственным работам он отдает предпочтение и так далее, но, завороженный глазами собеседника, так и не осмелился. Он продолжал говорить, и я внимал ему, распростершись ниц. Речь шла о работе мозга, и я до сих пор не уверен, действительно ли он имел в виду то, что сказал.

– Я не интересуюсь беллетристикой. Больше всего на свете меня привлекают факты и всякого рода статистика. Даже если речь идет о выращивании редиски, это занимает меня. Например, только что, прежде чем вы вошли, – он указал на тома энциклопедии, стоявшие на полке, – я читал статью о математике, абсолютно чистой математике.

Двенадцать на двенадцать – вот чем заканчиваются мои познания в этой науки, но я наслаждался статьей, хотя не понял из нее ни слова; сами факты, то есть то, во что человек верит как в факты, всегда восхитительны. Писавший о математике верил в свои факты. Вот так и со мной. Сначала предоставьте факты, – голос его замирает до едва слышимого гудения, – а тогда можете искажать их как вам угодно.

Унося в голове этот драгоценный совет, я распрощался. Великий человек с мягкой добротой в голосе уверил меня, что я ничуть не потревожил его. Оказавшись за дверью, я почувствовал сильное желание вернуться, чтобы задать еще больше вопросов. Теперь-το обдумывать их стало легко, но время Марка Твена принадлежало ему, хотя его книги были моими.

Позднее у меня было достаточно времени, чтобы мысленно возвращаться к нашей встрече через кладбище дней. И я всегда сожалел, что он о многом не успел сказать.

В Сан-Франциско сотрудники «Призыва» поведали мне множество легенд об ученичестве Марка Твена в их газете двадцать пять лет назад, о том, как из него получился репортер, изумительно неспособный писать на злобу дня. Рассказывали, что Марк Твен имел обыкновение забиваться куда-нибудь в угол и там, свернувшись калачиком, размышлять до самой последней минуты. Затем он производил нечто не имеющее никакого отношения к заданной теме – материал, который заставлял редактора сквернословить, а читателей «Призыва» просить еще и еще.

Мне бы очень хотелось услышать рассказ об этом от самого Марка Твена, а также многое другое из его веселого и пестрого прошлого. Он был подмастерьем наборщика (в те дни странствуя от берегов Миссури до Филадельфии), «щенком» (учеником лоцмана) и вполне опытным лоцманом, солдатом Юга (всего три недели), личным секретарем помощника губернатора Невады (это пришлось ему не по вкусу), шахтером, редактором, специальным корреспондентом на Сандвичевых островах [367]367
  Сандвичевы острова – старое название Гавайских островов, архипелага из 24 островов в Тихом океане; сейчас штат США


[Закрыть]и еще Бог знает кем.

Как было бы здорово напоить такого бывалого человека, напоить допьяна смешанными напитками и, выражаясь языком его Родины, заставить «ретроспектировать». Однако мои глаза никогда не увидят подобную оргию, достойную богов!

Комментарии

«Немного о себе для моих друзей – знакомых и незнакомых»

ГЛАВА 1

С. 11. Бомбейский фруктовый рынок– Бомбей, крупный город и порт на западе Индии на побережье Аравийского моря.

Айя (инд.) – туземная няня, индийская женщина, служащая у англичан.

Не достигший еще привилегированного общественного положения– в индуизме посвящение в высшие касты (инициации) происходит обычно у мальчиков в восемь лет.

Древесницы (квакши) – бесхвостые земноводные, достигающие в длину 13–14 см.

Дау (араб.) – одномачтовое арабское каботажное судно, совершающее рейсы между портами.

Парсы– религиозная община, представители которой переселились в Индию, в основном в район Бомбея, в VII–XII веках из Персии после завоевания арабами и исповедовали зороастризм, учение, основанное древнеперсидским философом Зороастром (Заратустрой), жившим по преданию в VII–VI веках до н. э., автором древнейших частей священной книги «Авеста».

С. 12. Сахиб (инд.) – господин, почтительное обозначение европейца, а также почтительное обращение.

Мейо Ричард(1822–1872) – британский государственный деятель, вице-король Индии; был убит заключенным во время инспекционной поездки в поселение заключенных.

Фетиш– неодушевленный предмет, которому приписывают магическую силу и слепо поклоняются.

«Пенинсьюлар энд Ориентал»(сокр. «II. энд О.») – крупная судоходная компания, осуществляющая рейсы в Индию, Австралию и на Дальний Восток.

Суэцкий канал еще не открылся– Суэцкий канал, соединяющий Красное море со Средиземным, был открыт в Египте в 1869 году.

С. 13. Сражение при Наварино– имеется в виду морское сражение на Средиземном море в октябре 1827 года около бухты Наварино, когда корабли Великобритании, Франции и России, поддержавших борьбу греков за освобождение от Оттоманской империи, разгромили турецкий и египетский флоты, и в 1830 году Греция была признана независимым королевством.

Портсмут —город в Англии в графстве Гемпшир на побережье пролива Ла-Манш, известный морской курорт.

Трафальгардское сражение —сражение в 1805 году у мыса Трафальгар около города Кадис (Испания), в ходе которого английский флот под командованием адмирала Нельсона (1758–1805) нанес сокрушительное поражение флоту Франции и Испании, но сам адмирал был смертельно ранен.

Безант Уолтер(1836–1901) – английский писатель, критик, общественный деятель и филантроп.

Бриг(сокр. от ит. brigantina) – морское парусное двухмачтовое судно с прямыми парусами.

С. 14. « Журнал тетушки Джуди»– популярный детский журнал, который с 1866 года издавала в Лондоне детская писательница Маргарет Гэтти (1809–1873).

С. 15. Камнор (Холл) – разрушенное феодальное поместье близ Оксфорда, место действия романа Вальтера Скотта «Кенилворт». (1821)

Колледж Ориэл —один из старейших колледжей Оксфордского университета, основанный в 1326 году.

С.16. Берн-Джонс, Эдуард Коули(1833–1898) – английский художник, дизайнер, писатель, член Прерафаэлитского Братства – группы художников и писателей, провозгласивших своим идеалом эстетику раннего Возрождения (до Рафаэля).

Моррис, Уильям(1834–1896) – английский художник, писатель, теоретик искусства, деятель английского рабочего движения.

Браунинг, Роберт(1812–1889) – английский поэт романтического направления.

С. 17. « Пират»– исторический роман (1822) английского романиста и поэта Вальтера Скотта (1771–1832).

Норна– в скандинавской мифологии одна из трех богинь судьбы, соответствующих в греческих мифах Мойрам, а в римских – Паркам.

Краска «мумия»– природный светло-коричневый (иногда красный) пигмент, ассоциирующийся по цвету с мумией – трупом, высохшим при бальзамировании без гниения.

С. 18. Сага о Ньяле– скандинавское эпическое произведение, рассказывающее о несчастьях, которые принесла своей злобностью Халгерд, жена Гунна-ра, и которые закончились сожжением адвоката Ньяля и большинства членов его семьи.

« Фра Липпо Липпи»– драматическая поэма Р. Браунинга из сборника «Мужчины и женщины» (1840–1850), посвященная флорентийскому художнику, жившему в XV веке.

С. Аутодафе( исп.и порт,«акт веры») – публичное оглашение приговора инквизиции в Испании и Португалии, а также само приведение приговора в исполнение (чаще всего сожжение на костре), существовавшее с XIII до начала XIX века.

С.19. Мой кузен– имеется в виду Стэнли Болдуин (1867–1947), премьер-министр правительства Великобритании в 1923–1924,1924—1929,1934–1937 годах, консерватор.

С. 20. Южно-Кенсингтонский музей– расположенный в Южном Кенсингтоне, фешенебельном районе на юго-западе центральной части Лондона, музей Виктории и Алберта, национальный музей изящных и прикладных искусств всех стран и эпох, созданный в 1857 году и названный в честь королевы Виктории и ее супруга Алберта.

Будда (санскр. «просветленный») – прозвище легендарного древнеиндийского религиозного деятеля Сиддхартхи Гаутамы (563–483 до н. э.), основателя одной из мировых религий – буддизма.

Лазурит(лапис-лазурь) – ценный поделочный камень, минерал обычно синего или зеленовато-голубого цвета.

Берилл– кристаллический минерал преимущественно зеленого, желтовато-белого и серого цвета, разновидностями которого являются изумруд, аквамарин и др.

Аркебуза– фитильное дульнозарядное ружье, появившееся в XV веке и в XVI веке замененное мушкетом (на Руси называлось пищалью).

Диккенс, Чарлз(1812–1870) – английский писатель и журналист.

С.21. «Волшебница Сидония»– роман немецкого теолога и писателя Иоганна Вильгельма Майнхолда (1797–1851), который перевела на английский язык ирландская писательница и общественная деятельница Джейн Франциска Сперанца Уайльд (1826–1896), мать Оскара Уайльда.

Эмерсон, Ральф Уолдо(1803—18820 – американский философ, поэт и эссеист.

Брет, Гарт Фрэнсис(1836–1902) – американский писатель, с 1880 года живший в Англии, автор приключенческих произведений о золотоискателях, отважных моряках, изгоях общества.

ГЛАВА 2

С.21. Карлейл, Томас(1795–1881) – английский историк и философ, эссеист, переводчик Гете.

Инджлоу, Джин(1820–1897) – английская писательница, автор сборников стихов и баллад, романов и произведений для детей.

Россетти, Кристина Джорджайна(1830–1894) – английская писательница, писавшая преимущественно религиозные и духовные стихи.

«Фермилиен, студент Бададжоза»– пародийное произведение (1854) английского юриста и писателя Отона Уильяма Эдмондстоуна (1813–1865).

Веллингтон, Артур Уэлсли(1769–1853) – английский полководец и государственный деятель, командующий войсками союзников в войне с Наполеоном, в 1828–1830 годах был премьер-министром кабинета тори.

Уэстворд-Хо! – курортное место с песчаными пляжами в графстве Девоншир, названное по названию романа английского писателя и священника Чарлза Кингсли (1819–1875).

Байдфорд– небольшой город в графстве Девоншир на юго-западе Англии.

Хейлибери– мужская привилегированная частная средняя школа, основанная в 1862 году первоначально как кадетский корпус, готовивший офицеров для колониальной службы в странах Востока.

С.22. Дартмур– тюрьма в графстве Девоншир (округ Дартмур), построенная в 1809 году.

С.23. Верн, Жюль(1828–1905) – французский писатель, один из создателей жанра научной фантастики, автор многочисленных научно-фантастических, приключенческих, социально-утопических романов.

«Сувениры из Франции»– книга воспоминаний о Франции, опубликованная Киплингом в 1933 году и объясняющая, за что он «любит Францию».

…прототипы Хитреца, Индюка и Жука– о своих школьных товарищах и школьной жизни Киплинг рассказал в книге «Сталки и К», опубликованной в 1899 году (русский перевод «Шальная компания», 1925).

С.24. Рескин, Джон(1819–1900) – английский писатель, критик и искусствовед.

Прототип маленького Хартоппа– Киплинг имеет в виду учителя естественных наук мистера Эванса, который учил школьников любить и изучать природные явления и организовал в школе общество естественной истории.

С.25. Миля– единица измерения длины, в системе английских мер равная 1,609 км.

Сэндхерстское военное училище– военное училище сухопутных войск, расположенное близ деревни Сэндхерст в графстве Беркшир на юге Англии.

Вулиджское военное училище– Королевское военное училище, основанное в 1741 году и до 1946 года находившееся в Вулидже, историческом районе в восточной части Лондона.

С.26. Феокрит(конец IV – первая половина III века до н. э.) – древнегреческий поэт, основатель жанра идиллий, описывающих простую, безмятежную жизнь людей на лоне природы.

С.27. Ода «Клеопатра»– очевидно, ода римского поэта Горация, написанная по случаю победы римлян над египтянами и самоубийства Клеопатры (69–30 до н. э.), последней царицы Египта из династии Птолемеев.

Гораций (Квинт Гораций Флакк,65—8 до н. э.) – римский поэт, автор лирических стихов, од, сатир, философских посланий, а также трактата «Наука поэзии».

«Город Страшной ночи»– поэма (1874) английского поэта Джеймса Томсона (1834–1882).

«Притчи о природе»– наиболее известное сочинение (в пяти томах, 1855–1871) английской детской писательницы Маргарет Гэтти, «Тетушки Джуди» из одноименного детского журнала.

Лимерик– популярная в Англии разновидность шутливого абсурдного стихотворения, состоящая обычно из пяти строк.

С.28. …«как происходит с необычными вещами»… – несколько видоизмененная строка из стихотворения Р. Браунинга «Еще одно слово» (1833).

«Аврора Ли»– поэма английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1881), в которой героиня рассказывает историю своей жизни.

«Мужчины и женщины»– сборник поэтических произведений Роберта Браунинга 1840–1850 годов; некоторые из них называются ниже.

Суинберн, Олджернон Чарлз(1837–1909) – английский поэт, драматург, критик.

«Аталанта в Калидоне»– поэтическая драма Суинберна (1865), написанная в духе древнегреческой трагедии с хором.

Босфор– пролив между Мраморным и Черным морями.

Симплегады– согласно древнегреческому мифу об аргонавтах скалы, которые, сближаясь, уничтожали всех, кто между ними проплывал; после того как искатели золотого руна на пути в Колхиду их успешно преодолели, скалы навсегда стали неподвижными.

«Язычник Ван Ли»– рассказ Брета Гарта из сборника «Счастье ревущего стана» (1870).

С.29. Лахор– главный город исторической области Пенджаб, которая в результате англо-сикхских войн в середине XIX века была захвачена англичанами, а Лахор стал штаб-квартирой вице-короля; сейчас Лахор находится на территории Пакистана.

Битва при Ассайе– сражение в 1803 году на юге Индии около индийской деревушки Ассайе между английскими войсками во главе с Артуром Уэлсли и превосходящими их по численности армиями местных радж. После победы при Ассайе Артуру Уэлсли был дарован титул герцога Веллингтона.

Мимер, Хоакин(1841–1913) – американский поэт и юрист, служивший судьей в штате Орегон.

Тревельян, Отто Джордж(1838–1928) – английский историк, в 1862 году посетивший Индию и написавший там две юмористические книги, одной из которых является «Соперник».

Роттингдин– небольшая деревня в графстве Суррей на юго-востоке Англии к югу от Темзы.

ГЛАВА 3

Семилетняя каторга —так Киплинг называет семь лет своей службы в Индии.

«Не суйте факел мне в лицо…»– начальные строки поэтической драмы Р. Браунинга «Фра Липпо Липпи».

Грум– работник, ухаживающий за лошадьми, конюх.

Пенджаб(перс. «Пятиречье») – равнина, орошаемая пятью реками и ограниченная на севере Гималайскими горами; во времена Киплинга была севе-ро-западной провинцией Индии, после 1947 года поделена между Индией и Пакистаном.

С.31. Аллахабад —город в Северной Индии у слияния рек Ганг и Джамна, религиозный центр индуизма, место паломничества и водных ритуалов.

«Пионер» —во времена Киплинга всеиндийская газета англичан.

С.32. Ранджит Сингх(1780–1839) – магараджа государства сикхов, объединявшего Пенджаб и Кашмир; усыпальница его жен – прекрасный памятник архитектуры Лахора.

С.33. Вице-король (ист.) – генерал-губернатор Индии, глава колониальной администрации, назначавшийся английским монархом (до первой мировой войны, когда Индии была предоставлена независимость).

Хайберское ущелье– горный перевал на границе Пакистана с Афганистаном.

Британская Индия– часть Индии, находившаяся под властью англичан.

С.34. Офелия и, ниже, Гамлет —персонажи трагедии Шекспира «Гамлет» (1600–1601).

Дюйм– мера длины, в системе английских мер равная 2,54 см

С.35. Мильтон, Джон(1608–1674) – английский поэт, публицист и политический деятель эпохи Английской буржуазной революции.

Субалтерн (воен.) – младший офицер, подчиненный.

С.36. Симла– деревушка в северной Индии в предгорьях Гималаев, в периоды засушливой погоды на равнине служившая для англичан местом отдыха и административным центром, – здесь в это время располагалась резиденция вице-короля.

Билль об Индии– имеется в виду, очевидно, появившийся в 1935 году после долгих и ожесточенных дискуссий Акт (по существу конституция Индии), провозглашавший самоуправление Индии.

С.37. Сикхи– народ, проживающий в основном на территории Пенджаба и исповедующий сикхизм, религию, представлявшую собой в XVI–XVII веках разновидность индуизма, но превратившуюся в самостоятельное вероучение, основными положениями которого являются монотеизм, отрицание кастового строя, противостояние иноверцам.

С. Кальян– прибор для курения табака, распространенный в странах Азии и Африки; состоит из трубки с табаком, нижний конец которой опущен в сосуд с водой, и трубки, введенной в сосуд выше уровня воды: при курении вдыхаемый дым проходит через воду и очищается.

С.38. Галлон– мера вместимости жидких и сыпучих тел, в системе английских мер равная 4,546 л.

С.39. «Расплата за грех – смерть»– библейская цитата, Новый Завет, Послание к римлянам, VI, 23.

Робертс, ФредерикСлей (1832–1914) – английский военачальник, за годы службы в Индии из низших чинов дослужившийся до поста главнокомандующего английскими войсками в Индии; был впоследствии командующим английскими войсками в англо-бурской войне (с 1901 года) и ушел в отставку в 1904 году с поста главнокомандующего английской армией.

С.40. Далхауси– городок в предгорьях Гималаев.

Пантомима– вид сценического искусства, в котором основными средствами создания образов являются пластика, жесты и мимика.

С.44. «Глоб»– английская вечерняя газета, основанная в 1803 году.

«Имюстрейтед Лондон Ньюс»– ежемесячный иллюстрированный журнал консервативного направления, основанный в 1842 году и печатающий материалы о текущих внутренних и международных событиях, статьи по археологии, искусству, социологии и т. п., сопровождаемые многочисленными фотографиями.

С.45. Калькутта– административный центр Западная Бенгалия; восточная часть исторической области индийского штата Бенгалия в нижнем течении реки Ганг после 1947 года вошла в состав Пакистана, ас 1971 года является самостоятельным государством Бангладеш. в духе Элии– Элия, псевдоним английского писателя, эссеиста и литературного критика Чарлза Лэма (1775–1834), которым он подписывал свои эссе для литературно-художественного журнала «Лондон Мэгэзин»; эссе были потом опубликованы в виде отдельной книги (1833).

С.46. полусгоревшие трупы прибивало к берегу– имеется в виду распространенный у индуистов обычай пускать тела покойников или пепел от их кремации по водам Ганга, основанный на вере в магическую очистительную силу воды этой священной реки, несущей души людей прямо в обиталище богов.

…«Зрелище средств для совершения злонравных поступков…»– часть цитаты из драмы Шекспира «Жизнь и смерть короля Джона» (акт IV, сцена 2), которая в полном виде звучит так: «Как часто зрелище средств для совершения злонравных поступков способствует их совершению».

ГЛАВА 4

С.50. Эпиграф —неточная цитата из оды Вордсворта «Указания на Бессмертие» (1807, VII).

Кингсли, Мэри Генриэтта(1862–1900) – английская путешественница, этнограф и литератор, изучавшая национальные религии и законодательства в Западной Африке; в начале англо-бурской войны служила санитаркой в армии англичан и погибла от лихорадки, которой заразилась от пациентов – пленных буров.

С.51. Стрэнд– одна из главных улиц в центральной части Лондона.

Вокзал Чаринг-Кросс —конечная железнодорожная станция поездов Южного района, обслуживающих южную часть Великобритании.

Унция —мера веса, в торговой системе английских мер равная 28,35 г.

С.52. Хенли, Уильям Эрнст(1849–1903) – английский литератор, литературный критик, издатель.

«Скоте Обзервер»– журнал, который Хенли редактировал в 1888–1889 годах и который после переезда Хенли в Лондон стал называться «Нэшнл Обзервер».

«Новые Арабские ночи»Стивенсона – опубликованные в 1880 году Р. Л. Стивенсоном две книги рассказов, представляющих собой один из первых в английской литературе образцов жанра современной новеллы. У. Хенли откликнулся на произведение Стивенсона в книге «Эссе (литературные обзоры и рецензии)», вышедшей в 1890 году.

Кьянти– сухое красное вино, первоначально производившееся на западе Италии в провинции Тоскана.

Гладстон, Уильям Юарт(1809–1898) – английский политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1868–1874, 1880–1885, 1886, 1892–1894 годах, лидер Либеральной партии.

С.53. «Сэвил»– лондонский клуб писателей, издателей, режиссеров и т. д., созданный в 1868 году.

С.54. Гарди, Томас(1840–1928) – английский поэт и романист.

…занимался созданием Сообщества писателей– Сообщество писателей было создано по инициативе Уолтера Безанта в 1884 году д ля защиты интересов и авторских прав писателей, и с 1890 года начал выходить специальный журнал «Автор».

Госс, Эдмунд(1849–1928) – английский писатель, критик, переводчик.

Лэнг, Эндрю(1844–1912) – английский писатель и переводчик.

Сейнтсбери, Джордж Эдвард Бейтмен(1845–1933) – английский литератор и журналист, специалист по английской и французской литературе.

Поллок, Уолтер(1850–1926) – английский литератор и искусствовед, по образованию юрист, в 1884–1894 годах издатель газеты «Сэтердей Ревью».