Текст книги "Мудрость: как отличать важное от громкого и жить без самообмана"

Автор книги: Райан Холидей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц)

Успех создает иллюзию легкости, но и это была задача из разряда почти невыполнимых. Tesla начиналась с элитного спорткара, и даже для его создания потребовались масштабные инновации в области аккумуляторов, трансмиссии и технологий зарядки. Чтобы компания стала жизнеспособной, ей требовалось наладить выпуск доступных автомобилей, построить огромные заводы, наладить систему прямых продаж и пережить Великую рецессию и финансовый кризис.

Даже большие сенсорные экраны, которые популяризировала Tesla, были в то время чем-то неслыханным, и найти поставщика для них оказалось невероятно трудно. «В цепочках поставок ничего подобного нет», – говорили Маску. «Это потому, что их никогда раньше не ставили в гребаные машины», – отвечал Маск. Как и в случае с ракетами, его сотрудники разобрались и с этим. А еще – с дверями типа «крыло чайки», двигателями, способными разгоняться от нуля до шестидесяти миль в час[136]136
  Около 96,5 км/ч.


[Закрыть] за 1,99 секунды, с автопилотом и технологией автономного вождения; они поняли, как создать аккумуляторы, позволяющие автомобилям проезжать более 350 миль[137]137
  Около 560 км.


[Закрыть] на одной зарядке.

Со времен Генри Форда ни один человек не совершал столь масштабной революции в транспорте и производстве. Маску удалось не просто сделать электромобиль реальностью, а сделать его крутым – а заодно с нуля выстроить цепочки поставок и заводы для производства миллионов машин и организовать каналы сбыта.

Как и в случае со SpaceX, Tesla не раз казалась обреченной. Многие считали, что деньги выбрасываются на ветер, а банкротство – это лишь вопрос времени. То же говорили и о SolarCity, гигантской компании по производству солнечных панелей и аккумуляторов. Но он вытащил эти компании, а пока создавал и спасал их, успел стать одним из основателей OpenAI – компании, совершившей прорыв в области искусственного интеллекта. SpaceX запустила Starlink. Маск основал Boring Company и Neuralink.

Совокупная стоимость этих компаний легко превышает триллион долларов.

Любое из данных достижений по отдельности можно считать выдающимся проявлением интеллекта, деловой хватки, креативности, амбиций и решимости. Совершить сразу все это за два десятилетия – почти невероятно!

«Что меня действительно поражает, так это широта его знаний, – замечал астронавт Гаррет Райзман, получивший ученую степень в Калифорнийском технологическом институте. – Я встречал много невероятно умных людей, но обычно они невероятно умны в чем-то одном. А он способен беседовать с нашими ведущими инженерами о программном обеспечении и самых потаенных его аспектах, затем повернуться к инженерам-технологам и обсуждать какой-нибудь эзотерический процесс сварки немыслимого сплава… Он просто переключается туда-сюда, и эта его способность охватывает самые разные технологии – в ракетах, автомобилях и во всем остальном, чем он занимается».

Илон Маск – человек, словно сошедший со страниц Плутарха. Тот, кто «шагнул над тесным миром, возвысясь, как Колосс»[138]138
  Уильям Шекспир «Юлий Цезарь». Акт I, сцена 2. Перевод М. А. Зенкевича. В пьесе эти слова относятся к Цезарю.


[Закрыть]. Тот, кто действительно может заявить, что оставил след во вселенной[139]139
  Отсылка к известной фразе Cтива Джобса «Мы здесь для того, чтобы оставить след во вселенной».


[Закрыть]. И все же Плутарх наверняка разглядел бы, что под величием всегда скрывался эпический, трагический изъян – нарциссизм, столь же глубокий, как и гениальность; разрушительный, безумный импульс, который то и дело превращал этого умнейшего человека в сущего глупца.

«Один из величайших талантов Илона – способность выдавать свое видение за небесный завет», – заметил как-то один из соучредителей PayPal. Маск убеждал сотрудников, что PayPal – это будущее банковского дела, что Tesla ведет крестовый поход за сокращение углеродных выбросов, что SpaceX доставит человечество на Марс.

Эта суперсила – одновременно и своего рода безумие, близкий родственник комплекса мессии.

Это вечная история. По мере того как Илон добивался успеха, как множились его миллиарды и росла слава, он медленно, но верно терял связь с реальностью. Его энергия неотделима от эмоциональной нестабильности, темных потоков паранойи и предрассудков, бесконечной жажды внимания. Со стороны это выглядит захватывающим зрелищем, но для него самого это пытка. «Мой разум – буря, – признался он в одном интервью. – Не думаю, что большинство людей хотели бы оказаться на моем месте. Возможно, им кажется, что хотели бы, но это не так. Они не знают, не понимают».

«Он магнит для драм, – объяснял брат Илона Кимбал. – Это его наваждение, лейтмотив его жизни». Только представьте: у этого человека четырнадцать детей[140]140
  Разные источники дают разную информацию о количестве детей Маска.


[Закрыть], он фактически руководит почти таким же количеством компаний с общим штатом в десятки тысяч сотрудников, а его цель – «сделать человечество межпланетным видом». И при этом после регистрации в «Твиттере»[141]141
  Новое название соцсети – X. Соцсеть X заблокирована на территории РФ. Прим. ред.


[Закрыть] в 2010 году он опубликовал более двадцати тысяч твитов (иногда по пятьсот в день).

И множество этих твитов были весьма, весьма, весьма глупыми.

Объективно глупыми. Согласно исследованию The New York Times, примерно 30 процентов из 171 твита за неделю, опубликованных Маском незадолго до этого, оказались «ложными, вводящими в заблуждение или лишенными важного контекста».

Ошибаться – нормально, как говорил сам Маск, главное – не ошибаться с уверенным видом.

Возможно, можно даже ошибаться с уверенным видом… наедине с собой. Но делать это на глазах у сотен миллионов подписчиков, которые вас боготворят? Это опасно.

Когда репортер спросил Маска, почему он не относится к своим словам более осторожно, тот ответил, что ему просто все равно. «Я буду говорить то, что хочу, – сказал он, пожав плечами, – и, если из-за этого я потеряю деньги, что ж, так тому и быть». Странные слова для генерального директора публичной компании и исполнителя крупных государственных контрактов. Но что насчет последствий для других? Или для общества, которое он помогал строить?

«Судя по текущим трендам, к концу апреля в США число новых случаев, вероятно, будет близко к нулю», – написал Маск – вовсе не эпидемиолог – в «Твиттере» в середине марта 2020 года. Однако новая коронавирусная инфекция заразила более трехсот миллионов американцев, убив свыше 1,2 миллиона из них.

А вот Маск говорит инвесторам, что автомобили Tesla станут полностью автономными в течение года. «Я в этом уверен, – заявил он в 2019-м. – Это не вопрос». А вот он уверенно предсказывает, что люди будут колонизировать Марс к 2022 году. «Финансирование обеспечено», – объявил он, утверждая, что нашел средства, чтобы сделать Tesla частной компанией со стоимостью акций по 420 долларов. Однако финансирования не было, а названная цена оказалась дурацкой шуткой. В результате Комиссия по ценным бумагам и биржам (SEC) оштрафовала Маска за этот твит на сорок миллионов долларов и пригрозила пожизненным запретом на руководство публичными компаниями. Его заставили уйти с поста председателя совета директоров и запретили занимать эту должность в течение трех лет – и ему еще повезло, что сделка не состоялась, потому что, стань Tesla частной, это обошлось бы ему в миллиарды долларов[142]142
  Комиссия обратила на это внимание, поскольку после такого заявления акции компании резко возросли в цене, а затем обвалились, когда Маск сообщил, что это неправда. По досудебному соглашению Маск и Tesla заплатили по 20 миллионов долларов.


[Закрыть].

Вот он – вовсе не врач – говорит людям, что им не стоит вакцинироваться. Вот он – опять же не врач – заявляет, что прием антидепрессантов может их убить. Вот сообщает инвесторам, что считает собственные акции переоцененными. Вот торгует сомнительными криптовалютами. Вот он насмехается над фигурой Билла Гейтса (притом что его собственное тело оставляет желать лучшего). Вот жалуется на государственные расходы – хотя его собственные компании были спасены огромными правительственными займами и контрактами (общая сумма которых оценивается в пятнадцать миллиардов долларов). Вот он оскорбляет известного спелеолога, который только что спас двенадцать детей от верной смерти. А затем, извинившись по настоянию адвокатов, внезапно пишет в «Твиттере»: «Вам не кажется странным, что он не подал на меня в суд?» – тем самым гарантируя себе иск на 190 миллионов долларов. Вот он публикует домашний адрес журналиста, с которым не согласен.

Вот он, миллиардер, обвиняет в преступлениях сотрудников гуманитарных организаций. Вот он, некогда защитник окружающей среды, обзывает климатических активистов коммунистами. Вот называет одного из основателей «Фейсбука»^◊[143]143
  ^◊ Здесь и далее: Meta Platforms Inc., которой принадлежит Facebook, признана в России экстремистской организацией. Прим. ред.


[Закрыть] дебилом, а астронавта SpaceX – «полным дебилом». Вот вызывает другого основателя «Фейсбука»^◊ на реальный бой в клетке (а потом трусливо сдает назад). Вот он с фейкового аккаунта под именем своего малыша оскорбляет бывшую – мать того самого ребенка. Вот разглагольствует об иммигрантах (хотя сам эмигрировал сначала в Канаду, а затем в Америку – причем, по словам его собственной семьи, нелегально)[144]144
  Маск работал в США, не имея рабочей визы: он находился в стране по студенческой визе, но бросил учебу.


[Закрыть].

Что общего у всех этих сумасбродных, на первый взгляд противоречивых взглядов?

Он сам. И дело не только в маниакальной энергии, незрелости и импульсивности или в колоссальном количестве впустую потраченного времени, но и в стремлении Маска сводить множество сложных проблем и болезненных вопросов к собственной персоне. Это всегда одно и то же: «Дайте мне высказаться. Я знаю лучше. Я должен вставить слово. Я знаю, как это исправить. По-моему, ты идиот. Я думаю, тут все очень просто. У меня есть мнение (и оно важнее любых фактов). Правила ко мне не относятся».

Маску нравится считать себя технарем, и он, безусловно, технарь. Но он и злокачественный нарцисс, и, как у многих из нас, его иррациональная сторона часто берет верх над рациональной и дисциплинированной.

Почему все пошло плохо? Что ж, окружение имеет значение. Привычки имеют значение. Человек, который полагался на свой алгоритм в поисках первых принципов, сам попал в жернова алгоритмов социальных сетей. Тот, кто раньше подходил к любой теме как физик, читая все доступные книги, теперь отдает важнейшие деловые решения на откуп опросам в «Твиттере», изъясняется с помощью эмодзи и черпает политические взгляды из аккаунтов вроде Catturd2 и EndofWokeness[145]145
  Популярные правые аккаунты в «Твиттере».


[Закрыть]. Тот, кто когда-то устраивал салоны, чтобы узнавать о космосе, теперь живет в пузыре, где почти все люди либо чего-то хотят от него, либо боятся его.

На вершинах запредельного успеха воздух становится разреженным. Настоящая обратная связь – редкостью. Правда – роскошью.

Управлять одновременно таким количеством компаний нелегко, но собственные решения Маска лишь усугубляли дело. Лет десять лет назад он уволил проработавшую с ним двенадцать лет помощницу, заявив, что она больше не нужна и он справится с ее работой лучше. «Худшая черта Илона, на мой взгляд, – это полное отсутствие лояльности и человеческой привязанности, – рассказывал бывший сотрудник Tesla. – Многие из нас годами работали на него без устали, а потом нас вышвырнули на обочину, как мусор, не задумываясь». Но увольнение этих людей – не просто бесчувственность, а глупость. Он наказывал самого себя. Как ни странно, он так и не нашел замену помощнице, даже когда его график становился все плотнее, а число задач и детей – все больше.

Неудивительно, что его решения становились все более сумасбродными. Это слишком много для одного человека. Непосильное ежедневное бремя.

Так можно очень быстро загнать себя во тьму…

«Вы сказали сущую правду», – пишет Маск в «Твиттере» в ответ оголтелому антисемиту, опубликовавшему пост о «теории великого замещения»[146]146
  Конспирологическая теория, согласно которой при содействии элиты производится процесс замещения белого населения Европы народами Африки и Ближнего Востока.


[Закрыть]. Вот он разбанивает отвратительного Алекса Джонса (а затем встает на сторону Джонса в судебном деле, касающемся родителей жертв стрельбы в Сэнди-Хук[147]147
  Речь о массовом убийстве детей в начальной школе в районе Сэнди-Хук (Ньютаун, Коннектикут) 14 декабря 2012 года. Конспиролог Алекс Джонс был приговорен судом к многомиллионному штрафу за утверждения, что все это – фейк и постановка, организованная сторонниками контроля над огнестрельным оружием.


[Закрыть]). Вот он переписывается с неонацистом, поддерживает партию, связанную с неонацистами в Германии, и упрекает эту страну за «чрезмерную зацикленность на прошлой вине»… всего через несколько дней после жеста, до боли напоминающего нацистское приветствие. Вот он безосновательно обвиняет 22-летнего еврейского юношу в том, что тот федеральный агент, участвующий в операции под ложным флагом, и натравливает на него столько ультраправых троллей, что парню и его семье приходится бежать из дома. «Какие преимущества дает мне цвет моей кожи?» – пренебрежительно бросает в интервью чернокожему журналисту человек, родившийся и выросший в ЮАР времен апартеида.

Вместо того чтобы признать эти ошибки, внимательно посмотреть на себя в зеркало или просто заткнуться, Маск решил подать в суд на Антидиффамационную лигу – одну из старейших и наиболее уважаемых некоммерческих организаций в мире, которая давно борется именно с той антисемитской ненавистью, которую развязывает политика Маска в «Твиттере».

Конечно, Маск станет отрицать, что он расист, но для того, кто не является расистом, он говорит слишком много такого, что нравится его подписчикам-ксенофобам. «В моем случае не нужно читать между строк, – сказал как-то Маск журналисту. – Я говорю прямым текстом». Ну-ну. Значит, не нужно и особо вчитываться между строк, чтобы прийти к выводу: Генри Форд нашего века, похоже, превращается в… что ж, тоже в Генри Форда нашего века[148]148
  Генри Форд был ярым антисемитом.


[Закрыть]^, [149]149
  Или, возможно, идет по семейным стопам. Дед Маска по материнской линии Джошуа Холдеман был, как лаконично охарактеризовал его журнал The New Yorker, «сторонником апартеида, антисемитом-конспирологом, который винил еврейских финансистов во многом из того, что его не устраивало в мире». Прим. авт.


[Закрыть].

Разумеется, самым глупым, что Маск сделал в «Твиттере», стала покупка «Твиттера». В 2022 году он начал скупать акции этой соцсети – при этом, стоит отметить, нарушив закон о ценных бумагах, поскольку не раскрыл вовремя сведения о своей доле. Получив предложение войти в совет директоров, он согласился, а потом передумал – за одну пятиминутную злобную переписку с тогдашним генеральным директором «Твиттера» (который попросил Маска перестать писать в данной соцсети, что она «умирает»). Это было импульсивное, эмоциональное решение, за которым вскоре последовало предложение выкупить всю компанию с чудовищной переплатой – 54,20 доллара за акцию, то есть за 44 миллиарда долларов. «“Твиттеру” нужен огнедышащий дракон», – заявил Маск, полагая, что тогдашнее руководство недостаточно агрессивно.

Понадобились месяцы и миллионы долларов на юристов, прежде чем он смог стать этим огнедышащим драконом. Получив желаемое, он незамедлительно сжег одну из крупнейших социальных сетей мира дотла.

За несколько месяцев сеть, купленная почти за 50 миллиардов долларов, стала стоить меньше десяти. Покупка «Твиттера» не была ошибкой – в том смысле, в каком ошибаются большинство из нас. В любом бизнесе случаются провалы. Любой лидер делает неудачные ставки. Любой квотербек делает порой плохой пас. Нет, покупка «Твиттера» больше напоминала забег через все поле, чтобы забить гол в собственные ворота, когда все партнеры по команде, болельщики и даже судья пытаются вас остановить. И впрямь, когда сделка закрылась, Маск, по слухам, торжествующе прокричал: «FUCK ZUCK!» – выпад в адрес Марка Цукерберга, который уж точно не собирался мешать сопернику совершить, возможно, величайшую невынужденную ошибку в истории бизнеса.

«Как сделать небольшое состояние в социальных сетях? – шутил потом Маск. – Начните с большого». Это был мимолетный проблеск самокритики, после чего он продолжил принимать ровно те решения, которые и уничтожили около 80 процентов рыночной капитализации компании[150]150
  На самом деле ситуация еще хуже, если учесть, что для покупки он продал ценные акции Tesla. Прим. авт.


[Закрыть].

Покупка «Твиттера» стала на самом деле не одним промахом, а десятками – а может, и сотнями – промахов; не просто ошибкой, а упрямым, упорным желанием оставаться в заблуждении, усугубленном чередой глупых и безрассудных решений. Покупка была импульсивной с самого начала: Маск заявлял, что хочет приобрести «Твиттер» отчасти ради того, чтобы «победить ботов», – а затем попытался выйти из сделки, поскольку «в сервисе оказалось слишком много ботов». Маск поспешил подписать соглашение о покупке, отказавшись от права на дью-дилиженс (комплексную проверку объекта инвестирования) и доверившись своему чутью, вместо того чтобы изучить бухгалтерию компании. Когда он попытался отступить, «Твиттер» подал в суд, сославшись на условия контракта, которые Маск сам же и предложил. «Я не знаю, зачем я это сделал, – признался тот. – Судья, по сути, сказал, что я обязан купить “Твиттер”, иначе… Ну и я такой: “Ладно, черт с ним”».

Но никто не заставлял его тут же увольнять более шести тысяч сотрудников (80 процентов штата), сделав ставку на то, что сложный технологический и рекламный бизнес сможет функционировать с минимальным штатом. Никто не заставлял его проводить эти сокращения столь стремительно и бессистемно, что многих ключевых сотрудников пришлось звать обратно. Никто не велел ему разгонять PR-команду и ставить эмодзи-какашки как автоответ на все запросы СМИ – тем самым настраивая прессу против себя и фактически гарантируя негативное освещение. Никто не заставлял его блокировать на платформе многочисленных журналистов или определенные слова, превращая в фарс его же аргумент, что он купил платформу ради «защиты свободы слова».

Никто не заставлял его прекращать платить за аренду офисов или за уборку, из-за чего в туалетах стояла вонь, а оставшимся сотрудникам приходилось приносить туалетную бумагу из дома. Никто не просил его лезть в драку с Disney и Apple – рекламодателями, которые тратили на его платформе сотни миллионов долларов. Никто, кроме самых отъявленных ультраправых маргиналов, не хотел, чтобы он разбанивал ядовитых троллей и психов. Никто, кроме них, не хотел видеть резкий всплеск ненависти и расовых оскорблений на платформе – что немедленно и произошло. Никто не считал удачной идеей менять название одного из самых известных брендов в мире, существовавшее семнадцать лет, – с «Твиттер» на «X».

И уж точно никто в его других компаниях – Tesla и SpaceX – и никто из их щепетильных клиентов не просил, чтобы он так чудовищно отвлекался, и не хотел, чтобы их бренд ассоциировался с этой горящей помойкой.

Вот он избавляется от системы верификации с галочками, которую рекламодатели и компании использовали для защиты от фейков и самозванцев на сайте. Вот он – за два дня до серии важнейших встреч, призванных успокоить нервных рекламодателей, – публикует ссылку на конспирологический сайт, где утверждается, что на мужа конгрессменки Нэнси Пелоси на самом деле напал не душевнобольной (которого в итоге приговорили к пожизненному заключению), а участник затянувшегося семейного конфликта на почве измены. «Это же очевидная дезинформация! Я беспокоюсь за вас и за то, от каких друзей вы получаете сведения, – сказал Маску в лицо один из сотрудников. – На такое купятся только самые легковерные десять процентов взрослого населения».

Маск уволил его на месте.

«Я гребаный идиот», – сказал он консультанту по антикризисному пиару после очередного никому не нужного скандала. «Я сам себе нанес множество ран», – признал он, давая показания под присягой по иску из-за очередного безответственного твита.

Именно.

Его критики утверждают: последние годы доказывают, что король был голым с самого начала. Они указывают, что у Маска было много сооснователей в PayPal и что он не был основателем Tesla. Они указывают на колоссальные государственные субсидии, полученные его компаниями. В детективном фильме Райана Джонсона «Достать ножи: стеклянная луковица» (2022) главный герой, отчасти списанный с Маска, оказывается не злым гением, а бестолковым, самоуверенным клоуном, мастером шумихи, чье главное достижение – не компании, а то, что он заставил людей считать его гением.

В некотором смысле такое суждение и слишком простое, и слишком снисходительное. Ведь если бы Маск был настоящим глупцом, это снимало бы с него ответственность за ужасные слова и безрассудные решения. Самое поразительное и тревожное, что можно сказать об Илоне Маске, – он достаточно умен, чтобы понимать, что делает.

Уж точно не такое поведение и не такой образ мыслей вознесли его на нынешнюю вершину.

Многие годы не просто казалось, что Маск обладает даром Мидаса, – он действительно им обладал. Он создал многомиллиардное богатство. Делал то, что считалось невозможным. Его лицо украшало обложки книг-бестселлеров и журналов. Пресса пела ему дифирамбы, а сам он появлялся в камео в фильмах о супергероях. Он собрал одну из крупнейших аудиторий в истории социальных сетей. Во всем, что он делал, – всякий раз, когда в нем сомневались критики или рынок, – он доказывал чужую неправоту. Если бы он слушал их, где бы он был сейчас? Где были бы мы?

Илон Маск был Мидасом. Все, к чему он прикасался, действительно превращалось в золото.

И все же слишком легко забыть, что история царя Мидаса – это трагедия; что власть развращает, успех порождает дурные привычки, а гордыня предшествует падению[151]151
  Отсылка к Библии. «Погибели предшествует гордость, а падению – надменность». Притчи, 16:18.


[Закрыть]. «Люди твердили мне это всю жизнь, – говорил Маск о тех, кто уверял его, что то или иное невозможно, что не стоит браться за дело, что нужно быть осторожнее, притормозить, смириться с реальностью. – Тоже мне новость! Они и про ракеты говорили, что мы не сможем их сажать». Он помнит, как друзья отговаривали его, когда он задумал SpaceX: «Илон, ты не можешь основать ракетостроительную компанию. Это глупо».

С какой стати он должен кого-то слушать? И о чем?

Эшли Вэнс, один из симпатизирующих Маску биографов, отмечал, что его успехи, достигнутые вопреки всему, демонстрировали «фирменный стиль: входить в сверхсложный бизнес, ничуть не смущаясь тем, что он очень мало знает о нюансах отрасли». Неудивительно поэтому, что он уверовал, будто может изучить что угодно, сделать что угодно и что он умнее всех.

Опыт в одной области – вещь коварная. Иногда он применим в другой, а иногда нет. Мудрость, смирение и понимание себя – вот что помогает видеть разницу.

У Маска выработалась привычка записывать в «идиоты» людей, несогласных с ним, – это заложено в самом названии «индекс идиота». Его вспышки ярости из-за ошибок или расхождения во мнениях стали настолько привычными, что сотрудники прозвали это режимом «Идиот». Ну, вы знаете: это когда Маск, один из богатейших и влиятельнейших людей мира, подлетает к рабочему, менеджеру, пиарщику или чиновнику и орет ему в лицо: «Ты идиот! Убирайся к черту и не возвращайся!»

Такая напряженная боевая атмосфера действительно отсеивает слабых. Она держит людей в тонусе. Но со временем такой отбор оставляет почти исключительно подхалимов и психопатов. Раз за разом во вселенной Маска сотрудники, которые спорили с ним, отговаривали от скандальных слов или поступков, говорили горькую правду или призывали к осторожности и взвешенности, внезапно оказывались без работы. Как объяснял один инженер, «смертным приговором» было «доказать Илону, что он в чем-то неправ». В компаниях Маска ни для кого не секрет: людей, которые говорят о безопасности, о соблюдении норм или высказывают сомнения, перестают звать на совещания, а потом выживают из компании.

Неудивительно, что все пошло именно так. А у кого бы не пошло?

Вторая жена Маска, актриса Талула Райли, как-то объяснила: ее роль заключалась в том, чтобы удержать мужа от «королевского безумия» – не дать власти, стрессу и богатству развратить его. Однако Маск противился любым ограничениям – от Комиссии по ценным бумагам до социальной ответственности генерального директора. В итоге они с Райли развелись, причем не раз, а дважды, и впоследствии Маск действительно впал в настоящее «королевское безумие».

Самая большая опасность для умнейшего человека в мире – поверить, что он и есть умнейший человек в мире.

Тогда он превращается в очень опасного глупца.

Потому что ему начинает казаться, будто все его поступки умны, даже когда они откровенно глупы.

Друзья и поклонники давно говорят о «режиме демона» – состоянии, когда Маск превращается в зверя или машину, чтобы решить любую, казалось бы, невозможную проблему или уложиться в нечеловеческие сроки, необходимые для успеха. Месяцы, когда он спал на заводе. Экстренный сбор средств в самую последнюю минуту, спасавший от банкротства. Чудеса логистики и выстраивания цепочек поставок.

Рождество 2022 года Маск провел вдали от семьи, забросив другие компании: вместе с небольшой командой преданных сотрудников он лихорадочно отключал сотни серверов «Твиттера», чтобы сократить вычислительные расходы компании, и грузил их в фуры. Позже он признал, что вся затея была ошибкой: в коде «Твиттера» оказались жестко прописанные ссылки на те самые серверы, которые он выдирал, и это сломало важные части сервиса.

Почему же ему никто не сказал? Тех, кто мог это сделать, скорее всего, уже уволили… а остальные боялись, что их назовут идиотами, если они посмеют вмешаться.

Суть мудрости в том, чтобы выйти из «режима демона», который писатель Роберт Грин куда удачнее назвал «тактическим адом». Дело лидера не в том, чтобы загнать компанию в кювет, а затем героически поднимать всех на ее спасение. Нет, дело лидера – быть стратегом, действовать на упреждение, сохранять спокойствие и контроль; предотвращать драмы, а не искать их.

Даже если Маску удастся вывести «Твиттер» из кризиса – а за эти годы он уже не раз доставал кроликов из шляпы, – бесспорно одно: этот кризис он создал сам, и любой финансовый успех здесь станет самой настоящей пирровой победой[152]152
  Сейчас некоторые пытаются утверждать, что эта покупка была гениальным ходом, поскольку «Твиттер» якобы повлиял на выборы 2024 года. Однако потратить 44 миллиарда долларов, чтобы повлиять на выборы, на которых оба кандидата вместе собрали всего два миллиарда, – само по себе делает сделку одним из худших бизнес-решений в истории. К тому же он почти сразу же разругался с Трампом. Прим. авт.


[Закрыть]. Ведь попутно он уничтожил свою некогда безупречную репутацию. Он позволил себе превратиться в ангажированную одиозную фигуру, раскалывающую мир (что опасно для капиталиста и государственного подрядчика). Он сломал себе мозги.

И растратил впустую невероятно много времени и сил.

Вот что бывает, если позволить разуму быть бурей, как описывал Маск. Вы навлекаете хаос. Игнорируете предупреждения. Вас несет от кризиса к кризису, от конфликта к конфликту; вы расходуете прорву энергии, которой можно было бы найти лучшее применение.

Культ Илона превозносит его героические спасения компаний, но большинства этих ситуаций можно было избежать. Ведь в эти передряги, как правило, он сам себя и загонял!

Маск всегда обожал выпихивать все фишки на середину стола – идти ва-банк; впрочем, друзья отмечали, что привычка делать это на каждой раздаче превращала его в никудышного покерного игрока. И все же решения вложить деньги от Zip2 в PayPal, а затем средства от PayPal в SpaceX и Tesla оказались блестящими ставками, окупившимися многократно. Однако Питер Тиль, давний партнер Маска по PayPal (которого Илон чуть не убил в автокатастрофе 2000 года, лихача на своем автомобиле McLaren F1 с криком «Гляди!»), со временем пришел к выводу: «Илон жаждет риска ради самого риска. Похоже, он получает от этого удовольствие, а порой просто впадает в зависимость». Позже Тиль сказал, что если бы он писал книгу о риске, то главу об Илоне назвал бы «Человек, который ничего не знал о риске».

Не нужно особой мудрости – или степени по статистике, – чтобы понять: если все время идти ва-банк, то рано или поздно останешься ни с чем.

В книге Уолтера Айзексона есть сцена, показывающая Маска в новом амплуа и обнажающая поселившуюся в нем гниль. Айзексон описывает, как Маск наблюдает за бригадой монтажников Tesla Solar, устанавливающих солнечные панели на крыше дома, и гневно отчитывает бригаду за избыток крепежа при фиксации панелей. Похоже, Маск больше не идет к источнику, чтобы учиться, – он здесь, чтобы поучать. Он приказывает сократить число гвоздей на 50 процентов: «Если налетит ураган, то весь район разнесет к чертям, так какая разница?» «Не старайтесь сделать крышу герметичной, как подлодка. Мой дом в Калифорнии вечно протекал, – говорит он рабочим, возможно, имея в виду один из своих особняков в Бель-Эйр (эту недвижимость он продал за 130 миллионов долларов). – Что-то среднее между решетом и субмариной – и ладно».

Диктаторы и магнаты, живущие в пузыре, плохо кончают. Плохо кончают и эгоцентрики, и те, кто лишен любопытства и эмпатии. Если человек этого не видит, так ли он умен на самом деле?

Мало кто в истории человечества сделал столько за такое короткое время, сколько Илон Маск. Его достижения можно мерить не успехами коллег-предпринимателей, а масштабами целых отраслей; порой они сопоставимы разве что с достижениями целых стран.

Возможно, тогда стоит ожидать, что тот же маниакальный напор окажется и разрушительным, а жажда внимания, сделавшая его культовым героем, превратит его в карикатурного злодея. Он совершил великие дела. Но это не освобождает его от ответственности за слова и поступки, не дает ему индульгенцию за тот вред, который он причинил и, похоже, твердо намерен причинять впредь.

Потому что это самая опасная, глупая и трагическая часть всей его истории. Он не просто наломал дров с покупкой «Твиттера»; он извлек ровно противоположный урок и попытался повторить катастрофу уже в масштабах федерального правительства![153]153
  Речь идет о Департаменте эффективности правительства (DOGE) – органе, который был призван повысить эффективность государственного управления. DOGE создан и распущен в 2025 году; его главой Трамп назначил Маска.


[Закрыть] Повышать ставки вопреки очевидному – это, как говорится, и есть определение безумия[154]154
  Отсылка к известной фразе «Безумие – это делать то же самое, ожидая другого результата» (ошибочно приписывается Эйнштейну).


[Закрыть].

Настигнет ли его карма, вернет ли гравитация на землю – решать высшим силам. Для нас гораздо важнее и ближе другое: история Илона Маска может случиться с каждым из нас.

Интеллект легко оборачивается глупостью. Гордыня и самообман искушают всех. Мы все ведем войну с радикализацией, косностью и яростью. Алгоритм может сбить с пути кого угодно.

Мудрость – это не разовая работа. Это труд, который нельзя прекращать. Разум сражается сам с собой – со своими предрассудками, упрощениями, самомнением, шаблонами, демонами.

У каждого ученого есть свое сумасшествие. Каждый гений тронут безумием[155]155
  Отсылка к словам Аристотеля в изложении Сенеки: «Не было ни одного великого ума без примеси безумия». Луций Анней Сенека «О безмятежности духа». Перевод Н. Г. Ткаченко.


[Закрыть]. В каждом из нас сидит глупец.

В нас есть рациональная и иррациональная стороны. То, что строит, и то, что разрушает.

Кто возьмет верх?

Победить эти силы – битва длиною в жизнь.

Кто победит в вас?