Текст книги "Икар"

Автор книги: Рассел Эндрюс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц)

17

Опять. Все сначала. Он ничего не понял.

Что же нужно Джеку Келлеру, чтобы он понял?

Что нужно, чтобы он понял, что нельзя красть принадлежащее другим? Сколько нужно смертей и несчастных случаев, чтобы он это уразумел?

Еще одна смерть, по меньшей мере.

Еще одна.

А потом еще один шанс.

Тогда, может быть, если допустить такую возможность, все это закончится. А если нет…

Что ж.

Больше шансов не будет.

Но умрет еще много людей.

18

Конец года был морозным и снежным. Начало зимы заставило Нью-Йорк играть главную роль в пьесе самых ярких городских противоречий. Дома сверкали огнями и озаряли небо, будто живые. Город стал чистым, свежим, он просто пульсировал от избытка энергии; он словно бы умолял, чтобы его исследовали, осматривали и оценивали, вот только туристы и покупатели ужасно затрудняли передвижение. Приходилось вертеться во все стороны, чтобы полюбоваться необычайной красотой вокруг, однако стоило зазеваться – и ты рисковал поскользнуться, наступив на горку грязно-коричневого подтаявшего льда у края тротуара.

Встречать Рождество Джеку было нелегко, но он принял близко к сердцу совет Мэтти. Неделю между двадцать пятым декабря и первым января Джек пил прекрасное вино, вкусно ел, допоздна засиживался с Домом, Кидом и редкими гостями, напоминавшими о Кэролайн и добрых старых временах. Джек все чаще ловил себя на том, что надеется на добрые времена и в будущем. Это его и радовало, и пугало. Его охватывало сильное чувство вины, и с этим чувством он то боролся, то уступал ему.

«А что, если бы…»

В канун Нового года Джек и Дом отправились в «Дэниэл», лучший ресторан Нью-Йорка. Дом угощал. Пригласили и Кида, но он встречал Новый год с кем-то из своей Команды. С кем конкретно, он сначала не хотел говорить, но в конце концов все-таки признался, что встречается с двумя женщинами. Вечером – с Гробовщицей, а после полуночи – с Затейницей, когда та освободится после работы. Джек только покачал головой и сказал Киду: «Надеюсь, ты знаешь, что делаешь». Впервые за все время Кид не ответил, как прожженный донжуан. Он пожал плечами, словно был не очень уверен в этом.

Второго января состоялось другое празднество. Пришел Дом, пришли Кид и Мэтти. В три часа они дружно встали и прокричали «ура», когда посыльный из «Доброй воли» [15]15
  Международная благотворительная организация.


[Закрыть]забрал инвалидное кресло, в котором Джек больше не нуждался.

– Заходите через месяц, – сказал посыльному Кид. – У нас есть еще парочка костылей, они нам тоже не понадобятся.

Через пару недель после этого Кид вышел из кабины лифта и увидел Джека, который встретил его взволнованным взглядом. Кид направился было, как обычно, в тренажерную комнату, но Джек остановил его и указал на гостиную. Кид не понял, в чем дело, однако вошел в комнату, повинуясь взгляду Джека.

А взгляд Джека был устремлен на новую картину, которая висела в гостиной на стене. Одинокая картина, озаренная мягким потолочным светом. Небольшая, фута два на три. Но при этом картина главенствовала в комнате. Кид обернулся и посмотрел на своего друга и пациента: в глазах Джека сверкали набежавшие слезы.

– Ты знаешь, что это такое? – спросил он Кида.

Кид кивнул.

– Хоппер. Раньше я ни разу не видел оригиналов.

– Я не думал, что готов приобрести эту картину, но некоторое время назад связался с агентами, и мне сообщили, что ее выставляют на аукцион… и я решил, что уже пора.

– Пора – что?

– Сделать то, что я должен был сделать. В каком-то смысле сдержать обещание. Чтобы иметь что-то красивое, чем можно было бы любоваться.

– Ты считаешь, что это красиво?

Джек с неподдельным удивлением спросил:

– А ты так не считаешь?

Кид пожал плечами и писклявым голосом произнес:

– Я считаю Эдварда Хоппера депрессивным вариантом Нормана Рокуэлла. [16]16
  Норман Рокуэлл (1894–1978) – американский художник. Автор множества реалистических картин из жизни маленького городка, создатель графической серии работ, посвященных Всеобщей декларации прав человека.


[Закрыть]

У Джека от изумления отвисла челюсть.

– Как-как?

Кид ухмыльнулся.

– Джек, – сказал он. – Я ни фига не смыслю в искусстве. Я просто цитирую.

– Кого-то из членов твоей треклятой Команды?

Кид кивнул.

– Новенькую. Вот уж она в искусстве разбирается.

– Окажи мне любезность и передай ей, пусть катится на все четыре стороны.

Кид рассмеялся.

– Ты не захочешь знакомиться с ней, Джек, после того, что я только что узнал о ней.

– Эта чертова Команда, – пробормотал Джек. – Я даже не верю, что она существует.

Продолжая хохотать, Кид проговорил:

– Существует, существует. Между прочим, про Новенькую написано во вчерашней «Нью-Йорк таймс». Она знаменитость.

– Даже не вздумай ее сюда приводить. Не позволю ей смотреть на моего Хоппера, черт побери!

– Я просто шучу, Джек. По-моему, картина чудесная. И ей бы она тоже понравилась.

– Твоя паршивая Команда, – упрямо проворчал Джек.

– Потрясающе красивая картина, Джек. Клянусь.

Джек вопросительно поднял брови, и Кид горячо добавил:

– Правда. Очень, очень красивая.

Джек нахмурился. Немного помолчав, кивнул, словно последние слова Кида его устроили.

– Ладно, можешь остаться, – сказал он и еще раз повторил: – Треклятая Команда.

В середине февраля Кид как-то раз пришел на утреннюю тренировку в таком виде, что можно было подумать, будто он не спал всю ночь. Вскоре Джек установил, что так оно и было.

– Гробовщица, – сказал Кид, словно это все объясняло.

Когда Джек помахал рукой, говоря этим жестом: «Выкладывай подробности», Кид добавил:

– Была особенная ночь.

– В каком смысле особенная?

Джек не хотел позволить Киду сорваться с крючка. Беседы о жизни Кида помогали ему во время занятий. Разговоры об интимной жизни его юного друга вызывали у Джека крайнее любопытство. И он вынужден был признаться себе, что начинает немножко завидовать Киду.

Кид явно чувствовал себя неловко. Он нервничал, поводил плечами, качал головой.

– Она слишком глубоко уходит в наши отношения. Эмоционально глубоко.

– Поэтому ночь была особенная? Ты ее обидел?

– Нет. – Кид сдавленно рассмеялся. – Она помогала мне переехать на новую квартиру. Помогала там все устроить.

– Поздравляю. Где твоя новая квартира?

– Угол Трибеки и Дьюэйн. [17]17
  Улицы на юге Манхэттена.


[Закрыть]

– Отлично.

– Да, но… Просто не знаю. Не знаю, стоило ли соглашаться на ее помощь.

– А почему нет? – спросил Джек.

– Она очень… любит командовать. В собственной жизни ей многим управлять не удается, вот ее и тянет поуправлять тем, чем можно.

– В том числе тобой?

– Это не так. Это она думает, что мной можно управлять. Или, по крайней мере, ей хотелось бы, чтобы так было.

– Вот мой совет: уходи сейчас.

Кид грустно покачал головой.

– Видишь ли, с Гробовщицей не так-то просто порвать. У нее имеются кое-какие весьма неприятные дружки, и пока что злить их мне не очень хочется.

– Такое впечатление, что ты боишься от нее избавиться.

– Пожалуй, действительно немного боюсь. Я ее побаиваюсь.

– Приятно тебя послушать, Кид. Повышаешь класс, так сказать.

– Она не моего типа, это точно. Но у нее такой большой опыт, и мне это нравится, и… нет, она классная. В ней есть многое.

– Итак, она остается в Команде, хотя и пугает тебя.

– Не знаю, долго ли это протянется, но да, она по-прежнему в Команде.

– Кто еще остается? И кто еще тебя пугает?

– Они все пугают меня, Джек. Давай-ка начнем с разминки плечевых мышц.

– Не увиливай от темы.

– А ты не трать мое время попусту. Я буду болтать, а ты работай.

Они перешли к универсальному тренажеру. Джек сел на сиденье, Кид установил на стержни нужные противовесы, и Джек начал работать рычагами. После шести упражнений он сумел выдохнуть:

– Я жду.

После восьми упражнений он добавил:

– Я все еще жду. Пока мне известно только, что существуют Затейница, Гробовщица и…

– Господи, какой же ты приставучий. Как репей.

– Итого пятнадцать. – Джек позволил себе откинуться на спинку сиденья. – Выкладывай.

– Ладно. На сегодняшний день есть Затейница, Гробовщица, Убийца… Она потрясающая. Дико необычная.

– Погоди. Она кого-то убила?

– Это прозвище, Джек. Вот и все.

– Но откуда-то же оно взялось?

– Произошел несчастный случай, когда она была маленькая. Вот и все. Больше я тебе ничего не скажу. Но она определенно до сих пор напугана тем, что тогда случилось. Сильно напугана. – Он заговорщицки вздернул брови. – В сексуальном отношении напугана. Вторая серия, пожалуйста.

Джек отклонился от спинки, с трудом одолел первый подъем веса, но со второго подъема вошел в ритм и выполнил новые пятнадцать упражнений.

– И все? Сейчас у тебя три женщины?

– Нет, – ответил Кид. – Есть еще. И кое-кто из старых связей. Я думал, что все уже давно закончилось, но… – Он поколебался пару секунд, покусывая нижнюю губу, потом добавил: – Но не закончилось.

– Тебя взяли в оборот?

– Не настолько, чтобы меня это волновало, но…

Ему не пришлось заканчивать предложение. Джек понял смысл.

– Короче, на тебя идет охота.

– Не совсем так. Но вроде того.

– Прозвище?

– Ошибка.

– Не слишком воодушевляет.

– Да уж. Это действительно было очень давно. Когда умер мой отец. Сразу после этого. Я пошел на одну вечеринку, был жутко подавлен, и мы разговорились. Я расплакался, ничего не мог с собой поделать…

– Утешительный секс?

– Да нет же, о господи. Ничего такого. Вообще никакого секса не было. Просто мы…

Кид помотал головой. Он искал подходящее слово.

– Сблизились?

– Точно. Сблизились. Без секса, но интимности в этом было до отвала. Так любовно… но без любви.

– По крайней мере, с твоей стороны.

Кид снова кивнул, и Джек добавил:

– Ошибки возвращаются и начинают тебя преследовать.

– Больше, чем я предполагал, – признался Кид.

– Что еще не дает тебе покоя? – спросил Джек, и этот вопрос неожиданно перевел их разговор на иной, более серьезный уровень.

– Я думал, мы разговариваем про Команду.

– То есть ты об этом хочешь говорить?

– Я еще не закончил.

Разочарованный Джек сдался.

– Ладно. Ну, кто там еще?

– Силачка…

– Тяжелый случай? – осведомился Джек.

– Еще какой. Но прозвище появилось не из-за этого. – Он помедлил, явно гордясь собой. – Она тащит на себе слишком много багажа.

– Какого еще багажа?

– Она – Черточка.

– Еще разок?

Джек закончил последнее упражнение и отпустил рычаги. Кид одобрительно кивнул и добавил десять фунтов.

– Ну знаешь, бывают слова, которые пишутся через черточку? А я так называю людей, которые хотят быть кем-то другим. Им приходится притворяться кем-то, чтобы выжить такими, какие они есть. Силачка хочет быть Кортни Лав, [18]18
  Кортни Лав – американская киноактриса и рок-певица, автор песен, участница группы «The Hole». Вдова звезды гранж-рока Курта Кобейна. Ее исполнение отличается вызывающей агрессивностью.


[Закрыть]но сейчас она певичка-барменша-дилер.

– И это неплохо, мне кажется.

– Она не зануда, уж это точно.

– А она когда-нибудь станет Кортни Лав?

– Не-а, – усмехнулся Кид. – В том-то и дело. Тут примерно так же, как у Затейницы. Она живет, имея за душой слишком много тайн. Не может никому рассказать, что сделала, что делает. Даже самой себе в этом признаться не может. И уж конечно, она не может признаться себе в том, кем станет. Вот почему она – Черточка. Силачка и Убийца – тоже Черточки. И Ошибка. И даже Гробовщица. Во многом она лучше других, но она определенно Черточка. Это единственный способ делать вид, что у тебя все кончится не так, как должно кончиться, и ты это отлично знаешь. В моем мире Черточки никогда не становятся такими, какими хотят стать.

– Ты считаешь, что твой мир сильно отличается от моего? – тихо спросил Джек.

– Очень сильно, – ответил Кид с печальной и мудрой улыбкой. – В моем мире мы все – Черточки.

Кид заставил Джека сосредоточиться на следующем комплексе упражнений – серии качаний в положении сидя.

– Я думал о том, что ты сказал, – выдавил Джек, укладываясь на спину и распрямляясь. – Насчет Команды.

– О чем конкретно?

– Обо всем сразу. Мне бы хотелось знать вот что: это тебя удовлетворяет?

– Тут совсем другое, Джек. Это не твой стиль. Ты бы так не смог. Но для меня это самый лучший из возможных вариантов. По крайней мере, это забавно.

– А ты когда-нибудь был влюблен, Кид? Именно влюблен, в отличие от похоти.

Кид долго не отвечал. Так долго, что Джек подумал – он и не ответит.

– Да, – наконец протянул Кид. – Я был влюблен. – Он снова надолго замолк, потом добавил: – В Цель.

– Неплохое прозвище.

Кид грустно усмехнулся.

– Где-то я это вычитал. В каком-то журнале. Там говорилось, что Топика – это деревня, Кливленд – город, а Рим – это цель.

– Красиво.

– Вот она была Целью. Желанной. Вдохновляющей.

– Что с ней случилось?

Кид кашлянул в кулак и сделал глубокий вдох. Следующие слова давались ему с огромным трудом.

– Она порвала со мной.

– Ради другого?

– Я не спрашивал, – сказал Кид. – Мне было все равно почему. Главное, что все было кончено.

– Перестань. Тебе даже не было любопытно? Ты даже не попытался ее вернуть?

– Я знал, что происходит. Это было ее решение, и как только она его приняла… – Кид пожал плечами. – Она вышла из моей лиги, так сказать. Я оказался в Мэриленде, и дело в том, что она и без меня отлично жила. Что касается других членов Команды, то они во мне вроде как нуждаются. По самым разным причинам: чтобы я помогал им чем-то заниматься, чтобы помогал им от чего-то избавляться, чтобы они чувствовали себя в безопасности… Но Цель – тут было по-другому. Она думала, что я ей нужен, но поняла, что нет, и поэтому мне не обязательно было спрашивать.

– Рим – не единственная цель на свете, знаешь?

– Ну… – медленно выговорил Кид. – Я не думаю, что у меня так много шансов смотаться в Париж, Лондон или Вену. Так всегда бывает с Черточками. Мы обычно знаем, куда нам хочется попасть, но никаким образом не можем там оказаться.

Джек закончил комплекс и без сил упал на спину, тяжело дыша, а Кид сказал:

– Они все живут на краю пропасти. Как ты думаешь, что это говорит обо мне?

– Извини, – выдохнул Джек. – Я отвлекся. Я весь отдался упражнениям, и меня чуть не стошнило. Мы сейчас о ком разговариваем?

– О Команде. Как ты думаешь, что может означать то, что все они немного… – Он проследил за тем, как Джек принял сидячее положение и начал новую серию качаний. – Немного чокнутые?

– Это означает, что у тебя извращенный вкус в отношении женщин.

– Нет. Они все потрясающие. Правда. Они все интересные, необычные и внешне классные. Но все как бы… с изъяном. Они все… – Он задумался, пытаясь подобрать верное слово. И подобрал. – Опасны. Они все опасны.

– Опасны? Как это? – Кид сразу не ответил, и Джек задал другой вопрос: – О каких изъянах ты говоришь?

– Мне трудно это объяснить… Скажем, Силачка – человек легкий, просто она немножко чокнутая. Наркотики употребляет. Многовато пьет. То в паранойю впадет, то просто взбесится. Я с ней познакомился в клубе, в одном ночном заведении. Она там работала и сейчас работает, и я с ней заговорил, а она мне вдруг: «Можно тебе вопрос задать?» Я говорю: «Конечно», и она говорит: «Я тут с подружкой поспорила на сто баксов. Я говорю, что гора Рашмор [19]19
  Рашмор – гора в США, на скалистом склоне которой высечены барельефные портреты четырех президентов США.


[Закрыть]от природы такая, а она говорит – нет, там скульптуры». Ну, я и давай ей объяснять, что там не чисто природное образование, что Эйб [20]20
  Имеется в виду Авраам Линкольн.


[Закрыть]и все прочие парни на скале вытесаны во всех подробностях, а она слушает меня и не верит. Сначала вообще разозлилась и решила, что я вру. Потом заподозрила, что я с ее подружкой сговорился выигрыш поделить. Под конец мне пришлось убеждать ее в том, что я знать не знаю ни ее подружку, ни ее саму и что я говорю чистую правду. И что она делает? Она спрашивает, не одолжу ли я ей сто баксов, чтобы она оплатила проигранное пари.

– Кид, мне бы не хотелось принижать достоинства твоих подружек, но скажи, что тебя может восхищать в девице, которая считает, что гора Рашмор такая от природы?

– Ты бы ее увидел, Джек.

– Значит, это что-то чисто физическое?

– Чисто? – Кид медленно покачал головой. – Нет. Этого и в помине нет. То есть физического тут очень даже много, с Силачкой даже слишком много физического, но эти женщины – все они – почти совершенны. Почти совершенны с физической точки зрения. И все время стараются достичь еще большего совершенства.

– Все бы ничего, лишь бы только эти старания не были поверхностными.

– Ты уж мне поверь. Все не совсем поверхностно. Дело не только в том, как они выглядят. Они чувственны. Они алчны. Они многого хотят – я просто не знаю, как еще это описать… и в своих желаниях они одержимы. По крайней мере, для меня это выглядит именно так. – Кид рассмеялся. Видно было, что ему хочется избавиться от неожиданной серьезности. – Вот в чем еще различие между нашими мирами, Джек. Ты живешь в рациональном мире, где главное – логическое мышление, ответственность и работа. А я окружен людьми, которые готовы на все, лишь бы сделать себя красивыми, или разбогатеть, или…

– Или просто получить то, что хочется. – Когда Кид согласно кивнул, Джек сказал: – Думаю, с одним из таких людей я повстречался. В Шарлотсвилле.

– Да, – отозвался Кид, – Пожалуй, так.

Джек закончил третью серию качаний и улегся на спину. Довольно долго у него даже на разговор не было сил. Кид спросил:

– Четвертый разок не хочешь попробовать? Мог бы рекорд поставить.

Джек отмахнулся. Видимо, Кид что-то прочел в его взгляде, потому что второй раз предлагать не стал. Он отошел от тренажера и дал Джеку возможность прийти в себя.

Через несколько секунд Джек заставил себя сесть. Потирая сведенные спазмом мышцы живота, он повернул голову к Киду и проговорил:

– Эти люди… эти твои… Черточки… твоя Команда… которые делают все, чтобы раздобыть то, чего им хочется… это и делает их опасными?

Кид немного подумал.

– Нет, – ответил он наконец. – Члены Команды опасны тогда, когда не получают того, что хотят.

19

КОМАНДА

Силачка

Где она находится?

О черт, о черт, о черт… О господи, да где же она, черт побери, находится?

Ох. Да.

Она дома.

Боже, она находится в своей собственной квартире. Как же она могла не узнать собственную квартиру? Да ладно. Не в первый раз. И небось не в последний.

На одно ужасное мгновение ей показалось, что она дома в России, а не дома в Америке. Порой с ней такое случалось. Обычно – посреди ночи, когда на пол ложились тени. Тени напоминали ей о Москве. Она уехала, когда ей было четырнадцать, но почему-то знала, что тени всегда будут напоминать ей о Москве. Она не верила, что когда-нибудь сможет избавиться от этих теней. Недоедание. Восемь человек в квартире, по сравнению с которой эта казалась долбаным Букингемским дворцом. Холод, серость, старик, который забавлялся с ней и расплачивался треклятыми зажигалками…

Она потянулась вправо, провела рукой по днищу перевернутого оранжевого пластикового ящика, служившего тумбочкой, в надежде найти сигарету. Ее рука прикоснулась к чему-то твердому, она услышала негромкий стон, и то, что лежало рядом с ней, пошевелилось и…

Господи боже. Она была не одна.

Это еще кто такой?

Ах да… Она его знала.

Ага. И он ей нравился. Он был хороший. Отличный парень.

Кид.

Он кое-что делал для нее. Оказывал услуги.

Но что у него было на уме – вот вопрос.

Он был хорош собой, что да, то да. Какое у него тело… О господи, у них же был совершенно потрясающий секс – теперь она вспомнила. Но вот он снова пошевелился и лег на бок, и она увидела у него на спине глубокие царапины. Откуда у него взялись такие царапины?

Ой, да. Это она его поцарапала. Вспомнив об этом, она рассмеялась, но тут же закашлялась. Поскорее спустила ноги с кровати и, пошатываясь, побежала в кухню за сигаретой – она вдруг вспомнила, что оставила пачку рядом с мойкой.

По пути она споткнулась, задев ногой свой ботинок, снятый и брошенный ночью. Поискала взглядом второй, но не нашла. «Он где-то здесь, – решила она. – Или нет? Может быть, и нет. Кому какое дело?»

Облокотившись о кухонную стойку, она сделала глубокую затяжку. Ей сразу стало лучше. И тут она почувствовала боль в ступне и посмотрела вниз. Господи Иисусе, у нее шла кровь. Она наступила на кусок битого стекла. Откуда в кухне на полу взялось битое стекло?

Ах да. Она разбила бутылку. Бутылку водки. Еще два русских следа, от которых она не могла избавиться: водка и треклятый акцент.

Так это она вчера? Господи… Черт…

Да что там такое? Что за шум?

Ой, ну да. Она же не одна. Она забыла. Милый мальчик. Кид.

«Есть у меня в доме наркота или нет? Или надо выйти и купить?» Вот это тоже было хорошо в Америке. В Америке можно было смотаться в клуб и найти какого-нибудь богатея с наркотой, и надо было только с ним трахнуться. А в Москве наркоту надо было выпрашивать. А потом все равно трахаться.

Господи. Кровища-то из ноги текла не по-детски.

Она увидела свое отражение в оконном стекле. В кухонном окне, выходившем в задрипанный переулок. В задрипанный переулок задрипанного квартала в задрипанном городе. Дерьмовый переулок. А вот она выглядела классно. Действительно классно. Она смотрела на туманное отражение в забрызганном грязью окошке. На свое обнаженное тело, такое тоненькое, красивое, почти идеальное. Она облизнула губы. Не спуская глаз с отражения, положила руку на стойку, ухватилась покрепче, подняла правую ногу, вывернула ступню, посмотрела. Вытащила из пятки маленький осколок стекла и почувствовала легкое покалывание.

Она стояла в кухне на одной ноге, и на пол из пятки капала кровь. А она зачарованно смотрела на свое отражение в кухонном окне, мерцающее и светящееся в сером предутреннем свете.

Это еще что за черт?

Ах да. Господи, да почему же она все время забывает? Там же парень у нее в кровати.

Тот парень, который собирался что-то для нее сделать. Но что? Что он, черт возьми, собирался сделать?

Так… Стоп… Секундочку! Она вспомнила! Отлично! Просто блеск! Она вспомнила! Что-то грандиозное. Он собирался сделать для нее нечто грандиозное.

Но что, елки зеленые? Что?

Ах да.

Он собирался спасти ее долбаную жизнь.

Гробовщица

В первую же ночь медового месяца она поняла, что не любит своего мужа.

Нет, не только это.

К полуночи, через десять часов после того, как они обменялись брачными клятвами, она поняла, что ненавидит его.

Осознав свою ошибку, она не впала в панику; она вообще не была паникершей. Но ее удивило то, что она смогла так ошибиться, что ее так подвело чутье. В конце концов, когда они познакомились, она не была ребенком, не отличалась наивностью, но за ней никогда не ухаживал человек типа Джо. Он даже не ухаживал, а преследовал ее. Он был настолько целеустремлен, настолько одержим. Ей было двадцать шесть, когда он заметил ее. Она работала в «Тиффани». Он был на четырнадцать лет старше и не очень хорош собой, но при этом жутко чувственный и очаровывал своей печальностью. Он зашел купить украшения для другой женщины – она подумала, что для жены, но он сразу объявил, что не женат и никогда не был женат. Она подумала, что он врет, – она-то сразу заметила, как он на нее смотрит. Взгляд не сочетался с внешней холодностью и ясно говорил, как его тянет к ней. Но оказалось, что он говорил правду. Сорок лет мужику – и ни разу не был женат. Ладно. Допустим. Он пришел купить украшения для подружки. «Она похожа на вас, – сказал он, – но не так хороша. Не так… – Он запнулся в поисках нужного слова, но почти сразу нашел его: – Не так элегантна». Потом он попросил ее выбрать что-нибудь по своему вкусу, что-то, что хорошо смотрелось бы на ней. Взглянет, дескать, и решит, покупать или нет. Она спросила, какая цена бы его устроила. Он в ответ улыбнулся – не нагло и не претенциозно. Ей понравилась его улыбка. Улыбка ослепила ее, она почувствовала странную слабость, потому что это была улыбка человека, который привык получать абсолютно все, чего ни пожелает. После этого ему уже ничего не надо было говорить. Цена вообще не имела значения.

Она выбрала бриллиантовое колье. Она никогда о нем не мечтала и не особенно им восхищалась, но считала его красивым. Колье было холодным, очень дорогим и отличной работы. Она приложила его к шее, ее руки плавно скользнули назад, чтобы защелкнуть замочек. Она на миг задержала руки в воздухе, чувствуя, как пальцы тонут в густых волосах, и заметила, как сверкнули его глаза, как его взгляд охватил ее с головы до ног. Ее ноги, красивые, длинные и хорошо заметные через высокий разрез в длинной юбке. Ее груди, полные и твердые. Ее фарфоровую кожу, к которой словно бы совсем не прикасалось солнце, казавшуюся еще белее на фоне прямых и темных, очень темных волос, падавших до плеч. Хватило этих нескольких секунд, этой позы – она это почувствовала. Потом она опустила руки, а его взгляд сосредоточился на колье. Бриллианты перестали выглядеть холодными и далекими. Они стали жаркими, чуть ли не дымились на ее бледной коже.

Он кивнул. И снова слова не понадобились. Он подал ей свою кредитную карточку, а когда она собралась снять колье, он жестом остановил ее. Взял ее под локоть и сказал: «Нет. Теперь оно ваше».

Через три месяца она уволилась с работы.

Через шесть месяцев после этого они поженились.

До свадьбы она узнала, чем он зарабатывает на жизнь. И ее это не обеспокоило. Конечно, то, что его имя постоянно мелькало в новостях, ее немного смущало – она была человеком очень скромным и скрытным и понимала, что теперь все пойдет по-другому, – но все-таки это было так волнующе. А этого ей хотелось больше всего, она это отлично знала. Не денег. Не секса. Не любви. Волнения. На следующий день после их помолвки ее фотография появилась на первой странице «Пост», и старые подружки, которых она не видела месяца три, позвонили ей и спросили: «Ты соображаешь, что делаешь?» Она не соображала. Ей было все равно. Она считала, что он ничем не отличается от любого другого преуспевающего бизнесмена. Ее не тревожила моральная сторона того, чем он занимался, не беспокоило то, что она станет частью всего этого. У нее вообще ни с чем не было проблем до свадьбы.

До этого грандиозного события они почти все время проводили вместе. Беспрерывно разговаривали – он был умен, проницателен и потрясающе образован. Она рядом с ним чувствовала себя невеждой и снова засела за книги. В основном за исторические, это он поощрял, но и романы она тоже читала. И еще она изучала биографии бизнесменов, политиков и лидеров социальных движений. Он обожал развлекать ее, а она оказалась неплохой хозяйкой дома. Она могла быть располагающей и гостеприимной, а могла стать невидимкой и всегда инстинктивно чувствовала, когда какой из этих талантов употребить. В сексе они друг друга устраивали. Не сказать чтобы он был самым лучшим любовником, но у него хватало страстности, и с физической стороной все обстояло нормально, а порой все получалось даже романтично, потому что и он и она были влюблены.

Брачная церемония состоялась в помпезной католической церкви в центре Лонг-Айленда; застолье закатили в особняке отца Джо неподалеку. Все устроили элегантно и со вкусом. Было почти пятьсот приглашенных, и из них всего десять – ее друзья. Она понимала, что после замужества эти дружеские связи потускнеют, а потом и вовсе растают, но это ее тоже не пугало. Ей было все равно.

Однако ее обеспокоило то, что произошло, когда они разрезали свадебный торт.

Он надел на ее палец обручальное кольцо, они произнесли клятвы. Их поцелуй получился долгим и страстным, и гости радостно смеялись и аплодировали. Потом они танцевали – прекрасная пара скользила по паркету, а затем подошли к столу, на котором возвышалось трехэтажное творение из шоколада и вишен. Она, полная любви, улыбаясь, взяла нож и приготовилась вонзить его в свадебный десерт, но он быстро схватил ее за руку, и она почувствовала, что не может шевельнуться. Он крепко сжал ее руку и очень тихо произнес: «Не сама. Со мной. Мы сделаем это вместе. Ты ничего не будешь делать сама. Ни теперь, ни когда-либо в будущем».

На миг ей показалось, что он шутит. Она вопросительно улыбнулась и произнесла: «Милый, что ты?..»

Вопрос остался недоконченным, потому что этого не потребовалось. Она заметила выражение его глаз. И оно ее напугало. У нее подкосились колени. Он решил, что от волнения. Он решил, что она вне себя от чувств. Но это было не так.

В его взгляде она прочла: «Ты моя».

Она стала собственностью. Его собственностью.

Через несколько часов они сели в самолет и полетели на острова Педро в Карибском море, где их ждала чудесная вилла на вершине холма, с четырьмя спальнями и видом на море, с поваром, горничной и шофером, который должен был возить их на пляж и в городок за покупками. И все это – только для них двоих. Они ели не спеша, целовались, во время роскошного ужина он гладил ее колени, а потом они занимались любовью и делали это медленно и с чувством. Все было настолько прекрасно, что она стала думать, уж не померещилось ли ей то, что произошло, когда они разрезали свадебный торт. Эта мысль ее так радовала, что она целовала Джо и ворковала – только из-за того, что испытывала такое облегчение. Она говорила ему о том, в каком стиле ей хотелось бы обставить дом, говорила, что не хочет приглашать дизайнеров, что мечтает все сделать сама, а если получится дольше, ну и что же, зато им обязательно понравится все, что будет их окружать.

И тут он заговорил. От его слов она промерзла до костей. «Когда у нас появятся дети, – сказал он, – тебе не нужно будет заботиться об именах. Имена для них уже выбраны».

Сначала она не поняла, о чем речь, но щебетать перестала и спросила: «Что?»

Он повторил. А когда она обескураженно уставилась на него, он обыденным тоном проговорил: «Я просто хочу, чтобы ты знала, что все уже решено. Сегодня, завтра, через два года. Все сделано. Ты понимаешь, о чем я говорю?»

Она поняла. Еще как поняла. Он говорил: «Ты принадлежишь мне». Именно это говорил его взгляд на свадьбе, это он говорил там, у моря, когда они лежали обнаженные. Теперь его глаза всегда будут говорить только это, и она знала, что это правда.

Она действительно принадлежала ему. И это было ей ненавистно.

Она возненавидела его из-за этого.

Первый роман на стороне у нее появился за день до первой годовщины свадьбы.

Поначалу это было не так-то легко. Она не могла просто сидеть дома. Она стала учиться, вернулась в колледж и там, в Нью-Йоркском университете, на послевузовских курсах по бизнесу, соблазнила профессора. Он не знал, кто такая она, кто такой Джо, роман длился всего месяц, а через месяц профессор все узнал. Она не возражала, когда он объявил, что не может с ней больше видеться. Он ей уже надоел. Тем более что она знала, что получит высший балл.

Роман был не такой уж яркий, бывают и похлеще, но ее взволновал сам факт. Она испытала невероятное чувство свободы. Закончился этот месяц, и она с легким сердцем вернулась к Джо, предалась исполнению роли жены, понимая, что потеряла маленький кусочек себя, но при этом не меньший кусочек себя вернула.

Восемнадцать лет спустя она была старше, чем был Джо в день их знакомства. Ей исполнилось сорок четыре, а она все еще крутила романы. По одному в год.

Она до сих пор выглядела потрясающе. Пожалуй, стала даже красивее, чем была в двадцать шесть. Джо постоянно твердил ей об этом. «Посмотри на меня, – говорил бывало он. – Я потолстел на тридцать фунтов, и волосы у меня седые, как у Санта-Клауса. А ты… – Потом он улыбался своей обычной уверенной улыбкой. – Ты совсем не изменилась. Стала еще красивее».