Текст книги "Печаль без конца"

Автор книги: Присцилла Ройал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

ГЛАВА 6

Человек из Акры оглядел забитый людьми больничный двор, рот его скривился. Подумать только, как много мучений, плача и страданий из-за такой ничтожной штуки, как жизнь! Ну отчего все эти глупцы не хотят понять, что их бренные живые тела всего-навсего пища для червей? Что касается его, то он уже осознал это и не испытывает ничего, кроме презрения к тем, кто, цепляясь за жизнь, ведут себя как дети, ни в какую не желающие расстаться с любимой игрушкой, хотя она давно потрескалась, сломалась и вообще не стоит их любви или интереса. Эти люди, видно, воображают, что Бог обращает на их мольбы и стоны больше внимания, чем на завывание ветра над пустынным морем.

Он ощутил острый укол боли в глазу. Один раз. Два… Но сдержал стон. Зачем длится боль и длится жизнь? Он не хочет ни того, ни другого. Ему милее как можно скорей стать пищей для тех, кто там, в земле.

Боль отступила, он глубоко вдохнул холодный воздух, который обжег его легкие, как кипяток…

Но ведь было все-таки время, когда он рассуждал так же, как они, верил в то же, во что и они. Он попытался отогнать эти мысли, что удавалось с трудом: мешал свежий осенний запах травы в больничном дворе, придавая неясным воспоминаниям горькую радость, пробуждая смутную надежду на что-то… Капля крови выступила у него на губах, превратилась в струйку, потекла по подбородку.

Он вспомнил другое…

В тот день сладкоречивый священник молился за то, чтобы крестовый поход оказался удачным, прекрасным, напоенным всеми благостными ароматами, как весна в доброй, веселой Англии. Священник обращался ко многим, но ему казалось, он говорит только с ним, только для него, призывая именно его быть смелым, наполняя его силой и желанием утвердить правду на Святой земле.

И он преклонил колени перед служителем Божьим, протянул свой меч к Святому Кресту и убежденно, с полной верой произнес клятву крестоносца. То же задолго до него, он помнил об этом, проделал и королевский сын, принц Эдуард, отправляясь в Акру.

Со всей страстью, на какую был способен, – вспоминалось сейчас этому человеку, – бился он с неверными, отправляя их в преисподнюю с помощью своего меча, и все это время алый крест истинной веры сиял на его сердце. После этих битв израненное тело страдало, но удовлетворение в душе было полным. И не он один испытывал такие чувства. А когда оставался в живых после очередного ужасного сражения, телесное наслаждение бывало более полным, чем может доставить женщина. В такие вечера и ночи он и другие воины, пережившие битву, много пили и распевали веселые песни.

Но однажды Бог оставил его своими заботами… При воспоминании об этом его окровавленные губы искривились, во рту появилась горечь.

Случилось это, когда их отряд попал в засаду и его серьезно ранило. И вот тогда… Уж не сам ли Сатана прислал ему эту женщину-сарацинку? Нет, понял он позднее, – она была орудием Бога. Она спасла его, подняв с залитой кровью земли, дотащив до своей хижины и ухаживая за ним ласково и умело. Потому что ее вера требует от людей милосердия, объясняла она ему.

Он выздоровел, к нему вернулись силы, и он с благодарной настойчивостью позвал свою спасительницу к себе в постель, и она пришла, и они любили друг друга.

А потом, когда в эти места снова пришли его собратья-крестоносцы, он сумел спасти жизнь и честь этой женщины, объявив ее своей пленницей и поклявшись, что она примет христианскую веру. Она так любила его и верила в его любовь к ней, что, когда он предложил ей перейти в христианство и стать его женой, она согласилась. Она приняла его веру, и они тайно обвенчались… Ни один человек не знал об этом…

Он закрыл лицо руками, кончики пальцев утонули в ранних морщинах, избороздивших лоб и щеки.

Да, тайно… А как иначе он мог поступить? Ведь, узнай об этом его боевые друзья, они без сомнения убили бы их обоих и надругались над их телами!.. Так он, во всяком случае, думал. Был уверен в этом.

Спи со своей сарацинкой, если угодно, сказали бы они. Понаделай ей ребятишек. Но жениться на женщине из стана врага ты не смеешь! Это предательство! Подумай, сколько наших убили ее сородичи!..

А оставь они его в живых, ему не было бы уже доверия – особенно на полях сражения…

Предваряя все это и не желая, чтобы так случилось, он поместил ее туда, где содержались другие арабские женщины, захваченные в плен крестоносцами. Так будет лучше для нее, объяснил он ей: она будет в безопасности и рядом с теми, кто говорит на ее языке. А вскоре, говорил он, сам не веря своим словам, вскоре они откроют всем свою тайну и прилюдно объявят себя мужем и женой.

Каким же безумцем был он, воображая, что когда-либо сумеет привезти ее к себе домой, в Англию, и что их сын, который родится (как он мечтал об этом!), сможет унаследовать его земли и поместье, невзирая на смуглый (наверное!) цвет лица. Как мог он вообразить тогда, глупец, что его семья – родители, братья – отнесутся к ней иначе, нежели его сотоварищи-крестоносцы? Каким безмозглым и легковерным нужно быть, чтобы хоть на мгновение поверить в возможность всего этого?..

Он содрогнулся. Ощущение страшного холода пронизало его до костей и вернуло к действительности. У входа во двор, где он сейчас находился, появилась темная фигура монаха, а за ним другой человек с лошадью в поводу. Он не знал этих людей, никогда раньше не видел, но что за груз несет на себе лошадь – знал хорошо. И продолжал ненавидеть того, даже мертвого.

Ненавидеть? Так ли это? Он припомнил, с каким удовлетворением (возможно, радостью?) погрузил кинжал в мягкий живот солдата и потом дернул клинок вверх. И разве не ощутил он чего-то, похожего на удовольствие, увидев, как расширились от ужаса глаза жертвы, а руки стали беспомощно метаться, пытаясь вправить обратно вываливающиеся кишки? До того, как Смерть вцепилась в него?

С легкой печалью припомнил он время, когда не питал к этому солдату ничего, похожего на ненависть. Скорее наоборот: чувство товарищества, братства, сопричастия. Кроме всего, оба отправились в поход из одного селения, хотя там не были знакомы, так как принадлежали к разным сословиям. Они все были родичи! Так почему же тот избрал столь страшный способ, чтобы расправиться с его женой? Дьявол попутал? Да какая теперь разница?

Не в силах отвести глаз от трупа на лошадиной спине, он прикрыл их – и тотчас увидел под собственными веками предсмертный взгляд своей жены, перекошенный в муке рот. Услышал ее последний крик. Как видно, Бог не захотел простить ее за отказ от веры отцов… Но что же он сам? Он ведь поклялся ей, что крещение защитит ее от всех бед. Зачем он лгал?

Нет, я не лгал ей, прошептал он, я свято верил, что говорю истинную правду.

Он пальцами помог себе открыть глаза. Образ жены поблек, голос ее больше не звучал. Но что-то нерасторжимое, протянувшееся из другого мира продолжало связывать их – он ощущал это.

Он снова посмотрел на лошадь, на труп, лежащий там… Нет, в нем больше не было ненависти к человеку, которого он убил. Он завидовал ему. Солдат уже мертв, ему все безразлично, а он пока еще остается под этим холодным солнцем – дрожащий кусок зябнущей плоти, мечтающей о пылающем жаре ада.

ГЛАВА 7

Элинор торопливо шла через внутренний монастырский двор, ворота в который были всегда на запоре, чтобы оградить монахинь от нежелательных контактов и вторжений посторонних. Она как обычно спешила – это было в ее натуре, но сегодня к привычке примешивалось возбуждение и злость на себя.

Когда же, беззвучно шептала она, Господу будет угодно избавить меня от этого греховного наваждения? Когда?..

Ее духовник учит долготерпению, предупреждает, что любострастие, чувственность – коварная и упрямая вещь. Что ж, она это хорошо понимает, будучи и сама достаточно сведущей, однако легче от этого понимания ей, увы, не становится.

Дождь наконец прекратился, но воздух оставался влажным и было холодно. Она умерила шаг, осмотрелась вокруг, плотнее натянула на голову капюшон. Как печально выглядит то, что раньше можно было назвать морем цветов. От них остались только пожухлые потемневшие стебли. Нет, она не любит осень. Уж лучше зима с ее мягкой снежной белизной, которая напоминает о Небесах. А осень… брр!.. сплошное умирание. И мысли приходят тревожные. И грустные.

Я не достойна быть во главе общины истинно верующих, думала она сейчас. Хотя сам король Генрих сделал мне честь своим выбором. Боюсь, его решение оказалось не слишком разумным. Нашим монастырем куда лучше управляла бы сестра Руфь, женщина, чьи страсти, насколько мне дано судить, направлены в другое русло.

Элинор продолжала свой путь по усыпанной гравием дорожке, ведущей к лазарету. Каждый день она обязательно наведывалась туда, понимая, впрочем, что ее молитвы не так уж необходимы там: сестра Кристина совмещает свои с действенной помощью больным, и у нее это получается более умело и с большей пользой. Элинор испытывала искреннее удивление, даже восхищение тем, с каким терпением и добротой Кристина выполняла свои обязанности, рисуя будущую жизнь на Небесах с такой любовью и убежденностью, что, казалось, даже выздоравливающие должны были завидовать тем, чьи дни уже сочтены. Зато Элинор обладала редчайшим умением – могла писать и читать – и этим втайне гордилась.

В Тиндале сейчас скопилось немало воинов Христа, которые были так измучены и больны, что не могли двигаться дальше или находились уже на прямом пути в мир иной, и спасти их никто не был в силах – ни Кристина с ее молитвами и заботами, ни Анна с ее чудодейственными лекарственными снадобьями. Если было известно местонахождение родственников тех, кто умирал, Элинор непременно посылала им письменное сообщение, чтобы они могли утешиться хотя бы уведомлением о том, что любезный их сердцу человек умер во славу Христа. Пускай листок бумаги останется в память о нем – все лучше, чем совсем ничего… Только сумеют ли они прочитать, что там написано?..

Совершая эти малые акты милосердия и утешения, Элинор лишний раз вспоминала и о несчастье, постигшем ее собственную семью, которая уже много месяцев ничего не знала о судьбе Хью, старшего брата Элинор, ушедшего защищать гроб Господень в далекой Палестине. Никто из возвращавшихся оттуда воинов, проходивших через Тиндал или задержавшихся там, и слыхом не слыхал об ее брате. Молитвы и слезы не помогали: Бог хранил молчание, как и Хью.

Облик и жалобные стоны несчастных во дворе лазарета вновь ужаснули ее и укрепили в мысли, что Тиндал должен оставаться приютом и надеждой для страдальцев: он ведь чуть ли не один в своем роде на востоке Англии – во всяком случае, с такими искусными врачевателями, как сестры Кристина и Анна. Не говоря о брате Томасе. А для хранения святых реликвий и других монастырей хватает. Элинор сжала кулаки и поклялась, что по-прежнему будет, не отвлекаясь грешными мыслями и не давая никому, а особенно брату Мэтью, повода заподозрить ее в них, делать все, чтобы Тиндал оставался тем, чем был.

А силы для этого ей придаст истинная вера в Бога и мысль о том, что она, хоть и женщина, однако все-таки дочь своего разумного и волевого отца.

* * *

– Сестра!..

Голос прервал ее размышления. Она подняла голову.

Неподалеку – она еще не успела войти в переполненное помещение лазарета – прямо на земле, на какой-то подстилке сидело двое мужчин: один постарше, другой совсем молодой.

– Прошу прощения, сестра… – повторил пожилой.

– Чем могу служить вам, добрый человек? – спросила Элинор. – Вы недавно явились сюда? Вам кто-нибудь уже пришел на помощь?

Говоривший обратил к ней свое лицо, и она увидела: у него нет одного глаза и пустая глазница воспалена, словно пребывая в ярости от этой потери.

– Никто не подходил к нам, сестра, – сказал мужчина.

Элинор взглянула на того, кто моложе, и сердце ее сжалось от сострадания. На вид ему было столько же лет, сколько ее брату, и, похоже, он такого же телосложения. Но лицо от лба до подбородка пересекал уродливый глубокий шрам. Нет, это был не Хью, она понимала, но все равно не могла сдержать слез. Она приблизилась к нему.

– Вам очень больно? – проговорила она.

Пожилой мужчина вскочил с места и преградил ей дорогу.

– Не приближайтесь к нему, сестра!

Элинор отступила на шаг, удивленная и немного напуганная. Мужчина наклонил голову в легком поклоне.

– Не хотел вас обидеть, сестра, но он может впасть в ярость, если к нему приближается кто-то незнакомый.

С этими словами он поглубже надвинул капюшон на голову молодого, прикрыв его расширившиеся не то от злобы, не то от страха глаза. Дыхание юноши сделалось реже, он начал успокаиваться.

– То, что видите у него на лице, это старая рана, – пояснил пожилой. – Ее сумели залечить, но душа не исцелилась, ее терзает смертельная мука. – Жестом он предложил Элинор отойти еще дальше. – Не сочтите за обиду, – повторил он, – но так будет безопасней.

Она ничуть не обиделась, ее тронуло явное внимание старшего к молодому, его речь выдавала в нем не простого человека. Но кто он может быть?

– Я нисколько не обижена, сэр, – сказала она, подчиняясь и отступая еще дальше. – Если несчастному молодому человеку неприятно присутствие женщины, я поручу его заботам мужчины. У нас в лазарете есть и монахи, и миряне.

– Да, сестра, – в голосе мужчины появились властные нотки. – Я просто требую этого, и пускай тот человек следует моим распоряжениям. Только тогда я могу надеяться, что больной обретет сравнительный покой. Извините, если это нарушает ваши правила.

– Здесь, в Тиндале, мы сделаем все, добрый господин, что может принести пользу страждущим. Я поручу моей помощнице, сестре Анне, узнать все ваши пожелания, а вашему спутнику поможет один из наших братьев.

Пожилой собеседник еще раз поклонился.

– Миледи, я принял вас не за ту, кем вы являетесь…

– Все мы равны под Господом, сэр… Да, я настоятельница Элинор.

– А это, – он кивнул на молодого, – сэр Морис, мой хозяин, рыцарь с далекого севера нашей страны. Мое же имя, если это нужно, Уолтер.

Не очень-то похоже на правду, подумала Элинор, что человек с такой правильной речью и таким полным достоинства взором был всего-навсего слугой этого юноши. Да и одежда, хотя и потрепанная, была у него явно не дешевле, что и у его так называемого хозяина.

Кто же они друг другу, если не хозяин и слуга? Отец и сын? По возрасту вполне подходят. Просто родственники? Изуродованные лица обоих не позволяют заметить сходство, если оно и есть. Но для чего скрывать это?

Что было заметно сразу – на их одежде не нашиты кресты. Выходит, они оба не крестоносцы? Или не хотят, чтобы их считали таковыми. Однако ранения говорят, пожалуй, о противоположном.

В общем, странная, необычная пара, – пришла она к выводу. Но, собственно, какая разница, если надо оказать помощь? К чему даже думать об этом?

К ним уже приближался один из служителей при лазарете, брат Биорн. Она отдала ему все необходимые распоряжения, в том числе повторила слова человека, назвавшегося Уолтером, насчет особой заботы о его хозяине.

Уолтер почтительнейшим образом поблагодарил Элинор, и та отправилась дальше по своим делам, так и не избавившись окончательно от любопытства – кто же все-таки этот человек, у которого даже в словах благодарности сквозит привычка повелевать.

ГЛАВА 8

Коронер Ральф, увидев еще от входа во двор лазарета, что настоятельница вот-вот уйдет в помещение, приложил руку ко рту, чтобы окликнуть ее, но брат Эндрю остановил его.

– Бесполезно, – сказал он, – она все равно не услышит. Здесь и так шума хватает.

– Черт возьми! – раздраженно пробурчал коронер. – Мне надоело уже глазеть на труп, возлежащий на моем коне! Пускай его поскорей отнесут в мертвецкую. Хочу заняться более привычным для меня делом: искать убийцу.

Он произнес все это и сразу пожалел о своем раздражении и нетерпеливости, которые, он-то хорошо знал, связаны были совсем не с мертвецом, а с вполне живым и, слава Богу, здоровым человеком, которого ему и хотелось, и не хотелось сейчас видеть, потому что этим человеком была сестра Анна и каждый взгляд на нее доставлял ему и радость, и боль. Радость – от того, что он любил ее, а боль – так как хорошо понимал, что все его чувства и надежды тщетны: она будет принадлежать только Богу и больше никому. Подобные мысли, увы, не способствовали ни хорошему настроению, и он сорвался, за что испытывал сейчас некоторую неловкость перед братом Эндрю.

Но и тот почувствовал, видно, что-то, так как спросил:

– Из-за чего-то расстроились, коронер? Что вас обеспокоило здесь, во дворе?

Ральф даже слегка вздрогнул от проницательности брата Эндрю и стал лихорадочно искать уважительную и внушающую доверие причину своего внезапного беспокойства. Он быстро нашел ее.

– Вон тот человек… Видите? Он тоже прибыл сегодня?

Палец коронера указывал на худого, как скелет, мужчину в одежде, которая едва держалась на том, что когда-то, вероятно, было телом взрослого. Лицо у него горело, как в лихорадке, бесцветные волосы обрамляли большую лысину.

– Не припомню, когда он появился, – сказал Эндрю. – Сегодня или вчера. Во всяком случае, совсем недавно. Могу уточнить, если нужно. А почему вы обратили внимание именно на него? Здесь таких предостаточно.

– Почему? – Этого Ральф и сам не знал: выбор его был случайным, но теперь, вглядываясь в человека, он подумал, что, быть может, дело не только в игре случая, а само Провидение решило вмешаться… – И добавил более уверенным тоном: – Он из тех, кого можно считать или абсолютно невиновным, или кругом виноватым.

Прежде чем брат Эндрю сподобился ответить на это более чем странное заявление, человек-скелет, стоявший до этого совершенно спокойно, внезапно дернулся всем телом и закричал. Находившиеся ближе к нему в страхе отскочили, а он не переставал вопить и содрогаться, словно исполняя какой-то дикий танец.

– Прочь! Изыди! – были слова, которые он повторял наиболее часто, причем во всю силу легких.

Старая женщина невдалеке от Ральфа несколько раз перекрестилась.

– Его обуяли злые силы! – крикнула она, оглядываясь по сторонам. – И никого из монахов рядом. Когда они нужны, их никогда не найдешь! Всегда у вас так!

Ее волнение и страх передались другим. Молодой парень, опиравшийся на костыль, закричал:

– Он видит дьявола! Борется с ним, вы поняли? Я знаю!

Он тоже начал выделывать странные телодвижения, кружась возле воющего мужчины. Ни монахов, ни кого-либо из работающих здесь мирян поблизости видно не было.

Брат Эндрю быстро подошел к обуянному дьяволом, ласково положил руку ему на плечо, что-то прошептал. И тот почти сразу успокоился, прикрыл лицо руками и, кажется, начал молиться. Переждав немного, брат Эндрю осторожно повел его к входу в лазарет.

Возбуждение вокруг спало, люди снова начали переговариваться друг с другом, бесцельно бродить по двору, нянчиться со своими болячками.

Ральф не сводил глаз с дверей в больничные палаты, ожидая возвращения брата Эндрю. Он хотел сказать ему, что за свою жизнь видел немало тех, кто не только умел изготовлять и всучивать доверчивым людям различные подделки, но и подделываться сам – под кого угодно: под доброго, внимательного, под больного, безумного… Нет, он не составил окончательного впечатления о мужчине, которого сейчас повел Эндрю, но полного доверия к нему не испытал. Все это – и дикие вопли, и жуткий танец, и пену на губах – можно изобразить, для этого не требуется даже большого актерского уменья… Правда, худоба… Да, худоба этого человека, вынужден был признать Ральф, была подлинной…

– Ты пропустил занятное зрелище, дружище, – сказал он своему помощнику Кутберту, когда тот вернулся наконец из конюшни, куда ставил своего коня.

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, Ральф передал ему повод лошади, нагруженной трупом, потому что внезапно решил не дожидаться брата Эндрю – когда еще тот вернется? – а тотчас отправиться и самому разыскать кого-нибудь… лучше всего, сестру Анну… кто определит мертвеца в надлежащее место.

Сжав зубы, он отправился на поиски.

ГЛАВА 9

Томасу уже не верилось, что когда-нибудь он обсохнет. Приятели-монахи приветствовали его возвращение и сразу освободили место возле огня, поддразнивая, что пар валит от его мокрой одежды, точно от котелка с водой. После того как он переоделся во все сухое, шутки и отдельные восклицания сменились подробными расспросами о том, что делается сейчас в окружающем их всех мире. Какие там радости, беды? И главное, что там нового? Эти мужчины, в основном еще молодые, добровольно оставили свою мирскую жизнь, но отнюдь не утратили интереса к ней. Томас охотно удовлетворял любопытство монашеской братии, рассказывая о разных происшествиях и одновременно изгоняя из тела поселившийся там надолго холод, а из головы – неизвестно откуда взявшееся и уже некоторое время беспокоившее его ощущение, что нечто странное и непонятное происходит в непосредственной близости от него самого и имеет к нему самое прямое отношение.

Что-то подобное было, когда он впервые прибыл в Тиндал. Но тогда он просто ненавидел этот заброшенный на самый берег Северного моря монастырь, почти всегда окутанный туманом и запахом гниения. Так ему в то время казалось. Со временем он привык, даже полюбил эти места, а монастырь сделался для него настоящим домом. И сегодня он так торопился домой, что даже пошел более короткой дорогой – к мельничным воротам через густой и сырой лес, где промок до нитки, но зато на несколько минут раньше достиг стен монастыря.

Но почему все-таки его не оставляет ощущение тревоги? Откуда она взялась?

– Ты еще не сказал нам, как чувствует себя твой больной брат.

Об этом спросил один из братьев, у кого глаза были почти бесцветны, а руки слегка дрожали.

Томас наклонил голову, чтобы не смотреть им всем в лицо, и ответил:

– Он выздоровел. Нашими молитвами.

Присутствующие выразили по этому поводу свою искреннюю радость, а рассказчик еще ниже нагнул голову и тяжело вздохнул, ненавидя себя за ложь, которую произнес, сам того не желая, но не имея права поступить иначе. Эта ложь была продолжением той, к которой он прибегнул раньше, когда оставлял монастырь на несколько месяцев, как ему было велено стоящими над ним людьми: покинуть его и отправиться с важным поручением в город Йорк. Поручение ему передал некий человек, одетый во все черное сотрудник церкви – облеченный тайной властью, так понял Томас, потому что тот сразу же предписал ему все хранить в строжайшем секрете, да и само поручение оказалось весьма щекотливого свойства: нужно было проследить за одним человеком (или целой организацией), кого подозревали в нападении на нескольких служителей кафедрального собора в Йорке. Томас не понимал, почему для этой работы выбрали именно его, но спросить не отважился, да и, по правде говоря, льстило, что ему поручают такие важные дела.

Что касается лжи, к которой пришлось прибегнуть и которая легким облаком, как пар от мокрой одежды, окружает его до сих пор, то ее с полным правом можно назвать ложью во спасение. Потому что задание он с честью выполнил, раскрыл и разоблачил тех, кто посягал на церковное единство, и, значит, спас многих собратьев от последствий распри, зачастую доводящей, как известно, и до настоящих войн…

Обсохнув и отогревшись, Томас покинул теплую компанию братьев-монахов и направился к лазарету. Ну и погодка! Мало кто захочет высунуть нос на двор! Однако кто-то виднеется в сгущающихся сумерках. Снова он испытал неприятное ощущение последних недель: неужели за ним следят? Для чего? Нет, скорее всего, это чувство осталось у него после многомесячной работы ищейкой… Как еще назвать?

Он вспомнил, как, подчиняясь инструкциям черного, как ворон, наставника, он еще по дороге в Йорк отпустил бороду, позволил зарасти тонзуре на голове и сменил рясу с капюшоном на скромную одежду слуги. Когда же дело было сделано, он так же без промедления скинул мирскую одежду и опять стал смиренным, чисто выбритым монахом.

Нет, если за ним и в самом деле следят – что вообще-то полная нелепость, – это не может иметь никакого отношения к его пребыванию в Йорке. Возможно, Сатана просто решил поиграть с ним после того, как он сам поиграл своей ложью и переодеваниями с другими людьми? Вполне может быть именно так: не случайно ведь порывы ветра, когда он сворачивал с дороги в тот лес, где насквозь промок, были так необычно сильны для этих мест. Тут явно поработал Дьявол со своими приспешниками. Шутки над ним шутили! Заставили свернуть с дороги и так промокнуть…

Он вздрогнул, вновь ощутив недавнюю сырость, и ускорил шаги. Ему не терпелось увидеть сестру Анну.

У входа в лазарет его поразила толпа желающих попасть туда. Такого скопления больных и несчастных он не помнил. С трудом он пробирался между ними, здороваясь со знакомыми ему жителями деревни. Кого здесь только не было: женщины с грудными детьми, с детьми постарше, обсыпанными струпьями, горящими в лихорадке… Пожилая женщина привела мужа-плотника, почти отрубившего себе пальцы топором. Бледные как смерть старик и старуха – эти горемычные наверняка пришли в поисках мирной и быстрой смерти.

Раньше для Томаса все было как-то яснее в этом столпотворении. Да и людей было намного меньше. Сегодня, невзирая на ужасную погоду, нестройная, сбившаяся очередь страждущих извивалась по всему двору. И далеко не все пришли с обычными своими болезнями – простуда, ломота в суставах, боли в сердце. Стало куда больше раненых, усталых, изможденных. Появились даже конные – вон те трое, хорошо одетые, определенно из придворных короля Генриха. Что их занесло сюда?.. Хотя, оборвал он свои мысли, показавшиеся ему недостойными, почему нет? Все люди равны в глазах Господа – все болеют, все умирают.

Сестра Кристина, выполняя, видимо, эту заповедь, старалась помочь всем несчастным, находя для каждого слова молитвы и утешения и тем временем определяя, хотя бы приблизительно, характер болезни и в чем действительно нуждается больной, чтобы затем, если необходимо, передать его заботам сестры Анны.

Помощница Элинор, сестра Руфь, тоже показавшаяся во дворе, придерживалась, как видно, несколько отличных от Кристины взглядов на то, кому нужнее ее участие, потому что, приметив трех придворных, сразу же велела сестрам заняться в первую очередь этими больными.

Томас отвел свой взор от рыцарей на превосходных конях и продолжил поиски сестры Анны. Еще раз после довольно долгого перерыва он убедился, что в его воззрениях на исцеление страждущих существенных перемен не произошло: как и раньше, он уважал умение сестры Кристины позаботиться о любом нездоровом человеке – утешить его, разговорить, попытаться успокоить словами Божьими или своими собственными. Однако больше надежд он возлагал на сестру Анну с ее умением… что умением – просто талантом! – подобрать подходящее снадобье, сотворенное из трав, которые она самолично изыскивала, а то и выращивала. Наверное, и в эту минуту она в одной из палат лазарета потчует кого-то этими чудо-средствами.

Он подошел к дверям здания, где сразу обратил внимание на нескольких мужчин – некоторые оставались еще в седлах, – на одежде у которых виднелись кресты. В эту позднюю осень 1271-го особенно много участников крестовых походов возвращались из-за моря. Возвращались, вынужден был признаться самому себе Томас, не столько с новыми победами, сколько с новыми болезнями. На своем пути сюда он наслушался всего: в частности, и о том, что последний, восьмой поход окончился поражением. Правда, говорили об этом понизив голос; куда громче звучали голоса о полной и блестящей победе. Но при этом все-таки признавали, что Иерусалим оставался в руках неверных. Не слишком блестящие оценки давались полководческому искусству наследника престола, принца Эдуарда. Впрочем, не считая себя знатоком военного дела, Томас не составил никакого мнения по этому поводу. Зато он ясно видел, что в глазах возвращавшихся воинов Христа не видно было особого удовлетворения от очередного похода, а радость если и проглядывала, то лишь по поводу более или менее благополучного возвращения домой. А уж рассказы многих и многих о ранах и смертях, о немилосердно палящем солнце, о невиданных болезнях, поражающих словно молния, – все они тяжким грузом ложились на его впечатлительную душу.

Не меньше впечатляли и те, кого он все чаще встречал на дорогах, по которым ходил: множество изуродованных ранами и болезнями – особенно проказой. Как жалко ему было этих людей с навеки испуганными глазами отверженных, и не хотелось уже верить утвердившемуся мнению о том, что болезнь эта посылается Богом за особые грехи. Больше он верил тем немногим, кто считал, что, напротив, этой страшной метой Небо благословляет тех, кто находится ближе к Нему. Но легче ли становилось тем несчастным, кого уверяли в этом? Он молился, чтобы это было так. Продолжая блуждать взглядом по ожидающим свой черед больным, он увидел еще нескольких жертв войны: солдата, у кого не было носа; другого, чье лицо носило страшные следы ожога; еще одного – слепого… Как эти бедняги переживут приближающуюся зиму? Если у них и есть семьи, то наверняка настолько обездоленные, что не в состоянии прокормить лишнего, беспомощного человека… А что же он, Томас, может и должен сделать, чтобы помочь им? Кроме того, что опуститься вместе с ними на колени, повторяя известные ему слова утешения? Он начал понимать: ни слов, ни слез никогда и ни у кого не будет достаточно, чтобы изменить что-то к лучшему…

Он содрогнулся, стряхивая прочь эти мысли, и снова оглядел толпу, которая не убывала. Теперь его внимание привлекли два сравнительно хорошо одетых мужчины, со старшим из которых разговаривал брат Биорн. Младший стоял безучастно, опустив голову, сложив на груди руки. Его капюшон был откинут, несмотря на непогоду. Волосы у него, приметил Томас, были почти белые, выгоревшие на солнце. Так могли они выгореть только на солнце пустыни. Однако отличительного знака крестоносца юноша не носил.

Внезапно он поднял взгляд на Томаса, оглядел его с головы до ног, и монах почувствовал, как все его лицо обдало жаром.

Это длилось какую-то секунду, молодой мужчина отвернулся, Томас пришел в себя и постарался вглядеться в него получше.

Без сомнения, когда-то он был весьма красив, однако широкий багровый шрам, идущий наискосок ото лба через нос к левому углу челюсти, выглядел как насмешка Всевышнего над человеческой плотью. Как мог этот юноша выжить после такого удара, рассекшего голову почти надвое? Невероятно, подумал Томас.

Он перевел глаза на того, кто старше. Продолжая беседовать с братом Биорном, тот беспокойно озирался, следя за окружавшими их людьми и словно отыскивая спрятавшегося среди них врага. Лицо у него было темнее, чем у его спутника, с глубокими складками на лбу и возле рта. Он был ниже ростом, в волосах поглядывала седина, и когда он в очередной раз повернул голову, Томас и обратил внимание, что одного глаза у него нет.