Текст книги "Печаль без конца"

Автор книги: Присцилла Ройал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

– И все же, миледи, – сказал вдруг Ральф, – просьба этого человека мне кажется справедливой и честной.

Удивленная такими словами служителя закона, но постаравшаяся скрыть свое недоумение, Элинор осторожно ответила:

– По-моему, Ральф, вы не совсем правы, однако я хочу сказать немного о другом… Убийство солдата-крестоносца раскрыто, сам убийца мертв – умер от старых ран. Когда ваш брат-шериф узнает об этом, он будет удовлетворен, не так ли? И вряд ли его особенно заинтересуют подробности: имя убийцы и где его похоронили. Верно?

– Моему брату, – отвечал Ральф, – будет вполне достаточно знать, что в его графстве благополучно расследовано еще одно дело о насильственной смерти. Но, миледи, ведь еще один настоящий убийца все-таки стоит сейчас перед нами.

– Убийца? – повторила с сомнением Элинор. – Вы были в сражениях, Ральф. Вам никогда не приходилось видеть, слышать, а то и, не дай бог, самому…

Она запнулась.

– Что, миледи?

– Я говорю о тех случаях на поле боя, Ральф, когда один воин вынужден облегчить страдания своего товарища тем, что по его просьбе или без оной… когда тот мучится и кричит от немыслимой боли…

Он замолчала. Ральф кивнул головой:

– На войне как на войне, миледи. Да, я знал и такое.

Элинор обратилась Уолтеру:

– Вы тоже солдат, сэр. И вы наверняка знаете, что такое истинная доблесть, что пересиливает и страх, и боль?

Тот с некоторым удивлением смотрел на нее: к чему сейчас говорить об этом?

– Почему же вы, – продолжала Элинор, – трусливо призываете к себе смерть, в то время как гораздо более смелым поступком было бы жить?.. Продолжать жить…

– После того, как я убил своего племянника… сына? – крикнул Уолтер. – Жить?..

Больше он ничего произнести не мог и погрузился в молчание.

– Уверена, вы понимаете, что я хочу сказать, – вновь заговорила Элинор. – Разумеется, вы должны понести наказание… Но не смертью… Возвращайтесь на Святую землю монахом… монахом-госпитальером и посвятите остаток жизни уходу за больными и ранеными. И ежедневной молитве о душе поруганной жены вашего племянника. Разве та, кто спасла его после страшного ранения на поле битвы, не заслужила хотя бы этого?.. Да, геенна огненная ожидает вас, но я твердо надеюсь, что, живя в постоянном сокрушении о содеянном, помогая несчастным, вы сумеете заслужить милость Господа, а возможно, и Его прощение.

Наверное, не только Уолтер был поражен ходом мыслей настоятельницы, но он первым ответил ей:

– С какой стати Бог будет прислушиваться к моим молитвам об этой женщине, если Он не делал того же, когда я всем сердцем молил Его о Морисе? Как видно, Он вообще не думает о людях!

Элинор прикрыла глаза, как бы припоминая что-то, и потом произнесла с глубоким вздохом:

– Вы сомневаетесь в Его попечении о вас? А не показалось ли вам удивительным, что ваш племянник и солдат-убийца в одно и то же время отплыли из Акры? Уж не говоря о том, что вскоре после этого они столкнулись лицом к лицу на дороге возле Тиндала и это дало возможность Морису отомстить за поругание и смерть жены? Не Божий ли это промысел – вы не спрашивали себя?

Уолтер побледнел. Потом молча выхватил свой короткий меч, направив острие в сторону находящихся в часовне. Ральф рванулся к нему, но тот уже опустил оружие и протянул его со словами:

– Я отдаю себя и свой меч на вашу милость, миледи, возле этого алтаря. Могу я просить, чтобы брат Томас принял его? Я же готов оставить суетный мир и служить Господу без оружия…

ГЛАВА 45

В Тиндал пришла зима, и в то утро, когда Элинор с трудом открыла прижатые сильным ветром деревянные ставни, все вокруг было белым-бело. Мир выглядел чистым и непорочным, как истинный рай.

Дрожа от холода, но стараясь не поддаваться ему, она некоторое время стояла у раскрытого окна, однако вскоре сдалась, затворила ставни и приблизилась к радушному огню согревающего комнату очага, возле которого уютно свернулся клубком рыжий Артур.

Усевшись на стул, она взяла кота на колени, погрузила пальцы в его теплую шерсть и задумалась.

Интересно, испытывают ли кошки душевную боль? Наверное, нет. Наверное, Бог милосерднее относится к твоему роду, Артур, чем к моему, человеческому… Она сдержанно рассмеялась, поглаживая его спину… Да, уважаемый сэр, сказала она ему, у тебя и дела с противоположным полом, и с потомством, по крайней мере здесь, в Тиндале, намного лучше и проще, нежели у людей, верно?.. Кот широко зевнул и прикрыл зеленые глазищи.

Элинор тоже закрыла глаза, поднесла руку ко лбу. Голова сегодня не болит. Видно, недаром, уступив настояниям сестры Анны, она начала наконец принимать приготовленные ею порошки из пиретрума. Если бы так же легко излечивалась боль в сердце! В душе…

После того как завершились все дела, связанные с убийствами, она мало и плохо спала и много ночных часов проводила на коленях, прося у Господа дать ее душе побольше успокоения и рассудительности – и того, и другого ей так не хватает. В конце концов она в сердцах ударила рукой по аналою и, повысив голос, потребовала, чтобы Он даровал ей хотя бы разумение, если не хочет дать покоя. Неужели ей суждено до скончания века ожидать и того, и другого?

А потом на нее снизошел крепкий сон, и она, к стыду своему, даже проспала утреню.

Да, судя по всему, молитва ее была все-таки услышана, потому что в этот же день на нее снизошло и некоторое успокоение, и понимание того, что следует и чего не следует ей делать. Так она окончательно решила, что ни в коем случае не отправит Томаса из Тиндала, поскольку тот не должен расплачиваться за ее грех сладострастия и она не смеет проявлять недостойной слабости.

А вот брат Мэтью оставил Тиндал, однако без всякого участия в этом настоятельницы. Он сам принял решение после того, как слухи о его попытке приобрести фальшивые мощи разнеслись по всей округе, а также о безрассудной пьяной ночи, проведенной не то с торговцем поддельными реликвиями, не то с продажной красоткой, а то и с обоими вместе.

Элинор не испытывала симпатии к брату Мэтью, но не могла не признать, что далеко не всякий так искренне кинулся бы на защиту человека, подозреваемого в убийстве, хотя подобное заступничество обязывало его признать свою собственную вину в ряде неблагопристойных действий, что влекло за собой потерю доброго имени, а также возможности продвижения в церковной иерархии.

Элинор удовлетворила прошение брата Мэтью об уходе из монастыря Тиндал и отправила его, по его собственной просьбе, в Анжу, снабдив письмом к тамошней аббатисе, в котором отмечала его достоинства, но умалчивала о недостатках. Позднее она узнала, что он перешел в другой монашеский орден – цистерцианский, – и упросил отправить его в монастырь, где совсем нет женщин.

Брат Эндрю без особых помех был избран настоятелем Тиндала, и это обрадовало Элинор. Если бы все люди были так честны и рассудительны, со вздохом сказала она себе, то… Здесь она призадумалась и решила, что, во-первых, тогда жизнь была бы неимоверно однообразной, а во-вторых, Господь бы, наверное, совсем заскучал.

И затем, хотя с тех пор прошло уже немало времени, она снова вспомнила те осенние дни, когда она вступилась за Уолтера, и способствовала тому, что этот человек, добровольно признавшийся в убийстве, оставался жить, чтобы помогать другим и молиться о своем прощении. И опять она спросила себя – в который уже раз: не согрешила ли сама, когда высказала суждение, что убийство того солдата неподалеку от их монастыря было чуть ли не Божьей волей?..

Припомнила она, как была тогда удивлена, что Ральф не только не возразил ей, но повернулся и, ни слова не говоря, вышел из часовни. Это было его молчаливым согласием с ней, с ее доводами. Около полутора месяцев после этого Уолтер находился в монастыре, пока Ральфу не удалось с помощью надежных людей перевезти его на корабль, отправлявшийся на Святую землю. После чего Элинор оставалось только молиться, чтобы зимние штормы пощадили судно…

Так все же, правильно ли поступила она в отношении Уолтера? Она не знала ответа. Но верила, что Уолтер благородный человек и не подведет ее, а сделает так, как они говорили: вступит в орден госпитальеров и в звании брата Уолтера будет выхаживать больных и раненых, не забывая молиться о душе замученной возлюбленной своего племянника.

И вполне может быть, думала Элинор, что милостивый и грозный Вседержитель освободит душу несчастной язычницы от мук ада и в конце концов воссоединит ее с мужем, главным грехом которого была неистовая к ней любовь, которая и ввергла его в безумие.

Бедняга Морис… Отец увез его останки, чтобы захоронить на своей земле. Возможно, он чувствовал даже облегчение от того, что его искалеченный безумный сын скончался от раны, полученной в крестовом походе, и обрел наконец благодатный покой.

Да, а этот ловкач – продавец священных реликвий?.. Элинор не сдержала улыбки, вспоминая, как тот разыгрывал целые представления. Проходимец, конечно, однако отнюдь не злодей и не лишен сострадания. Брат Эндрю уговорил своих собратьев в Норидже допустить этого обманщика к мощам святого Вильгельма, где его попробуют исцелить от танцев и пения, а попутно, быть может, и от более пагубных наклонностей…

Жаль, что Ральф уже довольно давно исчез с их горизонта и совсем не появляется в пределах монастыря. Она ценила его за прямоту и справедливость, за то, что он, судя по всему, чтил закон больше, чем людей, призванных его творить, и сам не был тупым исполнителем, а думал и рассуждал. Иначе разве он согласился бы отпустить Уолтера и скрыть от своего облеченного властью брата-шерифа то, что произошло на самом деле в те печальные осенние дни.

Элинор не только отдавала должное явным достоинствам Ральфа, но и не могла не жалеть его, потому что понимала истинную причину его длительного отсутствия: несбыточность, неосуществимость его чувств к Анне. Кому, как не Элинор, было сейчас впору понять его? Она и рада была бы ему помочь, но как? Ни для него, ни для себя выхода она не видела… Такова жизнь. Печаль без конца…

Но хватит этих невеселых мыслей! Слава Богу, ее опять потянуло в сон, рыжий кот блаженно мурлыкал у нее на коленях, и последние слова, прозвучавшие в голове перед тем, как она окончательно уснула, были, насколько она помнит, такие: «Ах, как давно я не видела мою милую тетушку из Эмсбери…»

ЗАМЕТКИ АВТОРА

Мы проживаем нашу историю в данный момент, однако узнаем о ней, всматриваясь в тени прошлого.

Без этого взгляда назад нам не дано как следует понять ее движение в каждый отрезок времени. Ведь, если отбрасывать незначительные, по нашему разумению, подробности и старательно избегать путей, ведущих вроде бы в никуда, путей, которыми, так или иначе, шли наши предки, мы рискуем утерять всякую связь времен, а также лишить себя возможности учиться на их ошибках и делать более или менее правильный выбор, когда наступит такая необходимость.

Неумение ясно понимать, куда ведут те или иные исторические события, вызывает порой самые разрушительные последствия, хотя неведение на короткие сроки может быть даже благотворным, ибо содействует всеобщему успокоению.

Для Англии 1271 года ближайшее будущее, казалось, не должно было предвещать ничего дурного. Однако уже вскоре смена правителя – впрочем, ожидаемая – принесла не только ослабление всей правовой системы (если ее можно было так назвать), но и непрерывные войны на всех границах страны, а также трагические последствия для двух народов – евреев и валлийцев…

Немного подробней о том времени.

Сын правящего короля Генриха III принц Эдуард благополучно вернется в Англию из Святой земли и через год с лишним начнет править страной с уверенностью и жестокостью, не свойственными его отцу. Гражданских войн при нем уже не будет – только с соседями, однако мятеж Симона де Монфора, графа Лестерского, происшедший восемь лет назад и вылившийся в четырехлетнюю гражданскую войну, забыт не был. Многочисленные сторонники Монфора из различных слоев населения – от крестьян до принцев крови – были еще живы, и некоторые из них пытались даже причислить его к лику святых, хотя до своей смерти он был уже дважды отлучен от Церкви. Однако вокруг гробницы с его изуродованными после четвертования останками жило и распространялось множество мистических, чудодейственных историй о нем.

Это было отчасти следствием того самого неумения извлекать уроки из прошлого, чем отличался еще король Генрих II, казнивший сто лет назад архиепископа Кентерберийского Фому Бекета. Но будущий король Эдуард I так поступать не будет…

Итак, смену власти в конце 1271 года ожидали в Англии все. Однако во время событий, о которых рассказывает эта книга, Генрих III был еще жив. Подобно занявшей его престол спустя 565 лет английской королеве Виктории, он правил очень долго (56 лет, Виктория – 64 года), и его правление можно считать для того времени сравнительно благополучным. Королем он стал в 1216 году в девятилетнем возрасте после смерти отца, короля Джона (Иоанна Безземельного). К счастью для мальчика-короля, его помощниками и наставниками, а позднее – советчиками и исполнителями, были, по-видимому, люди достаточно умелые и честные. Возможно, поэтому он оставался жив и не был свергнут с престола столь длительное время.

Но историки не были к нему добры. Даже Данте в своей «Божественной комедии» поместил его всего только в чистилище, обвиняя в религиозном фанатизме и пренебрежении к нуждам подданных. А еще его называли малосильным и малосведущим правителем, который ни в какое сравнение не может идти со своими предками – блестящим Генрихом II (дедом), знаменитым отцом (Джоном), не говоря уже о воинственном сыне Эдуарде I.

Такое мнение кажется мне чрезмерно суровым и не очень справедливым, поскольку Генрих III был вовсе не лишен определенных достоинств. Разумеется, у него были и сторонники, и противники, однако последние редко обвиняли его в жестокости и злобности. Даже в поздние свои годы он, в отличие от многих других королей, не выродился в полоумного, своенравного монстра, а еще больше углубился в религию.

В семейной жизни это был весьма достойный человек. У него, не в пример его отцу, не было побочных связей и внебрачных детей (во всяком случае явных), он был беспредельно предан своей супруге, Элеоноре Прованской, на которой женился, когда ему было двадцать восемь, а ей двенадцать, и брак их, по всей видимости, вполне можно назвать счастливым.

В шестнадцать она родила первого ребенка, а всего их было пятеро, не считая умерших при рождении или вскоре после него. Родители очень переживали болезни и смерти детей, и, когда их четырехлетняя глухонемая дочь Кэтрин умерла, они сами серьезно заболели от горя.

Несмотря на горячий нрав, унаследованный от предков по анжуйской линии, король Генрих III был, как уже говорилось, в достаточной степени добросердечен и разумен. К примеру, когда его сестра тайно обвенчалась с его противником и будущим мятежником и претендентом на трон Монфором, король был страшно разгневан, однако вскоре простил обоих и даже позволил снова находиться при дворе. Другие монархи на его месте заключили бы супругов в тюрьму, а то и обезглавили. Он также проявлял терпимость и снисходительность к преступникам: смягчал наказания для браконьеров, осмеливавшихся охотиться на королевских оленей, и нередко делал денежные пожертвования в пользу узников и вообще бедняков.

Еще он был известен как поклонник искусств и человек, перестроивший Вестминстерское аббатство.

В общем, он был, видимо, из тех людей, которые хотят и даже пытаются переносить постулаты своей глубокой веры в Бога на свои действия. Его вдова придерживалась тех же взглядов и пыталась во всем подражать супругу, однако его сын и наследник повел себя совсем иначе: ему не нужны были сопоставления с мягкосердечным отцом…

Средние века отличались не только безудержным мистицизмом, но и здоровым духом скепсиса в отношении различных средств от всех на свете болезней, а также в отношении священных реликвий. Это происходило отнюдь не от недостатка веры в божественный промысел, но, как и нам в наше время, тогдашним людям порою, видимо, не очень нравилось, когда их обманывали всяческие ловкачи. Подобно нам, они приходили от этого в ярость или просто насмехались над ними.

Святые места, куда устремлялись отовсюду паломники, кишели такими шарлатанами, многие из которых стали уже известны, и их гнали взашей.

В те годы люди, как и мы теперь, наверняка понимали, что все новое обладает какой-то особой силой и привлекательностью, только, быть может, затруднялись объяснить эту магию нового – она просто пугала их. Однако обманщики неплохо понимали основное: что их поддельные лекарственные снадобья, а также реликвии, старея, утрачивали свою прежнюю силу, и, значит, снижались доходы самих обманщиков.

Чтобы избежать этого, реликвии зачастую пытались перемещать с места на место, с севера на юг и обратно. Порою это происходило даже без ведома и согласия владельцев или охранителей всех этих святых мест. Иначе говоря, вокруг гробниц с останками развелось немало грабителей, которые крали целиком или частями, сами уже не зная, истинное это или поддельное, уносили и продавали все, что могли, – бесчисленные обломки Святого Креста, десятки бедренных костей одного и того же святого, галлоны святой крови, даже святую пыль с реликвий – они слизывали ее, потом выплевывали, сушили и продавали. (Так что, можно сказать, бывали по-своему честны.) Если их ловили и приходилось оправдываться, они нередко заявляли и божились, что святой лично являлся им и просил сменить место упокоения своих останков…

Истинно верующие ненавидели и презирали обманщиков, их действия нередко становились предметом насмешек. (Почитайте «Кентерберийские рассказы» Дж. Чосера.)

Что касается людских болезней, они в ту пору были многочисленны и ужасны. А средства лечения – еще ужасней. Достаточно упомянуть, к примеру, порошок из размельченных драгоценных камней или настой из овечьих вшей. Причины заболеваний тоже звучали довольно необычно для нашего уха. Так, например, считалось, что проказой можно заболеть, если впадешь в один из страшных грехов: познаешь свою жену в дни ее месячных.

Но с другой стороны, то, что у нас в XXI веке называется чуть ли не достижением современной медицины, применялось, оказывается, лет семьсот назад, и вообще корни многих открытий в этой сфере следует искать в далеком прошлом.

Возвращаясь к причинам заболеваний, нельзя не отметить, что и тогда одной из главных считался «плохой воздух». Правда, он исходил не от автомашин и заводов, а в основном от нечистот, которые выбрасывались прямо на улицу. (В том числе испражнения.) Хотя тогдашним жителям городов и селений были известны и примитивные очистные сооружения, а кроме того, роль санитаров с большой охотой выполняли свиньи.

Существовали тогда и больницы – главным образом предназначенные для бедных, и, как зачастую и сегодня, на пожертвования богатых. (Сент-Джеймсский дворец в Лондоне стоит на земле, некогда принадлежавшей больнице.)

Хотя вскрытие тел осуждалось Церковью (впрочем, в случае насильственной смерти это разрешалось), врачи, тем более хирурги, изучали анатомию на практике – во время почти беспрерывных войн – и зачастую уже могли в знаниях соперничать с врачами-мусульманами.

И не только медицинские познания позаимствовали западные христиане у тех, кого называли «язычниками», но и разные другие науки, в том числе философию, а также кулинарные изыски. Впрочем, это их мало утешало: войну за освобождение гроба Господня они считали проигранной, поскольку Иерусалим остался в руках у «неверных»…

Принц Эдуард находился в Тунисе и был полон сил и желания продолжать борьбу с мусульманами до полной победы, когда, к ужасу своему, прослышал, что уже подписан мирный договор. Он посчитал это святотатством и хотел было нарушить его, но все ж таки смирился и покинул Святую землю, где прослыл чуть ли не героем…

В заключение замечу, что о физических и нравственных последствиях всяческих войн для мужчин, женщин и детей сказано и написано немало во все века, начиная с древних греков, но все же лучше и ценнее, когда это делают те, кто сам побывал на войне.

Кратко и предельно ясно выразил все это американский генерал, участник Гражданской войны 1861–1865 годов, Уильям Текумсе Шерман. В одной из своих речей он сказал: «Многие парни смотрят сейчас на войну как на верный способ обрести славу. Нет, парни, это верный способ узнать, что такое ад…»