Текст книги "Повседневная жизнь Голландии во времена Рембрандта"

Автор книги: Поль Зюмтор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

Введение

«Времена Рембрандта», строго говоря, охватывают период с 1606-го по 1669-й, то есть годы жизни великого художника. Такие хронологические рамки выбраны не случайно. Эпоха, которую сами голландцы называют своим «золотым веком», а именно классический этап цивилизации Нидерландов, вмещает в себя одну человеческую жизнь: применительно к истории Франции можно сказать, что она началась в конце правления Генриха IV, между 1600 и 1610 годами, и закончилась уже к 1675–1680 годам, когда Людовик XIV был на вершине славы.

Исторически (имея в виду политику, а также человеческую мысль и формы ее выражения) этот период разделяется на три этапа. До 1621 года наблюдалось сведение на нет военных действий против Испании и вызванных ими финансовых затруднений. С 1621 по 1650 год Нидерланды с переменным успехом участвовали в Тридцатилетней войне, в то время как к ним прирастали заморские территории, а внутри страны накапливались несметные богатства. Отмена штатгальтерата в 1650 году способствовала преобразованию еще праздновавшей победу, но уже начавшей разлагаться под влиянием собственного благополучия Республики в конфедерацию, скорее экономическую, чем политическую, которая оказалась под полным контролем провинции Голландия и дельцов из Амстердама.

Ниже приводится краткий перечень основных исторических событий этого периода в хронологическом порядке:

6 января 1579 Аррасская уния между десятью католическими провинциями Нидерландов, признавшая владычество Испании.

23 января 1579 Семь северных провинций – Голландия, Зеландия, Утрехт, Хелдер, Оверэйсел, Фрисландия, Гронинген – заключают Утрехтскую унию. Районы, позднее отвоеванные у Испании, образуют Земли Генеральных штатов.

10 июля 1584 Убийство Вильгельма Оранского.

1584–1597 Граф Лестер получает титул генерал-губернатора Соединенных провинций, что приводит к английскому протекторату.

1584–1597 Первые плавания голландских кораблей на север, Дальний Восток и к американскому континенту.

1585 Падение Антверпена. Мориц Нассауский (Оранский) становится штатгальтером.

1588 После отставки Лестера Мориц Нассауский принимает управление страной. Разгром испанской Непобедимой армады.

1602 Основание Ост-Индской компании.

1609 Заключение перемирия с Испанией на 12 лет.

1618–1619 Политическая, социальная и идеологическая борьба, воплощенная в противостоянии гомаристов и арминиан, Морица Нассауского и великого пенсионария провинции Голландии Яна Олденбарнефельде. Синод Дордрехта; вынесение смертного приговора Олденбарнефельде; победа поддержанной народом партии гомаристов и Морица.

1619 Основание Батавии.

1621 Возобновление военных действий.

1625 Смерть Морица. Страну возглавляет его брат Фредерик-Хендрик.

1629 Взятие Хертогенбоса.

1637 Взятие Бреды.

Октябрь 1639 Победа Тромпа в морском сражении при Оквендо; провал последней попытки Испании подчинить себе Нидерланды.

1647 Смерть Фредерика-Хендрика. Бразды правления переходят к его сыну Вильгельму II.

30 января 1648 Подписание Вестфальского договора, утверждающего независимость Нидерландов.

1650 Разногласия между Вильгельмом II и Генеральными штатами из-за роспуска войск. Смерть Вильгельма II. Рождение будущего короля Вильгельма III.

1651 Отмена штатгальтерата (за исключением Фрисландии и Гронингена). Навигационный акт знаменует начало противостояния Республики и Англии.

1652 Основание колонии на мысе Доброй Надежды.

1652–1654 Первая война с Англией.

1653–1672 Страной фактически управляет великий пенсионарий провинции Голландия Ян де Витт.

1665–1667 Вторая война с Англией.

Апрель 1672 Войска Людовика XIV вторгаются на территорию Республики и захватывают Утрехт, Хелдер, Оверэйсел. Под давлением народных масс Генеральные штаты восстанавливают штатгальтерат в пользу Вильгельма III.

20 августа 1672 Убийство Яна де Витта.

Конец 1673 Вильгельм III обращает в бегство французские войска.

Февраль 1674 Заключение мира с Англией.

1677 Бракосочетание Вильгельма III с дочерью будущего английского короля Якова II.

Август 1678 Подписание договора в Неймегене.

1685 Отмена Людовиком XIV Нантского эдикта. Приток французских беженцев в Голландию.

1689 Вильгельм III становится королем Англии в соправлении со своей супругой.

Республика была весьма разнородна по своему составу, поэтому было бы некорректно называть это государство Голландией, несмотря на то, что так было принято еще с XVII века. Действительно, несмотря на небольшие размеры, богатая и мощная провинция Голландия представляла неизмеримо больший интерес для иностранных держав, чем все остальные провинции вместе взятые. Однако местные жители с давних времен называли территорию провинций, объединенных Утрехтской унией, Нидерландами, Низкими землями. Поэтому в данной книге (за исключением заголовка) мы постарались придерживаться правильного употребления этих слов, называя «Голландией» провинцию, а «Нидерландами» государство Соединенных провинций в противопоставление Южным Нидерландам, подчиненным испанской власти, которые для удобства мы будем называть Бельгией, хотя в XVII веке эта территория была более известна как Брабант. [1]1
  Скорее, как «Фландрия» по имени главной из провинций Южных Нидерландов. – Примеч. ред.


[Закрыть]

Хотя католические Земли Генеральных штатов, совместно управляемые провинциями, оставались на обочине политической жизни, процесс формирования национального единства продолжался. Однако спаянные воедино лишь волей таких незаурядных людей, как Мориц Нассауский и Олденбарнефельде, провинции не стремились покончить со своей обособленностью. Война с Испанией, вынудившая множество вопросов решать сообща, в то же время в большой степени способствовала развитию самоуправления. Свободы в Республике исходили от избираемых народом муниципальных властей, состав которых, правда, с XVII века, стал обновляться путем кооптации, после чего власть сосредоточилась в руках местных нотаблей. На примере Амстердама схема управления выглядела следующим образом. В муниципалитет входили: законодательный совет в составе 36 членов, девять эшевенов, образовывавших трибунал, четыре бургомистра, казначеи и пенсионарий-юрисконсульт. Таким образом, город представлял собой маленькую республику, и из таких республик в рамках провинции складывалась своего рода федерация. Система управления последней, обладавшей значительной властью, имела сходную структуру. Совет, который состоял из делегатов от городов и благородного сословия, назывался здесь Штатами. При обсуждениях подсчитывали голоса не депутатов, но представляемых ими сообществ. Так, в Штатах провинции Голландия дворянству выделялся один голос, как и каждому городу. Зато в Хелдере и Оверэйселе дворянство пользовалось большими правами. Крестьяне были представлены только в Фрисландии и Гронингене, где деревни объединялись в коммуны, так называемые байли, или оммеландены, обладавшие юридическим статусом. Генеральные штаты центрального правительства, которое заседало в Гааге, представляли высшую власть, которая должна была верховенствовать надо всеми провинциями, но по сути являла собой всего лишь собрание их представителей. Интриги, закулисные игры, политический торг нередко подменяли здесь конструктивные обсуждения. Генеральные штаты стояли на страже прежде всего интересов провинций, малейшая попытка затронуть которые могла привести к расторжению унии, существовавшей на основе согласия всех сторон. Так, в 1648 году Зеландия оказалась на грани выхода из союза, чего, к счастью, не случилось. Несмотря на подобные инциденты, раскола не произошло, но угроза оставалась, что препятствовало принятию любых долгосрочных политических решений.

В системе конституционной иерархии штатгальтер занимал весьма неопределенное положение. Являясь главнокомандующим вооруженными силами и пользуясь такими привилегиями, как право помилования и право назначения некоторых министров, он тем не менее был лишен возможности контролировать юридическую и налоговую сферы и к тому же вынужден был мириться с существованием других лиц, имеющих в Республике такие же полномочия: с начала XVII века Фрисландией и Гронингеном управляли собственные штатгальтеры. В политическом отношении гаагский штатгальтер – скорее исполнитель чужой, нежели своей воли; в субъективном – для большинства населения Нидерландов он – всего лишь национальный символ.

Ниже приводится генеалогическое древо рода Оранских-Нассауских в XVI–XVII веках:

Представители младшей ветви, начиная с Вильгельма-Людовика, были штатгальтерами Фрисландии и Гронингена.

В XVI веке революция пробудила от спячки старый добрый народ Нидерландов, рыбаков и крестьян, остававшихся в стороне от торных дорог цивилизации. Антипапистская Реформация и война с Испанией открыли источники столь необходимой им энергии, которая позволила вырваться из болота прозябания и стать на новый для них путь накопления финансового капитала и высокой культуры мышления. Тяжелейшая война, потребовавшая от людей истинного героизма, поставила относительно слабо развитое общество в чрезвычайную ситуацию, и это вызвало резкий рывок в развитии, пробуждение в народе созидательного гения. После окончания войны общество продолжало по инерции двигаться вперед; прогресс выразился в деятельности, не всегда преследовавшей практические цели: например, в возможности заниматься искусством, а это была непозволительная прежде роскошь. И в течение последовавших нескольких лет догорали, пожалуй, самые яркие угли этого творческого костра. С подписанием Вестфальского мира искры былого огня озаряли лишь немногих избранных, число которых таяло год от года. К кризису 1672 года они исчезли безвозвратно.

Вот эпоха, о которой повествуется в нашей книге.

Амстердам, март 1959

П. 3.

N.B. По мере возможности мы унифицировали цифры, взятые из подлинных документов, где суммы указывались в различных валютах или гульденах, переведя старую систему измерений в современную десятичную.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЗА ГОРОДСКОЙ СТЕНОЙ

Глава I
Город

Вид города

Английский посланник в Гааге Уильям Темпл, издавший в 1673 году довольно объемный труд о Нидерландах, восхищался особой атмосферойи «зачастую величием» ^{1} городов этой страны. «Золотой век» ознаменовался огромными капиталовложениями в строительство и благоустройство городов. Богатый буржуа был переполнен гордостью за великолепие своего города, а находясь за границей, не мог нахвалиться своим родным краем.

Коричневое, черное или розовое пятна на зеленом луговом просторе. И контуры дюн у линии горизонта. Это город, раскинувшийся на безбрежной, без единого бугорка, равнине. Только на севере и востоке, как, например, в Неймегене, можно встретить возвышенности, которые во Франции и Германии, впрочем, как и в других странах, служат естественным фундаментом города. Несколько башен, колокольня, остроконечные крыши отчетливо вырисовываются на фоне бескрайнего неба, залитого нежным солнечным светом или затянутого пеленой облаков. Длинная кирпичная стена, насыпь. Большинство городов начала XVII века еще сохранило свои укрепления: кирпичные стены, зубцы и бойницы, башни, рвы. Тут и там мощные ворота с подъемными мостами; иногда, например, в Зютфене, ворота выходят не на улицу, а на канал, протекающий под воротной аркой. В те времена никто уже не следил за состоянием укреплений. Жители сажали на них деревья, разбивали газоны, устраивали места для гуляний. К 1670 году в Лейдене еще уцелели широкие и глубокие рвы, но вместо мощных укреплений жители довольствовались несколькими башенками на заросшем травой валу, усиленном живой изгородью и выложенном с внешней стороны кирпичом. Почти повсеместно укрепления, когда-то прикрывавшие с боков ворота города, были разрушены. Некоторые все же сохранялись, скорее по эстетическим соображениям, лишь в исключительных случаях имея оборонительное значение. Массивная башня с часами из двух или даже трех этажей, на которых размещались помещения различных муниципальных организаций: охрана, гильдии, «зал риторики». Возьмем, к примеру, воротный комплекс Хорна из кирпича и серого камня, в котором располагался городской арсенал и который был сооружен таким образом, что дорога, проходившая между двумя его мощными круглыми башнями, выписывала сильно изогнутую кривую; или еще один пример – окрашенные в белый цвет кирпичные ворота Зирикзее, оскалившиеся зубцами бойниц.

Голландские города строились, как правило, по одной из трех основных моделей: круглые с более или менее замкнутыми улицами – Лейден, Гарлем (Харлем), Гауда; почти четырехугольные с прямыми улицами – Делфт, Алкмар, и, наконец, остроугольные, неправильной формы, зажавшиеся между двух рукавов канала или реки– Дордрехт, Медемблик. Вдоль основного канала, образующего своего рода ось города, выстраиваются разнообразнейшие фасады зданий, лотки под навесами, горбатый мостик, другой канал, а вот и рыночная площадь с возвышающимся над ней зданием гильдий, мясной крытый рынок, городская ратуша – символ муниципальных свобод, а над всем этим море остроконечных крыш, уткнувшийся в небо шпиль католического собора. Вот центр, вокруг которого строится вся жизнь.

Хотя к началу XVII века в большинстве городов еще не было мостовых, городские власти уже начали мостить центральные площади и примыкающие к ним улицы, стремясь способствовать развитию торговых перевозок. К 1650 году большинство общественных городских дорог были мощеными, что вызывало недовольство кальвинистских проповедников, возмущавшихся бессмысленной, на их взгляд, тратой денег на такую ненужную роскошь. На улицах были двойные мостовые: в центре улицы – грубое шероховатое покрытие из кирпича или булыжника для проезда экипажей и повозок, а вдоль домов – аккуратный тротуар из плотно уложенных обтесанных брусков (так же обустраивались набережные каналов). Канал – неотъемлемая часть голландской улицы, он располагался обычно за рядами домов вдоль мостовой. Даже за городом крестьянский дом окружал ров, заполненный водой. Похоже, что голландцы вообще не представляли свое жилище без воды. В богатых кварталах берега каналов обсаживали деревьями, вязами или липами, которые, склоняясь кроной к черной воде канала (с дном, покрытым многовековым слоем ила), отражались в ней под лучами солнца, как в старом зеркале, вместе с высокими фронтонами зданий в стиле барокко, решетчатыми окнами и распахнутыми зелеными ставнями.

Такая оздоровительная мера, как мощение улиц, затронула далеко не весь город. Все еще встречались утопающие в грязи немощеные улочки, особенно в старых и бедных кварталах, застроенных деревянными домишками с характерной для Средневековья архитектурой: второй этаж нависал над первым, так что, если улица не была разделена каналом, можно было, свесившись из окна, обменяться рукопожатием с соседом из дома напротив. В больших городах такие кварталы, напоминавшие гигантский муравейник, населяла разнородная масса бедняков. Жилищный кризис, имевший место на протяжении всего «золотого века», и спекуляции с недвижимостью превратили деревянные лачужки в бараки. Перекупщики приобретали здания и при помощи дополнительных перегородок увеличивали число квартир, которые и сдавали по ростовщическим ценам. Крупным городам, таким, как Лейден, Амстердам, Висп, не удалось в ту эпоху избавиться ни от трущоб, ни от их обитателей.

Деревянные дома попадались даже на главных улицах, однако новые здания строились только из кирпича. Светлый песчаник шел на отделку фасадов, хотя тесаный камень оставался пока большой редкостью. Первые каменные здания воссоздавали форму старых построек, и с фасада их этажи несколько выдавались вперед. Впоследствии им стали придавать более правильную форму, а этажи выстраивали по одной линии. С появлением достаточных площадей строительство зданий велось не столько в высоту, сколько в ширину. Тем не менее для большинства построек характерно скорее обратное. Впрочем, из-за высоты оконных проемов фасады зданий казались не такими широкими, как это было на самом деле.

В голландских городах было не так уж много больших домов. Предпочтение отдавалось относительно небольшим зданиям, отстоявшим друг от друга хотя бы на несколько сантиметров. Дом, как правило, предназначался для одной семьи. А потому рост населения требовал строительства нового жилья. Вместо надстройки существующих зданий расширялись, и порой значительно, границы города. Обычно высота построек не превышала трех, редко четырех этажей. Однако с течением времени высота дома стала для буржуа знаком богатства и благополучия. Так, в Амстердаме встречаются пяти– и даже семиэтажные здания.

Редко фасад голландского дома насчитывал более пяти-шести оконных проемов. Обычно дом вытягивался в глубину. Влажный климат оказывал столь сильное разрушающее воздействие, что жители часто смазывали смолой внешние стены дома, из-за чего город окрашивался в темные тона, зато на этом фоне тем отчетливее вырисовывалась светлая вязь отделки из песчаника. Довольно часто встречались фасады с выдающейся вперед верхней частью. Эта архитектурная особенность объясняется желанием строителей воспрепятствовать проникновению внутрь дома дождевой воды. Нижний, или «подземный» этаж, плоскость пола которого находилась на уровне расположенного напротив канала, был отделен от улицы закрытым решеткой рвом шириной примерно в метр; попасть сюда можно было по лестнице из четырех-пяти ступенек. На первый этаж, иногда слегка приподнятый над уровнем земли, можно было войти со стороны улицы через центральный вход, с крыльцом или без; над выходящими на улицу окнами первого этажа в свинцовых переплетах тянулся вдоль всего фасада здания навес, так называемый лёйфель, обычно из крашеного дерева, который защищал от дождя и солнечных лучей часть тротуара, где ремесленник любил работать, а буржуа – дышать свежим воздухом теплыми летними вечерами, уютно устроившись на скамеечке возле дома. Со временем такие навесы отойдут в прошлое. Выше располагались окна второго и третьего этажей, причем на последнем, под самой кровлей, редко бывало более одного окна, которое, правда, могла заменять дверь с высоким проемом, если здесь был устроен склад с прикрепленным к потолку крюком для подъема грузов. Дом венчала крыша с сильно наклоненными скатами, образующими в верхней части фасада треугольный фронтон с провалом слухового окна, служившим излюбленным у архитекторов «золотого века» украшением. Тут и там крыши зданий украшали прямоугольные пластроны, возвышавшиеся над общей линией крыши.

Так выглядел обычный голландский дом. Однако, в зависимости от состояния и общественного положения владельца, детали его отделки могли варьироваться. На домах богачей не было навесов, вместо них окна защищали мощные ставни. Подоконники и наличники украшали кариатиды, львы, мифические фигуры. Вдоль фасада тянулись пилястры, цоколь которых вскоре начали делать из мрамора, иногда – с фаянсовыми инкрустациями. Люди попроще, как правило, владельцы двухэтажных домиков, могут позволить себе только одну роскошь: покрыть лаком деревянные части своих жилищ, оконные рамы, ставни и двери. Этот лак зеленого, красного, коричневого, белого цветов, защищая дерево от разрушающего воздействия сырости, придавал голландской улице, даже более чем кирпичная облицовка, нарядный и зажиточный вид.

Но улица – это не только нагромождение каменных или деревянных коробок, разделенных мостовой. Улица играет важную социальную, если не политическую роль. Ремесленники одного цеха обычно селились вместе. Именно так появились улицы бочаров, сапожников, булочников. Подобная концентрация представителей одной профессии в одном месте облегчала контроль за их деятельностью, право на который имели в то время различные цеховые корпорации. Так, в Утрехте швецы сами ловили на своей улице и заключали под стражу тех, кто работал нелегально или не желал вступить в гильдию. Таким образом, город являл собой, по существу, конгломерат разнообразнейших мирков, каждый из которых имел свой особый колорит. В них свято чтились и тщательно соблюдались традиции, нарушать которые не смел ни один человек.

Названия улиц и площадей сами говорят о роде занятий их обитателей: Стекольная, Винная, Сырная, Цветочная, Пряная улицы, Кузнечная речка, Канал вельмож. Обычно даже дома имели свое название, восходящее к профессии владельца. Толстосумы украшали фронтоны домов гербами и родовыми вензелями. Однако чаще всего на фасадах зданий встречались доски кованого железа, на которых реалистически или аллегорически представлялась профессия владельцев дома или почитаемые ими добродетели. Горшечник рисовал на своем доме горшок, портной – ножницы или святого Мартина, разрезающего полы плаща. В народе так даже и говорили: «Пойти к „ножницам“». В одном контракте на продажу место, о котором шла речь, обозначено следующим образом: «Колокольный дом на большой улице, напротив Щетки, недалеко от Кузнечной улицы города Дордрехта». А один набожный буржуа, построив три дома один возле другого, назвал их Вера, Надежда и Милосердие, украсив опоры библейскими персонажами. Другие желали показать свою начитанность. Так, в Амстердаме один дом назывался «Четыре сына Эмона». [2]2
  «Четыре сына Эмона» (или «Рено де Монтобан») – героическая поэма XII века. – Примеч. пер.


[Закрыть]В деревне порой считали достаточным прибить дощечку к дереву напротив двери. С развитием ремесел и торговли в XVII веке число украшений такого рода увеличилось. Дордрехт особенно славился числом и многообразием своих вывесок. Некоторые владельцы домов даже заказывали их выдающимся художникам, превращая простую доску в произведение искусства. Порой на одном доме можно было увидеть несколько вывесок, поскольку новый владелец сохранял доски прежних хозяев по чисто эстетическим соображениям. Дом кондитера легко было узнать по изображениям святых Николаса и Оберта или обычной печки. На вывеске врача красовалась «утка». Возле двери или окна дома хирурга был выставлен шест с желтым верхним концом и белыми, красными и синими полосами, символизировавшими удаление зубов и лечение переломов (белый цвет), кровопускание (красный) и бритье бороды (синий). Со стен табачных лавок смотрел крестьянин или моряк, а порой и известный мореплаватель, с трубкой в руках и девизом вокруг головы. ^{2} Суда на канале, повозки, ведра и бочки для доставки съестных припасов пестрили синим, красным, зеленым, черным цветами, от которых рябило в глазах. Но не только яркие цвета оживляли голландский город. Он был полон звуков: грохот мастерских, крики торговцев, скрип телег и повозок (хотя, по сравнению с оглушающей какофонией французских улиц, ^{3} этот шум скорее похож на шорох листьев под ногами). Каждый час небо звенело от перезвона бесчисленных колоколов. Бой курантов стал в Голландии национальным искусством. Многие часы пользовались особой известностью: куранты Старой церкви в Амстердаме, церкви Святого Иоанна в Хертогенбосе, Утрехтского собора, церкви Синт-Серваскерк в Маастрихте, здания гильдий в Алкмаре. На некоторых из них установлено более ста колоколов. ^{4}

Как и в Средние века, в большинстве городов все еще встречались пустыри, то есть луга или поля. Именно они застраивались в первую очередь в разраставшихся больших городах. Здесь же устраивались и «майлы»: длинные полоски земли, обсаженные по краям деревьями и застроенные рядами таверн. Майл Утрехта, созданный в 1637 году, достигал почти 700 метров в длину и считался самым красивым в Европе, большей частью благодаря великолепным тенистым липовым аллеям. (Липа вообще была излюбленным декоративным деревом в нидерландских городах.) В новом квартале Амстердама, на северо-востоке города, муниципальные власти разбили общественный сад. Однако такие нововведения оставались редкостью. В Гааге, помимо майла, вдоль естественного парка, названного «Лес», была устроена полоса живой природы, где можно было увидеть даже лесных зверей, правда, за защитной решеткой. Расположенная на живописных небольших холмах, поросших величественными дубами, не изуродованных ножницами садовника, она стала излюбленным местом прогулок представительниц прекрасного пола.

В Гааге, резиденции штатгальтера, поиску форм красоты, располагавших к отдыху или тешащих тщеславие, уделяли больше внимания, чем в торговых городах. Нигде вы не нашли бы такой свежей и прозрачной воды, как здесь. Гаага, наверное, была единственным городом в Голландии, на немногочисленных каналах которого не было видно ни одной из тех лодок, которые вечно сновали в суматошных торговых портах. К парку «Лес» прилегал богатый квартал: особняки иностранных послов и дворец принцев Оранских, над массивным четырехугольником здания которого возвышался шпиль домовой церкви, отражавшийся в широкой глади пруда с живой рыбой. Город поражал духом веселья и благородства, это была настоящая столица, почти французского склада, архитектура которой не имела себе равной в Нидерландах.

В трех лье к северу, на пути в Амстердам, лежал Лейден, куда путешественник мог въехать через одни из восьми ворот. Лейден, город с развитой промышленностью и знаменитым университетом, являлся центром сети крупнейших городов, которые образовывали основу провинции Голландия, находясь всего в пяти лье от Гарлема и Гауды, в семи – от Амстердама, в десяти – от Утрехта и в трех лье – от Делфта.

На юге провинции, в шести лье от морского побережья, раскинулся на обоих берегах полноводного Мааса Роттердам. В часы прилива даже самые большие корабли могли подняться по реке прямо к центру города. Этим, видимо, объяснялась особенность архитектуры домов живших здесь коммерсантов, у которых на разгрузочную набережную выходил не один фасад, а целых две стороны. В XVII веке жилищный кризис вынудил городские власти перенести судостроительные верфи за черту города, на западные луга, устроив там просторные доки с необходимыми водными путями.

По энергии и размаху деятельности Роттердам, Дордрехт и Мидделбург, столица Зеландии на острове Валхерен, могли тягаться с самим Амстердамом. Однако отпадение Антверпена вознесло Амстердам на такую высоту, что ничто уже не могло угрожать его могуществу, тем более что процветавшие в XVI веке старые большие города, как, например, морские порты Энкхёйзен и Хорн на Зёйдер-Зе, постепенно пришли в упадок и впали в сонную одурь, превратившись в рыбацкие поселки, расположенные на берегу этого внутреннего моря, подобно Медемблику и Монникендаму.

Один из крупнейших городов Западной Европы, Амстердам являл собой настоящее чудо цивилизованного мира, не столько благодаря своей красоте, сколько из-за высокой степени активности своей жизни. По тем временам Амстердам казался огромным – в начале XVIII века требовалось почти два часа, чтобы пройти его из конца в конец, пересекая полукружья каналов, на берегах которых высился этот город. Развернутый веером вокруг центра (порт, биржа, ратуша, площадь Дам), он был органично собран, не прекращая разрастаться. Гармоничность планировки составила, пожалуй, его самую привлекательную черту. Интеллектуальный центр Соединенных провинций Амстердам предоставлял наибольшую свободу мысли и наилучшие экономические условия. Эта та печка, от которой танцевал весь деловой мир страны. Такое исключительное положение города не могло не способствовать развитию независимых взглядов его жителей, с недоверием относившихся ко всему, что исходило из штатгальтерской Гааги. Экономическую ориентацию Амстердама легко проследить благодаря огромному числу складов, лепившихся вдоль каналов и громоздившихся между перекидными сходнями и изящными арками мостов. Эти склады тянулись вплоть до самого центра богатых кварталов, их высокие здания смешались с домами купеческих старшин, выходившими и на улицу, и на канал, возле которых с юрких шлюпок, обслуживавших в порту суда, сваливали ящики, тюки, бочки и кадки. Эстетическое стремление облагообразить город повсеместно сталкивалось с необходимостью действенного сообщения между его разделенными водой частями и нередко приносилось в жертву практицизму. Этот огромный город был построен на болотах при впадении Амстела в залив Зёйдер-Зе – местности, казалось бы, наименее пригодной для жилья. Первые поселения располагались на нескольких полосах земли, перпендикулярных заливу. Впоследствии здесь сформировалось ядро города в полумесяце канала Сингель («Пояс»). Строительство приходилось вести на землях, отвоеванных у моря, и грунтовые воды встречались на глубине всего нескольких метров. Поэтому все здания в Амстердаме стоят на мощных сваях, глубоко уходящих в почву, пропитанную, как губка, влагой. В народе по этому поводу ходил даже ироничный стишок:

 
Амстердам – торговцев город,
А построен на столбах.
Если рухнут вдруг опоры,
Будет толк ли в их счетах? ^{5}
 

Город был окружен кирпичной стеной с почти тысячью арок, под сводами которых в невероятной тесноте ютилась беднота. Двадцать шесть ворот выходили на такое же количество улиц, которые вели в Старый город, где Амстел разбегался бесчисленными серебряными дорожками водных путей. С севера Старый город омывал Амстел, рассекая его на несколько частей. Один квартал даже назывался «Островным», так как практически целиком был расположен на маленьких клочках суши в русле этой реки. По обеим сторонам узеньких улиц здесь вставала сплошная стена складов с редкими брешами мостов, где ночью слышалась возня крыс. В восточной части город был опутан сетью грязных улочек, на которых трущобы соседствовали с дворянскими особняками. В 1601 году поток еврейских эмигрантов из Португалии и Испании, к которым присоединились протестанты из соседней Фландрии, вызвал стремительный рост этого изначально небольшого города. В 1601 году диаметр Амстердама вырос на 400 шагов, однако полученное таким образом скудное пространство заполнилось уже за несколько лет. Для дальнейшего роста начали осушать болота на востоке. Строительство велось планомерно, ничего не оставляли на волю случая. В 1610 году комплексный план реконструкции города был представлен на рассмотрение муниципалитета. Работы начались лишь два года спустя. Были срыты все старые укрепления, за исключением башен, которые с тех пор возвышались над центром города, как одинокие призраки. Прорыто три больших кольцевых канала на манер Сингеля, расположенных на значительном расстоянии друг от друга – для устройства садов с тыльной стороны зданий. План был воистину грандиозным. Площадь города выросла в три раза, достигнув 726 гектаров. Огромное пространство, но и его уже не хватало. В 1615, 1658 и 1660 годах последовательно реализовывались новые проекты. С 1648 года этот район, и без того сверхурбанизированный, представлял собой гигантскую строительную площадку. В черту города попали острова залива Эй; был возведен новый полукруг кварталов, более широкий, чем предыдущий, перерезанный поперечными улицами, застроенными лавками коммерсантов. Достигнув в 1672 году излучины Амстела, строители были вынуждены отойти от полуконцентрического плана. На берегу этой реки вырос почти прямоугольный квартал. Таким образом, облик Амстердама был полностью обновлен, утратив последние средневековые черты. Но в это время начался экономический спад. Капиталовложения в расширение города сковали значительные денежные средства. На одну только постройку новых укреплений ушло 11 миллионов гульденов, а новая ратуша обошлась в восемь. ^{6} В правительственных кругах такая ситуация вызывала серьезные опасения, о чем свидетельствует Уильям Темпл. ^{7}