Текст книги "Левиафан"

Автор книги: Пол Бенджамин Остер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

3

Наступила эра Рональда Рейгана. Сакс продолжал оставаться самим собой, а в условиях «нового американского порядка» восьмидесятых это означало, что его постепенно вытесняют на обочину. Нельзя сказать, что он совсем лишился читателей, просто его аудитория сужалась, так как журналы, которые его печатали, оказались в тени. Как-то незаметно он превратился в этакий анахронизм, человека, не способного идти в ногу со временем. Мир вокруг него изменился, и в атмосфере эгоизма, нетерпимости и ультрапатриотического угара его высказывания звучали резким диссонансом. Сакса пугало наступление правого консерватизма широким фронтом, а еще больше – отсутствие реальной оппозиции. Демократы прогнулись, левые партии ушли со сцены, пресса замолчала. Всю аргументацию присвоила себе новая власть, и возвысить против нее голос стало моветоном. Сакс выглядел смешно, упрямо продолжая отстаивать свои взгляды, и слушали его вполуха. Он делал вид, будто ему все равно, но я знал, эта битва изнуряет его, и, хотя он утешал себя мыслью о своей правоте, мало-помалу он терял веру в себя.

Если бы в Голливуде ему повезло, ситуация не была бы столь удручающей, но Фанни оказалась права: после двух месяцев бесконечных переделок, мучительных ожиданий и новых переговоров продюсер поставил на проекте крест. Для Сакса это был удар. Внешне он держался молодцом, шутил, рассказывал голливудские байки, со смехом сообщал сумасшедшие цифры своего гонорара. То ли блефовал, то ли нет, но ясно одно: он всерьез рассчитывал, что по его книге будет снят фильм. В отличие от некоторых писателей, Сакс не имел ничего против поп-культуры и взялся за сценарий с чистым сердцем. Это была не сделка с совестью, а возможность расширить аудиторию, и, когда последовало предложение, он ни минуты не колебался. Хотя разговоров на эту тему не было, у меня сложилось ощущение, что звонок из Голливуда потешил его тщеславие, и на какое-то время жаркое дуновение из цитадели сильных мира сего опьянило Сакса. В принципе – нормальная реакция для любого человека, но он всегда относился к себе критически, и то, что он вдруг размечтался о славе и успехе, впоследствии, допускаю, вызывало у него горькую усмешку. Понятно, почему ему не хотелось говорить обо всем этом после того, как проект лопнул. Голливуд был для него бегством от надвигающегося внутреннего кризиса, и, когда выяснилось, что он уже прибежал, я думаю, он пережил этот удар гораздо тяжелее, чем всем показывал.

Но это всё мои предположения. Никаких резких перемен в поведении Сакса не наблюдалось. Он по-прежнему крутился как белка в колесе, чтобы сдать в срок заказанные ему материалы. Стоило эпопее с Голливудом закончиться, как статьи, эссе и всевозможные обзоры посыпались из него, точно из рога изобилия. Так что впору было говорить не о сбившемся с дороги путнике, а о пришпорившем коня всаднике. Если этот оптимистический портрет и вызывает у меня сомнения, то исключительно задним числом. Зная, как сильно он переменился, я легко могу указать на отправную точку этих перемен – то есть все свалить на нелепейший несчастный случай, – однако это объяснение само по себе уже не кажется мне достаточным. Измениться за одну ночь? Заснуть одним человеком, а проснуться другим? Теоретически – возможно, в реальной жизни – сомневаюсь. Конечно, то, что с ним произошло в тот вечер, это серьезно, но есть множество способов отреагировать на свидание со смертью. Реакция Сакса была, мне кажется, единственно возможной, ибо она – следствие душевного смятения, в котором он пребывал задолго до несчастного случая. Иными словами, даже если в тот вечер он находился в хорошей форме и не осознавал всего трагизма своего состояния в последние два-три года, объективно ситуация была чревата катастрофой. Доказательств у меня нет – кроме запоздалых рассуждений. Многие на месте Сакса, пережив такое, посчитали бы, что они родились в рубашке, и постарались бы поскорей выкинуть случившееся из головы. Сакс не выкинул, не мог выкинуть, и это свидетельствует только об одном: ночное происшествие не столько перевернуло его душу, сколько обнажило в ней то, что было дотоле сокрыто. Если я не прав, то все, о чем я написал, – пустые измышления, не стоящие ломаного гроша. Тогда остается признать: в тот вечер жизнь Бена раскололась на две неравные части – «до» и «после», и все, что было «до», можно спокойно вычеркнуть как несущественное. Но в таком случае человеческое поведение лишалось бы всякого смысла. Это означало бы, что наши поступки в принципе не поддаются рациональному объяснению.

* * *

Самого инцидента я не видел, но я был среди почти полусотни гостей, которые набились в тот жаркий летний вечер в однокомнатную бруклинскую квартиру, – шумная, взмокшая, изрядно подвыпившая компания. Это произошло около десяти часов, когда все мы поднялись на крышу, чтобы полюбоваться праздничным фейерверком. Непосредственных свидетелей оказалось двое: Мария Тернер, стоявшая вместе с Саксом на пожарной лестнице, и Агнесса Дарвин, которая, споткнувшись, налетела сзади на Марию и стала невольной причиной несчастья. То, что Сакс не погиб, упав с четвертого этажа, можно считать чудом. Если бы не натянутая внизу бельевая веревка со всяким барахлом, это кончилось бы размозженным черепом или сломанным позвоночником, а так – он приземлился на груду одеял и полотенец. Хотя удар все равно получился не дай бог никому, он не только остался жив, но и сравнительно легко отделался: не считая синяков и ушибов, несколько сломанных ребер и плечо плюс сотрясение мозга средней тяжести. Казалось бы, живи и радуйся, ан нет, он так и не оправился. То есть физически-то он восстановился, но это уже был не тот Сакс. Тут впору говорить о мистике, и вразумительного объяснения у меня до сих пор нет. Впечатление такое, будто он, пока летел вниз, потерял самого себя. В считанные секунды из него ушла жизненная сила, и, хотя впереди У него было еще четыре года, обрести ее вновь он так и не смог.

Вечеринка состоялась 4 июля 1986 года, в День независимости. Айрис путешествовала по Китаю вместе с сестрами, одна из которых жила в городе Тайбэй, Дэвид был в летнем лагере в графстве Бакс, а я, затворившись в четырех стенах, писал новый роман. Июль Сакс обычно проводил в Вермонте, но «Виллидж войс» заказала ему статью о торжествах по случаю столетия статуи Свободы, и он решил задержаться в городе, пока не сдаст материал в редакцию. Тремя годами ранее под моим нажимом он наконец обзавелся литературным агентом (собственно, это был мой агент, Патриция Клегг), она-то и устроила эту самую вечеринку. Район Бруклин-Хайтс, где жила Патриция, – идеальная смотровая площадка для любителей фейерверков, почему Бен с Фанни и приняли ее приглашение. Сам я туда не собирался (с головой ушел в работу), но, узнав, что они там будут, передумал. Мы и так уже почти месяц толком не общались, и, так как они вот-вот должны были уехать из города уже до конца лета, я ухватился за последнюю возможность повидаться.

Разговора с Беном не получилось. Когда я приехал, вечеринка была в разгаре. Мы перекинулись парой слов, и вскоре нас оттеснили в разные концы комнаты. Зато рядом оказалась Фанни, и мы с ней так заболтались, что совершенно потеряли из виду Бена. О том, что Мария тоже пришла, я узнал только после инцидента, но в неразберихе, сопутствовавшей роковому падению, среди общих криков, сирены «скорой помощи» и беготни санитаров, этот факт как-то не отложился в моей памяти. До печального события я наслаждался тем, что снова вижу Фанни, что мы беседуем как старые добрые друзья – будто и не было всех этих бурь и потрясений. В тот вечер (наверно, немного перебрал) я почувствовал прилив сентиментальности и, глядя на Фанни, с неожиданной остротой подумал, что мы не молодеем. Эта простая мысль пронзила меня как откровение. Жизнь уходит, а опереться-то почти и не на кого. Фанни с Беном да Айрис с Дэвидом – вот и вся моя семья. Только эти четверо постоянно были в моем сердце.

Затем мы вместе со всеми поднялись на крышу. Я был рад, что не остался дома. Нью-Йорк превратился в осажденный город, в котором идут нешуточные уличные бои: треск петард напоминал пулеметные очереди, шутихи прорезали темноту, подобно трассирующим пулям, повсюду висели клубы дыма. Слева от нас, посреди залива, возвышалась ослепительная статуя Свободы, вся в огнях. Небоскребы Манхэттена, казалось, сейчас, как ракеты, умчатся в небо, только их и видели. Мы с Фанни, усевшись на крыше плечо к плечу, позади остальных, говорили обо всем и ни о чем. О прошлом и письмах Айрис из Китая, о Дэвиде и статье Бена, о ее музее. Буквально за минуту до рокового события мы вспомнили, как Сакс и его мать рассказывали о своем посещении острова Бедлоу в начале пятидесятых. Ассоциация лежала на поверхности, жуткой ее сделало стечение обстоятельств: не успели мы посмеяться над страхами миссис Сакс сверзиться с лестницы внутри статуи Свободы, как Сакс сорвался вниз с пожарной лестницы под нами. Слово будто спровоцировало реальное несчастье, засвидетельствованное душераздирающими женскими криками. Они до сих пор звучат у меня в ушах, а когда кто-то выкрикнул имя Бена, перед глазами – искаженное страхом лицо Фанни и разноцветные веселые блики от фейерверка, играющие на этом лице.

Его в бессознательном состоянии привезли в университетскую больницу Лонг-Айленда. Хотя через час он пришел в себя, его там продержали две недели, чтобы сделать всевозможные тесты мозга. Думаю, его выпустили бы раньше, но за первые десять дней он не сказал ни слова – ни Фанни, ни мне, ни навещавшей его каждый день Марии Тернер, ни врачам и медсестрам. Великий говорун Сакс превратился в молчальника, и поневоле закрадывалось подозрение, что контузия вызвала потерю речи.

Для Фанни наступили тяжелейшие времена. Она договорилась на работе и просиживала с ним дни напролет, но он на нее не реагировал: стоило ей войти в палату, как он притворялся спящим или смотрел на нее невидящим взглядом, словно она пустое место. И без того тяжелая ситуация становилась невыносимой. Такой озабоченности, такого отчаяния в ее глазах я еще никогда не видел. Постоянные визиты Марии лишь усугубляли дело. По этому поводу Фанни строила разные домыслы, ни на чем, естественно, не основанные. Мария толком и не знала Бена, ведь со дня их последней встречи – ужин в Бруклине, когда я с ней познакомился, – прошло ни много ни мало семь лет. Появление Марии на злополучной вечеринке никак не было связано ни с Беном, ни со мной. Ее привела с собой Агнесса, редактор ее будущего фотоальбома и «по совместительству» подруга хозяйки дома. Потрясенная случившимся на ее глазах, Мария приходила в больницу, потому что не могла не прийти. При виде ее у Фанни всякий раз вытягивалось лицо. Догадываясь, что она подозревает худшее, я пригласил обеих женщин пообедать в больничном кафетерии, чтобы разрядить атмосферу.

По словам Марии, они с Беном болтали в кухне. Оживленный, явно в ударе, он угощал ее затейливыми историями про статую Свободы. Когда начались фейерверки, он предложил ей выбраться через кухонное окно на пожарную лестницу и оттуда, а не с крыши полюбоваться на редкое зрелище. Вроде Сакс не так уж много и выпил, но в какой-то момент он вдруг вскочил, перелез через ограждение и уселся на железные перила, так что его ноги болтались в воздухе. Испугавшись за него, она вылезла следом на маленькую площадку, обхватила его руками сзади и стала уговаривать вернуться, но он только смеялся в ответ, дескать, не о чем беспокоиться. Тут в кухню вошла Агнесса. Увидев в открытое окно веселую парочку, захмелевшая толстушка решила к ним присоединиться. Когда с бокалом в руке она неуклюже перенесла одну ногу через подоконник, ее каблук застрял между арматурных прутьев, и она, пытаясь сохранить равновесие, нырнула вперед. Площадка была узкая, и Агнесса всем своим грузным телом навалилась сзади на Марию. Та, невольно подтолкнув Бена, разжала руки, и он рыбкой полетел вниз. Вот так. Никто не успел даже глазом моргнуть.

Уверившись в беспочвенности своих подозрений в отношении Марии, Фанни испытала облегчение, но вопросы остались. С какой стати Сакс, всегда боявшийся высоты, вдруг залез на перила? И почему он так резко к ней переменился? На физические травмы все не спишешь. Ответы на эти вопросы мог дать только сам Бен… если он заговорит.

Прошел месяц, прежде чем Сакс приоткрыл для меня завесу. В один из знойных августовских дней я решил навестить его, пока Фанни была на работе. Он шел на поправку. Мы пили пиво в гостиной и смотрели без звука по телевизору бейсбольный матч. Вспоминая наш тогдашний разговор, я вижу молча бегающих игроков, плохо различимых на маленьком экране, такое веселое шоу марионеток в контрапункте с мучительными признаниями моего друга.

Когда они столкнулись на вечеринке, лицо Марии Тернер показалось Саксу смутно знакомым, но при каких обстоятельствах они раньше встречались, он вспомнить не мог. Я никогда не забываю лица, сказал он ей, а вот имя ваше запамятовал. Верная себе, Мария отделалась загадочной улыбкой и коротким «еще вспомните», только намекнув, что однажды была в его доме. Сакс понял, что с ним играют, и охотно пошел ей навстречу. Его заинтриговала эта легкая насмешливая улыбка, и он был не прочь поиграть в кошки-мышки с умной женщиной.

Назови ему Мария свое имя, и все, думается, сложилось бы иначе. Сакс знал, что у меня с Марией Тернер был долгий роман, как знал и то, что Фанни следила за ее творчеством и иногда вспоминала при нем о ее фотографиях. Но дело в том, что в тот далекий уже вечер семь лет назад за столом оказались три или четыре молодые художницы, и Сакс, видевший их всех впервые, элементарно запутался, кто есть кто. В его памяти Мария Тернер почему-то осталась как миниатюрная длинноволосая шатенка, и именно такой он представлял ее себе всякий раз, когда я о ней заговаривал.

Прихватив выпивку, Сакс и Мария переместились на кухню, где было не так многолюдно, и уселись на батарею возле настежь открытого окна, где их спины обвевал приятный ветерок. Насчет трезвости своего собеседника Мария заблуждалась: Сакс мне потом признался, что он был уже хороший. Хотя голова у него кружилась и давно следовало притормозить, он добавил еще три порции виски. Их разговор принял тот характер, каким бывает отмечен откровенный флирт: рассуждения утрачивают логику, каждый говорит загадками и оба стараются превзойти друг друга в остроумии. Главный трюк – рассказать о себе так, чтобы ничего не сказать, то есть завернуть что-нибудь цветисто-залихватское, чтобы собеседник покатился со смеху. И Сакс, и Мария были мастерами по этой части, и ни виски, с одной стороны, ни вино, с другой, не помешали их состязанию в этой особого рода светской болтовне.

Из-за сильной жары и просто чтобы выделиться в скучной, как она предполагала, толпе гостей, Мария оделась по минимуму: алая, в обтяжку маечка с глубоким декольте, черная юбочка по самое некуда и босоножки на шпильках, а чтобы это не показалось чересчур легкомысленным нарядом, каждый палец украшало кольцо, а запястья – браслеты. Большую провокацию трудно было придумать, но Мария, видимо, как раз и рассчитывала на то, что все головы повернутся в ее сторону. По словам Сакса (возвращаясь к нашему разговору перед телевизором), последние пять лет он был пай-мальчик, даже не глядел в сторону женщин, чем вновь завоевал доверие Фанни. Оба затратили немало усилий, чтобы спасти семью, и он дал себе клятву, что больше никогда не поставит ее под удар. И вот он сидит на батарее рядом с полуобнаженной незнакомкой, пожирая глазами ее роскошные ноги, а кровь в висках пульсирует все сильнее. Его охватило непреодолимое желание потрогать эти ноги, провести пальцами по гладкой коже. На его несчастье, в тот вечер Мария надушилась какими-то дурманящими духами, а женские парфюмы его всегда волновали. Как канатоходец, рискующий в любую минуту упасть, он балансировал на грани с помощью словесных ухищрений. Хотя внутренний запрет пока перевешивал физическое влечение, воображение Сакса разыгралось не на шутку. Он уже видел, как кончики его пальцев, легко коснувшись ее коленки, скользят вверх по шелковистому бедру, забираются под юбку, где кожа еще нежнее, и, побродив там немного, ныряют под трусики в сад Эдема. От этих грез наяву закипала кровь в жилах, а проектор в мозгу продолжал крутить пленку, и остановить ее он был не в силах. Мария без труда читала его мысли. Изобрази она из себя оскорбленную невинность – чары, скорее всего, развеялись бы, но ей нравилось быть объектом желания, и все ее поведение говорило о том, что она поощряет Сакса к более смелым действиям. Зная Марию, я предложил своему другу несколько сценариев, объясняющих ее откровенный флирт. Например, в этот момент она могла работать над очередным скандальным проектом, или ловила кайф, зная нечто такое, чего не знал он, или, худший случай, решила таким образом наказать Сакса за его забывчивость. (Позже, кстати сказать, она мне признается, что мое последнее предположение попало в самую точку.) Но ему тогда все это было невдомек. Сакс мог только сознавать, что он вожделеет эту великолепную незнакомку… и презирать себя за это.

– Мне кажется, ты напрасно переживаешь, – сказал я. – Ты ведь не каменный, а Мария способна завести кого угодно. Ничего не произошло, значит, тебе не в чем себя упрекнуть.

– Провокатором был я, а не она, – настойчиво втолковывал мне Сакс– Я ведь завязал с этим, понимаешь? Я дал себе слово, никаких женщин, – и вот пожалуйста.

– Ты смешиваешь мысль с поступком, – возразил я. – Если бы между фантазией и ее воплощением не лежала пропасть, наша жизнь превратилась бы в кромешный ад.

– Я о другом. Об инстинктах, о которых минуту назад даже не подозревал. Речь не о потенциальной измене, а о самопознании. Я пытался себя обмануть – вот что отвратительно. Я говорил себе, это невинный флирт, и, хотя прекрасно знал, что это не так, упорно продолжал опасную игру.

– Но ведь ты к ней не прикоснулся, а это главное.

– Я – нет. Я делал все, чтобы ко мне прикоснулась она, а это еще хуже. Как хороший бойскаут, я не нарушал буквы закона, зато бессовестно попирал его дух. За что и загремел с пожарной лестницы. Это не несчастный случай, Питер. Это возмездие. Я вел себя подло – и заплатил за это.

– Хочешь сказать, что ты предпринял попытку самоубийства?

– Не совсем. Скорее, пошел на неоправданный риск. Мне легче было совершить непростительную глупость, чем признаться самому себе, что выступаю в роли записного обольстителя. Я заслужил наказание.

Боясь, что дело может далеко зайти, Сакс предложил осмотреть фейерверк с пожарной лестницы – так это должно было выглядеть в его собственных глазах. На самом же деле он пошел на маленькую хитрость в расчете на физический контакт. Отсюда эта досада на себя: отрицать самый факт сексуального желания, чтобы под сурдинку добиться своего. На улицах творилось что-то несусветное. Толпы вопящих людей, оглушительный треск петард – от всего этого закладывало уши. Несколько минут они стояли на узкой площадке, глядя на рассыпающиеся в небе разноцветные огни, а затем Сакс приступил к осуществлению первой части плана. Как он сумел преодолеть отчаянный страх высоты, остается только диву даваться. Ухватившись руками за поперечину, он перенес через ограждение сначала одну ногу, потом другую и, наконец, разжал руки. За его спиной тихо ахнула Мария, решившая, что он сейчас прыгнет. Сакс поспешил ее успокоить: «Отсюда лучше видно». К счастью для него, этот ответ ее не удовлетворил. После того как все ее увещевания не возымели действия, она сделала именно то, на что рассчитывал этот безумец: крепко обхватила его сзади. Естественный жест озабоченного человека, который он волен был интерпретировать как пылкое объятие. Ответить ей с той же страстью он не мог, так как рисковал сорваться вниз, но свою порцию удовольствия получил. Шею обдувало теплое дыхание, между лопаток приютились мягкие грудки, аромат пряных духов щекотал ноздри. Такие эфемерные радости, но в тисках обнаженных женских рук он испытал почти счастье – назовем это ознобом блаженства. Игра стоила свеч. Теперь победителю надлежало спуститься на грешную землю – естественно, до последней секунды продлевая эту сладкую близость, – но едва он приступил к маневру, как упомянутая Агнесса внесла свои коррективы. Сакс только успел взмахнуть руками – и через мгновение случилось то, что случилось.

* * *

– Сколько я летел вниз? – риторически спросил Сакс– Две, ну три секунды. Но в голове успели пронестись разные мысли. Сначала – ужас, осознание того, что падаю. Казалось, больше ни на что не оставалось времени, ан нет. За этой леденящей мыслью последовала другая. Точнее, внутри первой родилась новая, еще более страшная мысль, которой трудно дать имя. Скажем так – абсолютная ясность, истина в последней инстанции. Ни в чем и никогда я не был до такой степени уверен. Говорю о смерти. Не о том, что я вот сейчас умру, а что я уже мертв. Я думал о себе как о покойнике, летящем вниз, хотя был еще жив. Словно из окна выкинули труп. Еще не долетел, не разбился всмятку, а уже отдал концы. На груду чего-то мягкого упало бездыханное тело. В долю секунды я успел увидеть, как отлетела душа.

На языке у меня вертелись разные вопросы, но я его не перебивал. Сакс, не без труда подбирая слова и делая большие паузы, восстанавливал картину того вечера, и я боялся сбить его неосторожной репликой. Честно говоря, из его слов я мало что понял. Уделяя столько внимания второстепенным, на мой взгляд, деталям, он меня только запутал. Все, что произошло между ним и Марией, показалось мне мелким, не заслуживающим серьезного разговора, – банальная комедия нравов. Сакс же, во всем видя причинно-следственную связь, все увязывал в один клубок. Падение с лестницы, с его точки зрения, не было несчастным случаем или простым невезением – скорее, изощренным видом возмездия. Меня все время подмывало сказать ему: «Ты не прав, не надо себя так казнить», но я промолчал. Сидел и слушал, как он подробнейшим образом анализирует свои действия. С педантизмом средневекового теолога он разворачивал аргументацию, исследуя каждый нюанс своего в общем-то невинного флирта с Марией. Слушая его интерпретации, все более утонченные, все более усложненные, я в конце концов понял: в глазах Сакса это – драма, не менее значительная, чем его падение. Собственно, он эти два события и не разделял. Пустяк, короткое объятие стало для него моральным эквивалентом смерти. Если бы не серьезность, с какой он все это излагал, я бы, наверно, посмеялся. И правильно бы сделал. Вместо этого я участливо кивал головой, соглашаясь со всеми бреднями. С опозданием понимаю: если бы я тогда сказал ему все, что думаю, было бы больше пользы. Почему я не расхохотался ему в лицо? Почему не сказал, что у него крыша поехала? Если говорить об эпизоде в нашей долгой дружбе, когда я оказался не на высоте, то это произошло в тот вечер, четыре года назад. У меня был шанс спасти Сакса, и этот шанс я проворонил.

Как выяснилось тогда же, никакого обета молчания он не давал. Просто так получилось. Ему самому было стыдно, что своим молчанием он заставил стольких людей страдать. Никаких мозговых явлений или других последствий падения он за собой не замечал. Он понимал все, что ему говорили, и был уверен, что способен высказаться на любую тему. Все решил момент, когда он впервые открыл глаза и увидел, что его в упор разглядывает незнакомая женщина – как позже выяснилось, медсестра. «Рип Ван Винкль[17]17
  Герой одноименной новеллы Вашингтона Ирвинга, проспавший двадцать лет и, проснувшись, не узнавший своей деревни.


[Закрыть] проснулся», – сказала она кому-то, а может, непосредственно ему, он так и не понял. Он хотел ответить, но мысли путались в голове, тело разламывалось от боли, и он – случай для Сакса небывалый – промолчал. К койке подошли врач и вторая сестра, и они втроем стали спрашивать, как он себя чувствует. Пытаясь разобраться в своих мыслях, казавшихся чужими, он с облегчением подумал о том, что, в сущности, не обязан отвечать. По крайней мере тогда. Но потом это повторялось снова и снова. Всякий раз, когда к Саксу кто-то обращался, он испытывал одно желание: отмолчаться. Шли дни, а он продолжал упорствовать, это уже стало для него делом чести, чуть ли не символом веры. Внимательно выслушав обращенную к нему речь и взвесив каждое слово, он вдруг отворачивался к стене, или просто закрывал глаза, или, того хуже, смотрел сквозь собеседника немигающим взглядом. Он понимал, что это ребячество, но остановиться не мог. До врачей и медсестер ему не было дела, передо мной и Марией он тоже не чувствовал особой ответственности. Вот Фанни – это совсем другое. Ради нее он несколько раз был близок к тому, чтобы нарушить свое молчание. Она таких номеров не заслуживала. После каждого ее ухода тень раскаяния пробегала по его лицу, а во рту оставался мерзкий привкус вины. Он осознавал свою никчемность. Случалось, замученный совестью, он делал слабую попытку улыбнуться и шевелил губами, издавая при этом какие-то утробные звуки, словно давая ей понять, что он старается и рано или поздно ему удастся произнести нечто членораздельное. Он еще больше презирал себя за эти ухищрения, но в голове все окончательно перепуталось, и ничего поделать с собой он не мог.

В противовес мнению врачей, Сакс запомнил роковой вечер во всех подробностях, до последнего тошнотворного мига: общий треп, Мария, пожарная лестница, падение, осознание своей смерти, бельевая веревка, удар оземь. Обвал событий, и каждое словно высвечено прожектором. Клубок ярчайших деталей, который надо удержать в памяти, не дать ему укатиться в небытие, – вот причина вынужденного молчания. Не столько отказ от общения, сколько метод самопознания, способ подольше удержать в памяти весь тот ужас, дабы постичь его суть. Молчание как бесконечные раздумья, возможность пережить еще и еще раз каждую фазу падения, задержать себя в воздухе на неопределенное время, в сантиметрах от земли, в ожидании апокалипсиса последнего мига.

Сакс не считал, что заслуживает прощения. Его вина была бессрочной, и обсуждать это не имело смысла.

– В иных обстоятельствах я наверняка нашел бы простое объяснение тому, что со мной произошло, – сказал он мне тогда. – Такого рода случаи – это обычное явление. Каждую минуту люди сгорают в огне, тонут в водоемах, разбиваются на машинах, выпадают из окон. Открывая утреннюю газету, мы тут же натыкаемся на подобного рода истории и невольно представляем себя на месте этих несчастных. Но в моем случае говорить о невезении не приходится. Я не жертва, а соучастник, спровоцировавший инцидент, и, стало быть, должен не закрывать на это глаза, а отвечать за содеянное. По-твоему, я несу чушь? Пойми, я не считаю флирт с Марией Тернер преступлением. Мелко – да, недостойно – да, но не более того. Можно презирать себя за минутную слабость, но, если бы все свелось к перехлесту тестостерона, я давно уже все забыл бы, можешь мне поверить. Но к тому, что со мной произошло, секс имел весьма отдаленное отношение. Я это понял, пока играл в молчанку на больничной койке. Если я тогда решил всерьез приударить за Марией, к чему было придумывать такие сложности, и все это ради того, чтобы она ко мне прикоснулась? Видит бог, существует масса куда более эффективных и менее опасных способов добиться того же результата. Нет, я полез на рожон, рискуя сломать себе шею. Ради чего? Ради минутного объятия в темноте? Там, в больничной палате, я понял: все не так, как мне казалось. Я перепутал причины со следствиями. Мой безумный поступок преследовал иную цель: поставить на кон свою жизнь, а вовсе не вынудить Марию обхватить меня покрепче. Она была всего лишь предлогом, чтобы забраться на перила, той рукой, которая вела меня к катастрофе. Возникает вопрос: зачем я это сделал? Почему неосознанно подвергал себя смертельной опасности? Эти вопросы я задавал себе с утра до вечера, и каждый раз передо мной разверзалась пропасть, в которую я летел навстречу неминуемой гибели. Не хотелось бы излишне драматизировать ситуацию, но то были поистине черные дни. Вывод напрашивался: я подвел себя к гибельной черте. Я не хотел больше жить. Уж не знаю, по каким причинам, но в тот вечер я влез на перила, чтобы покончить с собой.

– Ты был пьян, – вставил я, – и не отдавал себе отчета в своих действиях.

– Я был пьян – и полностью отдавал себе отчет в своих действиях. Просто тогда я этого не знал.

– Софистика чистой воды.

– Я не знал, что знаю, и алкоголь развязал мне руки. Он помог мне сделать то, что я подсознательно хотел сделать.

– Сначала ты уверял меня, что твое падение было следствием страха прикоснуться к Марии. Теперь ты утверждаешь, что падение было твоей целью. Нельзя сидеть на двух стульях. Либо – либо.

– И – и. Одно вело к другому, эти мотивы неразделимы. Я не говорю, что мне самому все понятно, я просто рассказываю тебе, как мне видятся эти события в ретроспективе. Я знаю, в тот вечер я был готов свести счеты с жизнью. Это по сей день сидит во мне занозой, и меня бросает в жар от одной этой мысли.

– В каждом человеке живет ген смерти, – возразил я. – Такой маленький котел саморазрушения, в котором незаметно для нас самих тихо бурлит себе опасное варево. В тот вечер, по неизвестным нам причинам, огонь под котлом запылал сильнее обычного, и ты сорвался. То, что такое случилось однажды, еще не значит, что это должно повториться в будущем.

– Как бы то ни было, это случилось, и неспроста. В критической ситуации я просто плыл по течению, значит, со мной что-то не в порядке – я потерял веру в жизнь.

– Если бы это было так, ты бы не заговорил снова. Ты разобрался в себе и принял решение.

– Да нет. В тот день вы с Дэвидом навестили меня в больнице. Он подошел ко мне и улыбнулся, и я сказал: «Привет». Проще не бывает. Передо мной стоял улыбающийся загорелый мальчишка, только что вернувшийся из летнего лагеря, и я не смог промолчать.

– У тебя были слезы на глазах, верный признак того, что ты на пути к выздоровлению.

– Скорее, признак того, что моя жизнь на нуле и ее необходимо изменить.

– Изменить жизнь и свести счеты с жизнью, согласись, не одно и то же.

– Это мой единственный выход. Или я становлюсь другим – или мне крышка. Вся моя жизнь – это скверный анекдот, плевок против ветра, полоса сплошных неудач. На следующей неделе мне стукнет сорок один. Если я сейчас не вытащу себя за волосы, то мне уже не выплыть. Я пойду на дно, как топор.

– Тебе надо вернуться к работе. Начнешь писать и сразу вспомнишь, чего ты стоишь.