Текст книги "Тихий уголок"

Автор книги: Питер Сойер Бигл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

– Майкл! – воскликнул он, прежде чем успел подумать.

Майкл открыл рот и указал во мрак в глубине горла.

– Проверка, – сказал он. – Просто проверка. Я хотел посмотреть, а не забыл ли ты о своей работе.

– Кто это? – миссис Клэппер сдвинула брови, словно они нуждались во взаимной защите.

Мистер Ребек вытер лоб.

– Извините, – сказал он вежливо, – мне ужасно неловко, но я подумал, будто что-то услышал.

Он ожидал, что миссис Клэппер либо разразится смехом, либо шарахнется прочь, но вместо этого увидел, что лицо её понимающе расслабилось.

– Это ваш друг? – переспросила она.

– Простите? – переспросил мистер Ребек, и у него похолодело внутри от ужаса. Неужели она видит Майкла?

– Ваш друг? – повторила миссис Клэппер, указывая на мавзолей, – тот, кто здесь похоронен?

– Да, – сказал мистер Ребек. Он быстро подумал. – Да, Майкл Уайлдер. Очень старый друг. Меня потрясла его смерть.

Миссис Клэппер важно кивнула, и он продолжал:

– И вот я то и дело прямо уверен, что слышу, как он меня зовёт.

– Мило, – заметил Майкл. – Очень мило. – Мгновение спустя он добавил: – Извини, что я не удержался.

– Полагаю, это выглядит несколько странно, – добавил мистер Ребек. – Как будто я рехнулся.

Миссис Клэппер снова села на ступеньки.

– Послушайте, – твердо сказала она, – полсвета рехнулось, и как раз на этот манер, – она сделала паузу. – И я тоже, – сказала она наконец.

Мистер Ребек сел с ней рядом.

– Это вы о муже?

– Ага, – сказала миссис Клэппер. – О Моррисе. Я тысячу раз слышала, как он зовет меня: «Гертруда! Гертруда!», как если бы он снова потерял ключ или не может найти выключателя в ванной. Прошел год и два месяца, а я всё ещё слышу его голос.

– Можно догадываться, что это случается со множеством людей, – сказал мистер Ребек. – Мы не хотим верить, что кто-то в самом деле умер.

– Нет, – ответила миссис Клэппер, – у меня это иначе. Возможно, у других – нечто вроде того, – она куснула кончик указательного пальца, обтянутого чёрной перчаткой: мистер Ребек и не подумал бы, что у неё могут быть подобные привычки. – А Моррис, знаете ли, забавно умер, – сказала она медленно.

Мистер Ребек промолчал.

– У нас была прелестная квартира с маленьким садиком на террасе; когда мы её снимали, агент сказал: «Взгляните, у вас будет славная терраска, вы сможете на ней обедать, ну так мы на ней и обедали, если только не было холодно. Ну и, короче говоря, обедаем мы в тот раз, и вдруг я вижу, что Моррис плохо выглядит. Я говорю: «Моррис, ты неважно выглядишь, не хочешь ли пойти и прилечь?». А он говорит: «Нет, Гертруда, кончай еду, это не должно быть мировой потерей». Я сказала: «Хорошо, Моррис, если у тебя все в порядке». И дала ему немного кукурузы «Грин Джайент» – Моррис не любит, когда она в початках, у него вечно что-то в зубах застревает…

– Вам бы не надо мне об этом рассказывать, – сказал мистер Ребек. – Вы меня даже не знаете.

– Галантно, – заметил Майкл. – Коварно, но галантно.

– Извините, – сказала миссис Клэппер, – но я вам хочу рассказать. Это – облегчение, а я не особенно уверена, что где-то ещё загуляю. Кроме того, я вас все равно больше не увижу.

Мистер Ребек знал, что это правда, и это его странно опечалило.

– И вот, Моррис кончает есть кукурузу, а я говорю: «Моррис, хочешь ещё немного?». Он открывает рот, чтобы что-то сказать, и – бум!-Мистер Ребек подпрыгнул. – И он падает прямо через спинку стула, – миссис Клэппер описала рукой широкий, полукруг.

– И знаете, что я тогда сделала?

Мистер Ребек молча покачал головой.

– Я закричала, – с горечью сказала миссис Клэппер. – Сидела себе на стуле и кричала. Я, наверное, минут пять потратила, рыдая по Моррису. А что я потом сделала? – она опять махнула рукой. – Бум! Словно свет погас.

Она уставилась на свои колени. Мистер Ребек со странной отчетливостью заметил, что на её правой перчатке лопнул шов.

– А может быть, он просыпается, – сказала она низким голосом, – и зовет меня: «Гертруда! Гертруда!» Он вечно терял ключ от квартиры. Возможно, он там лежит и зовет меня, а я не слышу.

– Не говорите так, – предупредил мистер Ребек. – Вряд ли вы можете знать.

– А знаете, что я делала два дня после того? – спросила миссис Клэппер. – Я всё ходила и говорила: «Моррис, ты не хочешь немного кукурузы? Моррис, ты хочешь немного кукурузы? Моррис, ты не хочешь ещё немного кукурузы?». Словно заезженная пластинка. Два дня. Они ко мне сиделку привели. И сиделка спала в гостиной, – она замолчала, не рыдая, а лишь глядя далеко перед собой. Майклу не захотелось ничего говорить. А мистеру Ребеку хотелось.

Внезапно миссис Клэппер повернула голову и взглянула на мистера Ребека. Уголки её губ слегка дрогнули.

– По Моррису читают кадиш [ 2 * 2 *
  Кадиш – еврейская поминальная молитва.


[Закрыть]] каждую субботу, – сказала она, – там, в Бет Давиде. И после того, как я умру, по нему всё ещё будут читать кадиш. Каждую субботу, пока не рухнет небо, – она наклонилась к мистеру Ребеку, дыхание её было тёплым, острым и не столь уж неприятным. – Вы думаете, я забуду Морриса? Вы думаете, я его забуду?

– Нет, – сказал мистер Ребек. – Не думаю, что это так.

Она откинулась назад, расправила на коленях своё чёрное платье. Мистер Ребек в упор смотрел на слово «Уайлдер» над входом в мавзолей, пока оно не задрожало и не поплыло у него перед глазами. «Всё, что мне приходит в голову, – подумал он, – это слова „вы мне нравитесь”, а это как-то глупо. Если не сказать – неподобающе».

И вдруг миссис Клэппер начала негромко смеяться, «Как река шумит», – подумал мистер Ребек, прислушиваясь к раскатистым смешкам. Она взглянула на собеседника.

– Сиделка красила волосы, – сказала она, смеясь при каждом слове. – И так паршиво красила. У неё разноцветные полоски получались: чёрные, рыжие и вроде русых. Точь в точь – коробка цветных карандашей.

И тогда они рассмеялись вместе все трое: мистер Ребек – высоко и ликующе, миссис Клэппер – гулко, а Майкл – мрачно и безмолвно.

– Вы думаете, что это ужасно, когда я вот так смеюсь? – спросила наконец миссис Клэппер.

– Нет, – ответил мистер Ребек. – Что вы, вовсе нет. Видели бы вы, насколько лучше вы от этого выглядите.

Он не совсем это собирался сказать и хотел было поправиться, но миссис Клэппер улыбнулась.

– Приходится смеяться, – сказала она, – рано или поздно приходится смеяться. А не то сколько можно плакать.

– Годы, – сказал Майкл. Миссис Клэппер покачала головой, как если бы слышала его.

– Рано или поздно, – повторила она, – приходится смеяться.

Она взглянула на маленькие золотые часики и быстро встала.

– Мне надо идти, – сказала она. – Моя сестра приведет ко мне дочку обедать. Она совсем маленькая, моя племяшечка, в первом классе учится. И красавица, – миссис Клэппер растянула это слово, так что оно завибрировало, – пойду-ка я лучше готовить обед.

– Мне и самому надо в ту сторону, – несколько робко сказал мистер Ребек.

Миссис Клэппер засмеялась.

– Вы ведь даже не знаете, в какую мне сторону.

– Ах, распутный старик, – сказал Майкл. – Обрати внимание, какие у тебя влажные руки, Тарквиний.

Мистер Ребек снова почувствовал, что вспыхивает. Он сделал отчаянный ход.

– До ворот, ведущих к метро, – сказал он поспешно.

Должны быть какие-то ворота у метро. Кладбища всегда так разбивают.

Миссис Клэппер взглянула на него в изумлении.

– Откуда вы узнали?

– Ну, именно туда вы направляетесь, а никаких других ворот там нет, – о, Господи, только бы их не было!

Миссис Клэппер кивнула. Она сделала несколько шагов прочь, остановилась и оглянулась на него.

– Так вы тоже идёте? – сказала она. – Идёмте.

В равной степени испытывая страх и оживление, он встал, затем чуть вопрошающе взглянул на Майкла.

– Не давай мне тебя останавливать, – сказал Майкл. – Иди и прожигай жизнь. Не тащись, но и не вертись. А я буду сидеть здесь и размышлять, – он махнул рукой в направлении миссис Клэппер. – Просто исчезни. Я всегда так делаю.

И вот мистер Ребек сделал несколько шагов и очутился рядом с миссис Клэппер. Майкл видел, как они бредут по вьющейся дорожке, которая вела к Сентрал-авеню. Он немного сочувствовал миссис Клэппер, несколько больше-мистеру Ребеку, а ещё больше – самому себе.

Он удовлетворенно бродил вокруг небольшой полянки, погрузившись в это чувство, весь им пропитавшись, вспомнив о нём все, что можно, насытившись печалью до предела.

Маленькая черноголовая птичка замаячила в полуденном небе. Майкл следил, как она спускается к нему по спирали с каким-то ленивым интересом, пока она не оказалась на фоне поблекшего солнца, и Майкл не узнал Ворона. Майкл привык к регулярным визитам птицы, и с удовольствием с ней беседовал. Едкий юмор Ворона напоминал ему о человеке, имени которого Майкл больше не помнил, но с которым когда-то играл в карты.

Ворон дважды попытался сесть на полянку, оба раза промахнулся, и наконец довольно-таки неизящно рухнул в траву.

– В этом треклятом месте надо бы устроить взлетную полосу, – буркнул он. В когтях у него был небольшой жареный говяжий язык.

– Приветствую тебя птица! – провозгласил Майкл. Ворон на него не отреагировал.

– А где Ребек?

– Наш общий друг, – сказал Майкл, – удалился под ручку с леди.

– Я так и думал, что это он, -сказал Ворон. Он уронил лакомство в траву. – Скажи ему, вечером я притащу немного молока. Если смогу раздобыть, – он уставился на Майкла. – Что тебя гложет?

– Я остался один, – сказал Майкл. – И ты тоже. Мы оба осиротели. Ты – из плоти, я – чистый дух, но нас теперь сплотила общая скорбь, горечь печали, Weltschmerz, [ 3 * 3 *
  Мировая скорбь (нем.)


[Закрыть]] и гнусное проклятое одиночество. Я снова тебя приветствую, мой крылатый одинокий брат.

– Говори сам за себя, – дружелюбно ответил Ворон. – Я уже позавтракал.

Мистер Ребек и миссис Клэппер брели по дорожке мимо ив, похожих на застывшие фонтаны. Миссис Клэппер говорила о доме, где она живёт, о старухе, которая сидит в тёплые дни на улице у своей двери, о племяннице, которая такая красавица, о мяснике, который не подкинет вам плохое мясо, только если вы с ним друзья, о муже, который умер. Она остановилась, чтобы взглянуть на высокие пустые сооружения и восхититься ангелами и детишками, которые за ними присматривали, и мечами да сфинксами, которые их охраняли. Потом мужчина и женщина пошли дальше, и время от времени мистер Ребек сам что-то говорил, но большей частью слушал свою спутницу и получал удовольствие от её речей. Он удивлялся, с чего бы это, почему ему так приятно слушать всё, что ни говорила бы эта женщина, особенно вещи, которые он едва ли понимает. Он хорошо знал, что большинство людских разговоров бессодержательно, человек может провести почти все свои дни, давая стандартные ответы на стандартные вопросы. Он подумал, что раз уж встрял в эту игру, то может вести её с помощью набора хмыканий. Прислушивайся люди друг к другу, ничего бы не вышло, но они же не прислушиваются. Они знают, что в этот самый момент никто не собирается сообщить им ничего важного и волнующего. Что-нибудь важное появится в газетах, а потом его ещё и перепечатают, дабы никто не пропустил. Никто по-настоящему не желает знать, как чувствует себя сосед, но всё-таки спрашивает об этом из вежливости, и потому что знает, что сосед, конечно же, не расскажет, как он себя чувствует. То, что говорим друг другу мы с этой женщиной, вовсе не важно. Мы просто издаем звуки, которые нам приятны.

Миссис Клэппер говорила о маленьком мальчике, который живет в её квартале.

– Ему одиннадцать лет, – сообщила она, – и всякий раз, когда я встречаю его и его маму, у него написано новое стихотворение, и она всегда говорит ему: «Герби, прочти миссис Клэппер свои новые стихи!» И упрашивает его до тех пор, пока он не прочтёт. Да, ему исполнилось одиннадцать в марте месяце.

– И хорошие у него стихи? – спросил мистер Ребек.

– А что я понимаю в стихах, чтобы иметь об этом какое-то мнение? Все они – о смерти и о похоронах. Всегда. И это – у мальчика, которому одиннадцать лет. Мне иногда хочется ей сказать: «Послушай, избавь меня, пожалуйста, от его некрологов. Он пишет то о смерти собачки, то о смерти птички. Да объясни ты ему, что так нельзя». Но я ей ничего такого не говорю. Зачем мне задевать чувства мальчика? Когда я их вижу, я перехожу на другую сторону, – затем она сказала: – Вот мы и пришли, – и мистер Ребек, подняв глаза, увидел чёрные ворота.

Ворота были из литой стали и держались на башеннообразных бетонных столбиках, выкрашенных в песочный цвет. Их покрывал тёмно-зеленый плющ, который вился несколько гуще, чем обычно, и литые стальные змеи с терпеливыми глазами покорно пробивали себе дорогу через его толщу. Ворота, увенчанные рядом тупых пик, были открыты. За ними мистер Ребек увидал улицу.

– Да, вот мы и пришли, – поразилась миссис Клэппер. – Дорога так коротка, когда с кем-нибудь разговариваешь.

– Да, – согласился мистер Ребек.

Он подумал, что ворота хорошо перенесли эти девятнадцать лет, куда легче, чем он сам. Чёрная краска потрескалась в нескольких местах, и сквозь неё проглядывал ржавый металл. Но всё же это были крепкие ворота. Он тряс их однажды ночью и оцарапал себе руки о ржавчину, но прутья не дрогнули, замок не задребезжал. И было это… Да как давно? 12 лет? 15? Всё, что он помнил – это как он хотел уйти с кладбища, а ворота оказались заперты, потому что была поздняя ночь. Он всю ночь тряс ворота и здорово повредил себе руки. Но когда настало утро, и ворота открылись, он не вышел. Он спрятался в туалете и принялся лить холодную воду на свои кровоточащие руки. Затем вернулся к своему мавзолею и уснул.

– Так что же? – заговорила миссис Клэппер, – вам на метро?

Он пробормотал нечто наподобие подтверждения, подумав, что ему не надо с ней идти. Как я могу ей объяснить, что мне не пройти через ворота, что я здесь живу? Она мне не поверит, она решит, что я прикидываюсь или сошёл с ума. Я совершил ошибку, предложив ей идти вместе, не знаю, зачем я это сделал.

– Так идите же, – сказала миссис Клэппер. Она топнула ножкой и улыбнулась ему. – Чего же вы ждёте? Чтобы вам поезд прямо сюда подали?

Да, это была бы прекрасная идея. Если бы поезд подали сюда, я бы сел в него, мы укатили бы под землю, и я больше не увидел бы ворот; я знал бы, что покинул кладбище ещё до того, как мы вскарабкались бы по вырубленным в земле ступеням, и вокруг оказались бы люди. Всё это удалось бы, подойди поезд прямо сюда, и если бы кто-то был рядом.

Взглянув на свое тонкое запястье, он придумал, что делать. Он согнул перед собой левую руку и воскликнул:

– Ой, я же потерял часы!

– Что случилось? – спросила миссис Клэппер. – Вы что-то потеряли?

– Мои часы, – он попытался разочарованно улыбнуться, но зашевелился только один уголок рта, да и то дернулся резко, словно от боли. – Конечно, они были на мне, когда я пришёл, а теперь их нет. Не иначе, как я их где-то обронил.

Миссис Клэппер выразила подобающее сочувствие.

– Надо же, какая неприятность. И они были очень ценные, ваши часики?

– Нет, – сказал он, решив слишком не завираться, – но они у меня уже давно, и я к ним привязан. Они хорошо шли.

– Скажите человеку вон там, – предложила миссис Клэппер, указывая на сторожку. – Дайте ему ваш адрес, и он вам сообщит, когда пропажа отыщется.

Мистер Ребек покачал головой.

– Лучше бы мне вернуться и поискать их. А не то их кто-нибудь подберёт. Или пойдёт дождь.

– Ох, но вы же не будете ходить по всему кладбищу? Это не час и не два займет… Вы себе шею сломаете. Хотите, я пойду с вами?

Скажи «нет». Скажи «нет». Или опять придется ей лгать. А ты – никудышний лжец. У тебя 19 лет нет практики.

– Не беспокойтесь, – сказал он. – Не стоит того. Кажется, я знаю, где обронил их. Это довольно далеко отсюда.

– Ну, я надеюсь, что вы их там найдете, – сказала миссис Клэппер. – И обратитесь к сторожу, чтобы помог, если не сумеете найти сами.

Они пожали друг другу руки.

– Очень мило было с вами побеседовать, – сказал мистер Ребек. – Как жаль, что пора прощаться.

Миссис Клэппер пожала плечами.

– Так может быть, мы снова увидимся? Вы сюда часто приходите?

– Да. Я люблю здесь бродить.

– Я тоже. И уж всяко время от времени я прихожу проведать Морриса, так что, возможно, мы с вами ещё и наткнемся друг на друга.

– Вероятно, – согласился мистер Ребек. – Прощайте.

– Прощайте. Надеюсь, что вы отыщете ваши часики.

Он не стал ждать, пока она скроется. Вместо этого он поспешно повернул и пошел прочь по широкой дорожке, глядя на землю, как глядел бы человек, потерявший что-то маленькое и ценное. Только на вершине холма он обернулся и посмотрел назад. Она уже исчезла.

«Терпеть не могу лгать и прощаться, – подумал он. – Потому что и то и другое у меня выходит неважно».

ГЛАВА 4

Три человека, которые ещё не ушли с кладбища, стояли над могилой. Один из них – более полный, чем остальные. У женщины – широкие ногти, покрытые молочного цвета лаком.

– Она была такой хорошей девушкой, – сказала женщина хриплым голосом. Мужчины кивнули.

– Не совсем так, – заметила Лора Дьюранд. Она села на траву рядом с Майклом и посмотрела на тех троих. – Я просто устала.

– Хорошая, – единственное подходящее для неё слово, – сказал молодой мужчина. У него был ясный и четкий голос. – Единственное, что о ней можно сказать.

– Всю мою жизнь, – сказала Лора и кивнула.

– Умереть такой молодой, -сказала женщина. Она слегка пошатнулась, и старик её тут же обнял.

– Мне было двадцать девять, – сказала Лора. – Почти пятьдесят. Я говорила людям, будто мне тридцать три, поскольку это избавляло меня от вопросов, почему я люблю книги.

– И такая хорошенькая, -сказал молодой мужчина голосом, похожим на стук пишущей машинки. – Такая живая, такая резвая.

– О, Гэри, – немного печально пробормотала Лора и обернулась к Майклу. – Я выглядела как учительница начальной школы.

Гэри, непрестанно похлопывая женщину по плечу, вытянул шею, чтобы взглянуть на часы.

– Ему пора назад, в книжный магазин, – пояснила Лора. – Он начинает нервничать, если покидает его слишком надолго. Два года назад с ним случился приступ аппендицита, и его прооперировали прямо на прилавке отдела Общественных наук.

– Мы были больше, чем мать и дочь, – причитала женщина, – мы были друзьями. Разве не так, Карл?

Старик крепче обхватил её плечи.

– Да, мамочка, -негромко сказала Лора. – Дружба – это лучше, чем ничего. – Она приподнялась, затем опять расслабилась. – Я могу с ними поговорить? – Майкл покачал головой.

– Она была удивительной труженицей, – это опять Гэри. – Усерднейшей. Всегда -там, где она мне нужна. Не знаю, как я теперь буду обходиться без неё.

– Справишься, Гэри, – сказала Лора. – Мир полон мною, – она снова взглянула на Майкла. – Я в него одно время втрескалась, именно так, как можно втрескаться, когда тебя кормят танцами на площади у Христианской Ассоциации Молодых Женщин. Он так и не узнал. И постепенно это прошло, как нога у спортсмена.

Тут впервые заговорил старик. Голос его был низким, с легким акцентом.

– Пора идти, Мэриэн.

– Я не хочу её покидать, – теперь мать рыдала тихо и непрестанно. Гэри вытащил из нагрудного кармана платок и подал ей.

– У Гэри всегда с собой платок, – сказала Лора, улыбаясь. – И спички тоже.

– Давайте-ка пойдем, – предложил Гэри, неопределённо махнув рукой старику поверх склонённой головы женщины. – Вероятно, кладбище скоро закроется.

– Я не хочу уходить, – Майкл прямо-таки с жадностью следил, как слезы струятся из-под платка. Он давно не видел, как кто-то плачет.

– Мэриэн, – снова сказал старик.

– Подожди немного. Ну, пожалуйста, ещё немного.

– Убирайтесь прочь! – внезапно Лора вскочила на ноги, крепко уперев руки в поясницу. – Убирайтесь, чёрт возьми! – Майклу показалось, будто и она сама вот-вот заплачет, но он знал, что это не так. Он по-прежнему сидел, скрестив ноги, и подумал, что у неё чудесные волосы.

Теперь люди уходили. Женщина все ещё плакала. Гэри и старик Карл поддерживали её с двух сторон, шагали медленно и глядели перед собой. Майкл подумал, что они похожи на зрителей, которых не взволновала только что увиденная пьеса, но которых автор непременно спросит об их мнении на следующее же утро. Майкл следил, как они идут, изучая своим обострившимся после смерти зрением, как скользят и спотыкаются на рассыпанном гравии их ноги, запоминая, как старик Карл убирает руки в карманы, а несколько секунд спустя вынимает их, и так – снова и снова, морщась вместе с Гэри, когда тому в ботинок попадал камешек. Камешек особенно легко было почувствовать, благодаря быстро восстановившимся воспоминаниям о ходьбе. Он наблюдал, как молодой человек встряхивает ногу, отставляя её в сторону, словно лапку, и вместе с Гэри облегченно вздохнул, когда камешек наконец-то прочно обосновался под сводом стопы.

Внезапно Лора закричала и пустилась за ними вдогонку. Она выставила руки перед собой, как если бы боялась упасть. Бежала она неуклюже, без малейшего изящества.

– Не стоит! – крикнул ей вслед Майкл. – Ты и дотронуться до них не сможешь! – но она уже остановилась, и очень быстро направилась обратно, к нему. Ладони её быстро сжимались и разжимались, но она была совершенно спокойна.

– Не знаю, почему я это сделала, – сказала она, снова садясь с ним рядом. – Я же понимала, что это бесполезно.

– Не позволяй себе такого, – резко сказал Майкл. – Никогда не позволяй.

Лора выглядела несколько растерянной.

– Мы что, у подножия Небес? Я была уверена, что попаду на небеса. Я достаточно уныло жила.

– Мы на Йоркчестерском кладбище, – ответил Майкл. – А Небеса и Ад – это только для живых.

– Как жаль, – Лора попыталась сорвать травинку, и Майкл подмигнул ей, когда её пальцы прошли сквозь траву. Она не выразила своих чувств, разве что сжала руки и упёрла их в колени.

Майкл смутно помнил одну старую книгу с полуоторванным переплетом. В голове у него застряли какие-то строчки из неё, и он ощутил неимоверное желание их процитировать.

– «В рай, – медленно произнёс он, – попадают почтенных лет священники и старые калеки, да увечные, которые весь день и всю ночь кашляют у алтарей. У меня с ними нет ничего общего».

Лора, улыбаясь, подняла глаза и беззвучно щелкнула пальцами.

– «Нет, я пойду в Ад, – торжествующе продолжила она. – Ибо идут в Ад честные чиновники и благородные рыцари, идут туда прекрасные и блистательные дамы…», – она нахмурилась и легонько покачала головой. – Я забыла…

– «Идут туда прекрасные и блистательные дамы, – подхватил Майкл, – у которых было по два или по три друга, наряду с законным господином. И движутся туда золото и серебро, горностай и другие роскошные меха, арфисты и менестрели и счастие этого мира».

Последнюю строчку они закончили вместе.

– Я это читала, – сказала Лора, – когда мне было лет семнадцать или восемнадцать, и ужасно опечалилась. А где ты это читал?

– Это нравилось моей жене. Бывало, она все время это цитировала.

С мгновение Лора молчала.

– Забавно. Я знаю это наизусть, и все же сейчас, когда я пытаюсь это вспоминать, я чувствую, что это ускользает из памяти, удирает от меня, когда я за ним тянусь, как если бы я попыталась поймать какое-нибудь дикое животное.

– Цепляйся за это как можно крепче, – посоветовал Майкл. – И как можно дольше.

– Я никогда ни за что не цепляюсь, – ответила Лора. – Я люблю все оставлять, как оно есть, – она встала и медленно побрела к своей могиле. – А что это у неё камня нет? – спросила она. – Я думала, каждому сразу ставят надгробный камень.

– У меня его тоже нет, – сказал Майкл. – Думаю, его потом привезут. Земля должна к тебе привыкнуть.

– Моё надгробие будет маленьким и очень простым. Мэриэн помешана на простоте. Только моё имя и две главные даты: 1929-1958. И стихотворная строчка, – она поколебалась, затем улыбнулась. – «Привет тебе, весёлый дух». Готова поспорить.

– Скажи спасибо, если не «Вот-вот я встану, дабы удалиться»…

– О, мама изучает поэзию, но пока что и до Йетса не добралась, – сказала Лора. – Ещё и недели не прошло после Хопкинса.

Она протянула руку, коснулась могильного холмика и снова убрала руку.

– И я – там? То есть – моё тело?-Майкл не ответил, но она и не обернулась к нему. – Как странно.

– Как это ты так быстро оттуда вышла? – спросил Майкл. – У меня заняло тьму времени, чтобы вырваться, а ты выросла, как герань, ещё до того, как закончились похороны.

– Прелестный образ, – заметила Лора.

– Спасибо. Эх, послушала бы ты меня, пока я ещё был жив, – он подождал отклика, но отклика долго не следовало.

– Возможно, ты был не вполне готов умереть, – предположила Лора. – Я-то более чем настроилась.

Майкл ничего не сказал. Они двинулись прочь от могилы куда-то наугад, без цели, без планов, не осознавая, что идут, но с неиссякаемым изяществом. Майкл повернул голову, чтобы понаблюдать за походкой Лоры. Трава не согнулась у неё под ногами, не зашуршали негодующе и несколько прошлогодних листьев и лёгкий ветерок поднял в воздух лиловые споры каких-то сломанных растений, испускающих млечный сок, но Лориных волос не тронул.

Лора заговорила, не поворачиваясь к Майклу и очень тихо:

– Я представляю собой результат пяти минут тщетных усилий со стороны то ли Господа, то ли моего отца. Смерть – это не такая уж и значительная перемена. Это, как если бы я жила высоко над шумным городом и не могла спать, потому что оконные рамы заклинило, и в комнату долетают автомобильные гудки. Теперь я захлопнула окно, и гудки воют себе на улице. Я очень сонлива и хочу лечь, – Майкл услышал её негромкий смех. – Это тоже неплохой образ, возможно, несколько затасканный.

– Я позаботился о том, чтобы окно не закрывалось, – сказал Майкл.

– Только в твоей комнате, – разрешила Лора. – И ненадолго.

Они стояли, глядя друг на друга, и каждый видел чёрно-белый фильм о незначительной части мира.

– Я уже две недели как мёртв, – сказал Майкл. – И я кое-чему научился. Главная разница между живым и мёртвым заключается в том, что мёртвый ни о чем не беспокоится.

– Это многое объясняет.

Майкл не расслышал её сарказма.

– Да. Многое. Заботиться о вещах – это для мёртвых куда важнее, ибо это – всё, что им осталось, чтобы поддерживать сознание. Без этого сознание угасает, истощается, ослабевает, делается как шёпот. То же и с живыми случается, но этого никто не замечает, потому что тела играют роль масок. А у мертвецов масок нет. Они их сняли.

– Продолжай.

– Довольно давно я встретил человека, который мне все это объяснил. Тогда я не понял, что к чему. Теперь понимаю. А вот чего он мне не сказал – это того, что, если борешься, можно оставаться бодрствующим. Это похоже на замерзание. Надо заставить себя ходить туда-сюда и топать ногами. А не то тебя одолеет холод.

– Здесь тоже холодно, -прошептала Лора, глядя в сторону. – Я думала, что будет тепло.

– Это легкий путь, – сказал Майкл. – Так поступают все остальные. Укрываются землёй и погружаются в сон. Все. Я разбудил парочку и попытался с ними поговорить, но речь их напоминала храп, – его голос был полон презрения. – Они всё позабыли. Их души превратились в песок. Я же многое помню. Некоторые вещи позабыл, но самое важное сохранилось.

– Да. Вероятно, уходит больше времени на то, чтобы позабыть важные вещи.

Майкл покачал головой.

– Нет, это похоже на прополку. Или вроде как ты отбираешь десять книг, а от остальных избавляешься. Сама увидишь, – он улыбнулся, разумом допуская, что это – лишь сознательное усилие, но надеясь, что девушка ничего не заметила. – Я рад, что ты здесь. Мы можем помочь друг другу. Это – составная часть выживания…

Лора резко повернулась и медленно направилась к своей могиле. Майкл, растерянный, пустился следом.

– Куда ты идешь?

– Поспать, – бросила Лора через плечо. – Это тоже составная часть выживания.

– Подожди минутку! – крикнул Майкл. – Не оставляй меня одного!

– А почему бы и нет? Так и при жизни поступают. И часто этого не можешь позабыть, это слишком важно. Если тебе охота быть живым, так уж принимай всё целиком. Невозможно выбирать и невозможно отбрасывать то, что не нравится. Это – привилегия мёртвых.

– Ты должна бороться! – крикнул Майкл ей вслед. – Теперь я это знаю. Когда оставляешь борьбу – это смерть.

Лора остановилась и взглянула на него.

– Смерть – это когда больше не надо бороться ни за себя, ни за других. Мне безразлично, как ты распорядишься своей загробной жизнью. Можешь пройти курсы деревообработки или играть по переписке в шахматы, или подписаться на уйму журналов, или открыть популярный театр. Только занимайся этим спокойно. Я устала. И слишком долго не спала.

Майкл побежал за ней и настиг её у могилы. Она спокойно стояла, глядя на траву.

– Что тебя убило? – спросил он. Он почувствовал, что вопрос звучит неуклюже и крайне напыщенно, но ощутил также, что его омыло гневом, и это ощущение было знакомым и очень приятным. – Что довело тебя до смерти?

– Меня сбил грузовик, – сказала Лора. – И все внезапно поняли, что я мертва. Уходи, как бы тебя ни звали…

– Майкл Морган.

– Прекрасно. Уходи, Майкл Морган. И напиши письмо издателю. Веди свою отважную борьбу. Результат будет тот же, что и у борьбы труса. Отважная борьба – это лишь эффектное отступление. Ты прекрасно проведёшь время. А я пошла спать.

Она улеглась на своей могиле, и сразу же возникли трудности с тем, как положить руки. Она то складывала их на груди, то раскидывала, словно распятая, и наконец скрестила на животе. Затем закрыла глаза, но почти немедленно их открыла, чтобы взглянуть на Майкла.

– Ну что? Я так и буду здесь лежать, словно на горе одеял, или я могу вернуться обратно в свой гроб?

– Туда нельзя вернуться, – холодно пояснил Майкл. – Раз уж ты вышла – значит, вышла. Просто лежи здесь и думай, как это мило, что всякие нахальные птицы не будят тебя каждое утро.

Лора улыбнулась и закрыла глаза. Майкл повернулся и пошел прочь. Ему почудилось, будто он слышит, как она говорит: «Спокойной ночи, Майкл», но он пошёл дальше, не останавливаясь, раздражённый её неудовлетворенным тоном. Он был уверен, что слышал её смех.

Потеряв из виду её могилу, он сел на камень. Он был так сердит, что забыл, что делают, чтобы усесться, и сперва запутался, повиснув в воздухе. С четвёртой попытки у него что-то получилось, и он сел, подперев непозабытый подбородок воскрешённой в памяти рукой. Он довольно хорошо помнил форму и величину своих рук, но никогда не испытывал особого интереса к своему лицу, и в результате все углы и выступы, которые он вспоминал, заметно различались от случая к случаю. В данный момент подбородок оказался острее, чем при жизни, а челюсть длиннее, но он этого не замечал.

«Она нашла лёгкий выход, – подумал он. – Уснуть, забыть все, стать ничем. Это – не мой путь». Он подумал о Спортсменах и Больших людях университетского городка, которых знавал в колледже. Спортсмены возвышались над ним на лестницах и обменивались короткими тяжеловесными фразами, и он преисполнялся глубокого презрения к их восприятию жизни, как жевательной резинки, к их успехам на курсе психологии, и более всего – к их смешливым и полногрудым девушкам. «У меня высокое призвание», – говорил он себе, и подружку искал более требовательную. Большие Люди с наслаждением болтали в холлах и кафетериях, обсуждая танцы, гонки, студенческие постановки, выборы и поиски средств для каких-то фондов. Они были изящно одеты, принадлежали к почитаемым братствам, когда им задавали на занятиях вопросы – умудрялись уклониться от ответа. Футболисты приветствовали их как равных – они же футболистов приветствовали как низших, но всё-таки славных ребят. А когда они кончали курс, фирмы, занимающиеся общественными отношениями, и рекламные компании расхватывали их, словно мятные лепешки после обеда.