Текст книги "Тихий уголок"

Автор книги: Питер Сойер Бигл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 18 страниц)

– Нет, – сказала она, пытаясь сориентироваться по названиям улиц. – Я не знаю точно, где мы, но из Йоркчестера мы уже выехали.

– Надеюсь, Маунт Меррил недалеко, – сказал мистер Ребек. – У нас не слишком много времени.

– Эй, вы, – весьма фамильярно обратилась миссис Клэппер к Кампосу – её страхи как рукой сняло. – Эй вы, бык за рулем, далеко ещё до Маунт Меррил?

Вместо ответа Кампос так резко совершил поворот, что миссис Клэппер бросило на мистера Ребека, и он чуть не задохнулся. Верзила вел грузовичок по крутому, усыпанному щебнем склону. По обеим сторонам дороги высились маленькие частные домики. Как только выбрались на ровное место, машина проехала ещё немного, а затем остановилась перед позолоченными железными воротами. За воротами не виднелось сторожа, а в деревянной будочке не горел свет.

– И это здесь? – спросила миссис Клэппер с некоторой досадой. – Эта бодяга и есть Маунт Меррил?

– Задний вход, – хмыкнул Кампос. Оставив мотор включенным, он вылез из кабины и прошел вперед, чтобы осмотреть замок на воротах.

– Хо-хо, – сказала миссис Клэппер. – Задний вход. Мы что, в бакалею пришли, а?

– Так проще, – объяснил мистер Ребек. – У них всегда кто-то дежурит у главного входа, как говорит Кампос.

Кампос небрежно дёрнул замок указательным пальцем и направился к кузову машины. Мгновение спустя он возвратился, неся лом, и вогнал его в дужку замка, без предисловий опустил на лом обе ручищи и подналег. Он буквально встал на носки и обрушил весь свой вес на замок. Длинные мускулы у него на руках быстро зашевелились, и затем замок слетел, издав звук, похожий на удар ложки по стакану. Кампос широко распахнул ворота и опять вернулся к грузовику.

– Боже мой, – сказала миссис Клэппер шёпотом, который она обычно приберегала к ураганам и рождениям четырёх близнецов. – Боже мой, Ребек, а он хоть когда-нибудь ходил в школу? Что мы здесь делаем?

– Нет другого способа попасть внутрь, – мистер Ребек и сам был малость обеспокоен. Сломав свой собственный замок, он сломал бы ещё сколько угодно, чтобы доставить Лору к Майклу, но он начал думать, что было неблагоразумно брать с собой миссис Клэппер. Если их арестуют, так ведь и её тоже. Он как-то до сих пор не обдумал такого варианта.

Зато миссис Клэппер обдумала.

– А вот за такого рода штучки, – пробормотала она, когда Кампос опять вскарабкался в кабину. – За такого рода штучки вас посадят в тюрьму, а ключ заставят съесть на завтрак.

– Ну, не может быть, чтобы уж так, – сказал мистер Ребек, уверенный, что так и будет.

– Нет? Ребек, я не думаю, что вам хотя бы почту получать разрешат. Вероятно, вам будут читать газету раз в месяц.

И вот они поехали по кладбищу Маунт Меррил, высматривая впереди, в глухой, как вата, тьме место, чтобы похоронить Лору Дьюранд. Со временем они кое-что нашли: довольно угрюмый клочок земли, вокруг – несколько могилок, и никого поблизости. Мистер Ребек подумал, что хорошо было бы похоронить её поближе к могиле Майкла, но это – всего лишь любезный жест. А мёртвые не оценят важности жестов для живых.

Острым краем лопаты Кампос обозначил контуры могилы и начал копать. Мистер Ребек и миссис Клэппер сидели в кабине, так как предложение мистера Ребека помочь было молча отклонено. Долгое время ни один из них не говорил ни слова. Они смотрели, как Кампос стоит по лодыжки в земле, по икры в земле, по колени, швыряя комья с лопаты через плечо, странно и резко вздрагивая всем телом. Заря ещё и не близилась, но тьма стала мягче, так как показались звёзды, и Кампос не казался больше чёрным видением, поджидавшим там, где, как считают люди, должен стоять их жребий; он был просто Кампосом, ничьим другом, роющим могилу для Лоры по каким-то своим причинам или без причин вообще.

Внезапно миссис Клэппер взглянула на мистера Ребека и задумчиво сказала:

– А вы знаете, Ребек, всё это – безумие. Все. Послушайте, уже пятый час утра, скоро солнце начнет всходить. Всё вот-вот пробудится. Я – старая баба, мне бы тоже надо пробудиться, а я вместо этого сижу в грузовике на кладбище в четыре часа утра, наблюдая, как Кинг-Конг рвёт траву и ожидая, когда же придет полиция. Ребек, для вас это, может быть, и не безумие. Одному Богу ведомо. Но для меня, поверьте, это безумие.

– Знаю, – ответил мистер Ребек, желая рассказать о Лоре и Майкле и понимая, что как раз этого он никогда не сможет рассказать. – Но это – действительно дружеская услуга. Когда-нибудь я вам об этом расскажу, если получится.

Миссис Клэппер передернула плечами.

– Расскажете мне, не расскажете мне – я вам верю. Слишком поздно, чтобы вам не верить. В любом случае, Ребек, когда поживёшь с моё, нет разницы, если не веришь чему-то, что кто-то рассказывает. А не всё ли равно? Ты-то остаёшься ни с чем. У женщины в мои годы нет выбора. Поверьте, кто знает, может быть, всё выйдет, как надо.

Она отбросила со лба густые волосы и с отчаянием принялась рыться в сумочке, пытаясь не чихнуть, пока не отыщется платок. Следя за ней в такой особенно неподходящий момент, мистер Ребек почувствовал, как наполняется теплом его сердце. Желая, чтобы на его лице хоть что-то такое проступило, он изобразил неловкую улыбку.

– Да вовсе вы не старая баба, – спокойно сказал он.

Тогда миссис Клэппер улыбнулась, потерев загривок и закрыв глаза.

– Знаю, – обрадовано сказала она. – А вы думаете, я могла бы так говорить, если бы была старой бабой?

Но вот Кампос закончил рыть могилу, и тогда уже все трое опустили в яму гроб, и мистер Ребек помог Кампосу закидать яму землёй и аккуратно разровнять. Глядя, как они подпрыгивают и подскакивают под темно-синим небом – огромное пугало и маленькое – миссис Клэппер разразилась смехом.

– Словно дети в кондитерской, – сказала она.

И неважно, каким ровным старались они сделать это место, каким невыделяющимся и плоским; оно смотрелось, как могила, там, где не должно быть могилы. Они только и могли надеяться, что никто из администрации Маунт Меррил не пройдет мимо, пока не исчезнет след. Зимой все замёрзнет, и свежая земля станет того же цвета, что и земля вокруг, а весной дикий папоротник вырастет на могиле Лоры, укрыв её и согрев.

– Всё равно у неё нет надгробия, его нельзя переносить, – сказал мистер Ребек. Он сделал паузу и добавил. Разве это не странно? Лора похоронена здесь, и никто в мире этого не узнает. Все будут видеть её надгробие на йоркчестерском кладбище и думать, будто она лежит там. И для них это будет всё равно, как если бы она там и лежала.

– Люди не понимают, – удовлетворенно заметил Кампос. Он облокотился о лопату, был снова весь потный, но дышал легко. – Камень – это всё, что им нужно. Поставь камень и скажи, что здесь похоронена их мать, вот и всё, что им нужно. Они пойдут к камню и забормочут: «Прости, мам, я – ублюдок». Никакой разницы.

Они медленно побрели к грузовику, но мистер Ребек всё оборачивался, чтобы опять посмотреть на могилу. Он вообще-то и не ожидал, что увидит, как Лора легко выскакивает из-под земли, очаровательная и бессмертная и бежит среди надгробий в поисках человека, которого любит. Но ему хотелось увидеть их вместе. Он знал, что счастливых концов не бывает, так как ничто не кончается, а если бы и раздавались счастливые концы, куда более достойные люди встали бы за ними в очередь до Майкла, Лоры и мистера Ребека. Но счастье недостойных и счастье таких-сяких столь же хрупко, эгоцентрично и дорого, как счастье праведных и достойных, а счастье живых не менее преходяще, отчаянно и подвержено забвению, чем радости мёртвых.

Кампос привез их обратно к воротам, которые тщательно закрыл за грузовиком, не оставив следов, а затем машина покатила вниз, по крутому склону. Молодая парочка маячила на крылечке одного из домов. Они сидели, негромко беседуя, очень близко друг к дружке, но не соприкасаясь. Когда машина проезжала мимо, они подняли глаза, а затем опять отвели взгляд.

– Лучший на свете способ простудиться, – сказала миссис Клэппер. – Вот дурачки-то, – она сонно улыбалась.

У подножия холма Кампос остановил грузовик и переглянулся с мистером Ребеком.

– Ну что? – спросил верзила. – Ты возвращаешься?

Мистер Ребек сидел совершенно тихо. Миссис Клэппер выпустила его руку и ждала ответа. Встретившись с бесстрастным взглядом Кампоса, он подумал: «Этот человек чист и безупречно-стерилен, как и всё на кладбище. А я не чист и не стерилен. Я заражен жизнью и в своё время умру от этого. Святость не для меня, мудрость – тоже, да и чистота – вряд ли. Только фармацея, а также любовь, которую я не зарыл в землю и не потерял. Этого очень мало по сравнению с тем, что может иметь человек, но это – всё, что человек получает. Буду продавать леденцы из мать-и-мачехи, если они ещё остались в мире». И тогда он покачал головой и сказал:

– Нет, Кампос.

Кампос кивнул и снова запустил мотор. Миссис Клэппер выбралась из грузовика, а мистер Ребек на миг задержался.

– Пока, – сказал он и протянул руку. Кампос взглянул на его худую загорелую ладонь без особого интереса, наконец поспешно взял её в свою, сухую, с грубой кожей.

– Всего хорошего, – сказал он и уехал. Мужчина и женщина смотрели вслед грузовичку с куда большим интересом, чем тот заслуживал, пока машина не пропала, свернув за угол. Затем миссис Клэппер нарочито потянулась, всё ещё не глядя на мистера Ребека, и спросила:

– Итак?

– Итак? – передразнил он. – Итак что?

– Итак, куда теперь? Уже почти рассвет, Ребек. Вам есть, куда идти?

Мужчина взглянул на чужие дома, на фонари, гаснущие, как звезды, и обхватил рукой плечи женщины.

– Это ещё не рассвет, – сказал он, улыбаясь ей. – Это то, что называют ложным рассветом.

– Хорошо. Рассвет. Ложный рассвет. Я не стану с вами воевать. Идите ко мне домой. Выпьем хотя бы по чашечке кофе. Это вас приободрит.

– А я бодр, – ответил мистер Ребек. – Я бодрствовал всю ночь.

– Ребек, вы – суд и наказание для старой бабы. Так вы идете или нет?

– Иду, Гертруда.

Они вместе побрели по улице – медленно, потому что оба очень устали. Каблуки миссис Клэппер стучали по тротуару. Насколько могли видеть эти двое, они были единственными людьми на улице.

– Где-то тут есть метро, – сказала миссис Клэппер. – На нём мы доедем прямо до дому, – она взглянула на него. «Какое блаженное ощущение», – подумал он.

– Ребек, а вы любите сметану с деревенским сыром?

– Не помню, – ответил он. – Я долгое время ничего такого не пробовал.

– В жару просто чудесно. И с черникой, если она у меня ещё есть. Но, вероятно, я её уже съела. Шагайте медленнее, Ребек, куда вы так несетесь? Может быть, мы увидим, как всходит солнце. Где тут восток?

Мистер Ребек указал туда, где небо было цвета новых кирпичных домов. Он увидел летящую птицу. То была единственная птица в небе, как и они – единственные на улице прохожие. Птица летела где-то далеко, описывая широкие неспешные круги, взирая на мир, на который падала её тень, с тем самым высокомерием, которое присуще всему, что летает. Мистер Ребек подумал, что это мог быть и Ворон и пожелал, чтобы представилась возможность с ним проститься, хотя и знал, что для Ворона это вряд ли имеет значение. Но люди всегда и со всем должны прощаться.

Вслух он сказал:

– Интересно, а что же случилось с той чайкой?

КОНЕЦ

САДОВНИК НАДЕЖД

Андрей Балабуха

У блестящего питерского фантаста Ильи Варшавского есть прелестный рассказ «Биотоки… биотоки…», из которого наше поколение почерпнуло фразу, ставшую крылатой: «Дайте ему полную анестезию Чарли Чаплиным». Целых семь лет – с 1964 года, когда я впервые прочёл эту миниатюру в сборнике «Молекулярное кафе», до 1971 года, когда случай подарил мне возможность за казенный счет прокатиться в тогда уже/ещё Свердловск и побывать наконец в редакции моей литературной alma mater, журнала «Уральский следопыт», – так вот, все эти семь лет я искренне почитал слова Варшавского просто удачной метафорой. Но с той весны семьдесят первого – перестал.

Поезд подходил к Кунгуру, когда у меня разболелся зуб. Что это такое – объяснять никому не надо, мало кто сей радости в жизни не испытывал. А тут – в поезде, где никакого анальгина днём с огнём не сыщешь… Оставалось только героически пытаться отвлечься, используя единственное подручное средство – взятый в дорогу двадцать первый том, последнюю новинку знаменитой красно-серой подписной «молодогвардейской» «Библиотеки современной фантастики». Надо сказать, что составленный великой умницей Еленой Гавриловной Вансловой, этот том и по сей день представляется мне одной из наиболее удачных антологий фэнтези. А тогда был, вдобавок, едва ли не первой. Продираясь сквозь зубную боль, я залпом проглотил и «Дженни Вильерс» Пристли, и «Срубить дерево» Янга… И всё-таки анестезия была лишь частичной. Но вот я дошёл до рассказа «Милости просим, леди Смерть» – и впервые понял, что такое полная анестезия. Правда, не Чарли Чаплиным, а Питером Сойером Биглом. Так состоялось первое моё знакомство с этим тонким и лиричным писателем.

Впоследствии я узнал, что рассказ этот покорил отнюдь не только меня – подавляющее большинство критиков единодушно относят его к числу самых блестящих образцов фантастической новеллистики. Но тогда я лишь вычитал из трёхстрочной справки об авторе, что Питер Бигл – молодой английский писатель, а из-под его пера выходит не только фантастическая, но и вполне добротная реалистическая проза. Если с последним тезисом нельзя не согласиться, то с первым вышла накладка: Бигл вовсе не англичанин, а уроженец Новой Англии, то есть исторически сложившегося района на севере Атлантического побережья США, куда входят штаты Вермонт, Коннектикут, Массачусетс, Мэн, Нью-Хэмпшир и Род-Айленд. Впрочем, ошибка неудивительна – многое ли мы знали тогда о западных коллегах? Крохи…

Должен признаться, что о самом Питере С. Бигле я и сейчас знаю ненамного больше: даже скрупулезная «Энциклопедия научной фантастики», вышедшая под редакцией Питера Николса, отводит ему лишь несколько строк, а «Новая энциклопедия научной фантастики», выпущенная под редакцией Джеймса Ганна, например, и вовсе умалчивает о нем. Могу лишь сказать, что родился Бигл в Пенсильвании в 1939 году. Что окончил он Питтсбургский университет, получив степень бакалавра искусств; что впоследствии защитил магистерскую и докторскую диссертации по английской литературе. Что он не является профессиональным писателем, то есть не живет исключительно на литературные заработки, а продолжает заниматься преподавательской деятельностью. И, наконец, что его никак нельзя отнести к числу писателей плодовитых – пишет он мало, подолгу работая над каждой книгой. Но зато каждая из его книг становится если и не событием, то уж во всяком случае заметным явлением. А к области фэнтези относятся три его романа: «Тихий уголок», которым он дебютировал в 1960 году, «Последний единорог», вышедший в 1968 году, и «Оборотень Лила», увидевший свет в 1974 году – это не считая нескольких десятков рассказов. Так что, взяв в руки этот сборник, можете со спокойной совестью считать, что вам теперь знакома, по крайней мере, половина фантастического творчества Питера С. Бигла.

Это очень рафинированное творчество, уходящее корнями в классику американской литературы. Здесь вы никогда не встретите оживающих скелетов и прочей иномирной мрази, всеми силами стремящейся уничтожить человека и человечество, как это свойственно фэнтези, написанной в жанре ужасов. Да и всепобеждающих суперменов с заколдованными мечами, привычных для героической фэнтези – тоже. Бигл чужд классике той фэнтези, что стала обиходным атрибутом массовой культуры. Его литературные предки и предтечи – это Эдгар Аллан По, Вашингтон Ирвинг, Натаниэль Готорн, Амброз Бирс. Замечу, кстати, что все они – тоже представители литературы Новой Англии… Проза Бигла являет собою, так сказать, литературу второго порядка, восходящую не к непосредственному авторскому опыту, а к литературной традиции, этим непосредственным опытом дополнительно обогащённой и оплодотворённой.

И ещё – она всегда печальна и светла; печальна, как кладбище, и светла, как лучезарный рог единорога. Вообще, надо сказать, кладбище – очень ёмкое литературное пространство, недаром столь многие писатели поселяют там своих героев. Оно может послужить превосходным материалом для физиологического очерка в духе нашумевшего у нас несколько лет назад калединского «Смиренного кладбища». Может явиться гнездилищем потустороннего ужаса, символом неизбывной тоски… Но только не для Бигла. Подобно тому, как леди Смерть из упоминавшегося в начале нашего разговора рассказа является на бал в облике очаровательной девушки, самого прекрасного из известных в литературе воплощений Смерти – по мнению таких критиков, как Бэрд Сирлесс, Бет Макхэм или Майкл Франклин, – так же и кладбище из «Тихого уголка» выступает скорее символом торжества человечности и жизни.

И точно так же, выбирая из обширного бестиария разномастных мифических зверей, Бигл останавливается не на свирепом мечехвостом драконе или какой-нибудь подобной твари, а на единороге – символе девственности, силы и чистоты. Правда, для западноевропейской культурной традиции образ и символ этот являются весьма распространенными: впервые появившись ещё в III тысячелетии до Р. X. на печатях из Мохенджо-Даро и Хараппы, единороги расселились со временем по всем мифологическим системам – от Китая, через всю Азию, эллинистический мир, дойдя постепенно до Атлантического побережья Европы, с кельтами переселившись на Британские острова и в Ирландию, а на кораблях Лейфа Эйрикссона, Христофора Колумба и Себастьяна Кабота перебрались в конце концов и в Новый Свет. Единорога изображали на государственных гербах – например, шотландском, а позже – британском. Да и на личных тоже – достаточно вспомнить российских графов Шуваловых (кстати, именно благодаря этому гербу начальника оружейной канцелярии П. И. Шувалова в России шестнадцатого века за одним из типов пушек укрепилось название «единорог»). А поскольку единорога может приручить лишь чистая дева, христианская традиция прочно связала его с Девой Марией. Между прочим, в славянской мифологии единорог тоже был в свое время известен под именем Индрик-зверя, однако со временем как-то подзабылся, растворился, исчез – и из фольклора, и из литературной традиции, и из национального сознания… Рогу единорога приписывалось невероятное количество магических свойств, и потому он активно использовался в медицине, алхимии, магии – пострадали от этого главным образом киты-нарвалы, чей винтообразно скрученный бивень и выступал в этом качестве во все века…

Сегодня для нас с вами единорог – зверь, скорее, экзотический; на роман с таким названием мы набрасываемся как на диковинное лакомство. Для западного же читателя вынесенное в заглавие слово это сразу обозначает весь культурный фундамент, уходящий на три тысячи лет. А утончённый, рафинированный Питер Бигл уверенно чувствует себя, лишь стоя на таком надежном основании.

Правда, традицию он расцвечивает и собственным воображением – чего стоит хотя бы Красный Бык в «Последнем Единороге» (забавная параллель – отечественным читателям моего поколения сразу же приходит на ум Синий Бык из орловского «Альтиста Данилова», хотя меж ними никакой связи, разумеется, вовсе нет…). Главное же – Бигл окрашивает все свои картины то потаенной, то явной иронией, той самой, о которой говорил некогда Анатоль Франс: «В свидетели и судьи дайте людям иронию и сострадание». Бигл выполнил этот завет, и потому может выступать не только как полноправный свидетель (это привилегия всякого писателя), но и как судья своего века. Судья праведный, на чей приговор всегда можно уповать как на воплощение справедливости.

И по-моему, в наш век, когда едва ли не всё оборачивается своей противоположностью: вера в науку и прогресс – атомной бомбой и экологической катастрофой; вера в Бога – религиозными войнами и смертным приговором Салману Рушди; патриотизм – национализмом и шовинизмом – так вот, в такие времена писатели, подобные Питеру Сойеру Биглу нужнее всего. Их книги возвращают миру цельность, а душам – веру и надежду. Ибо им дано было познать мудрость и любовь.